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22  juin  1815,  — Le  roi  a  quitté  Gand  ce  matin  à  onze  heures. 
En  remerciement  de  son  hospitalité,  il  a  remis  au  comte 
dllanes,  en  lui  faisant  ses  adieux,  une  riche  tabatière  avec 
son  portrait  entouré  de  diamants^.  Sa  Majesté  s'est  décidée  à 
voyager  par  étapes  afin  de  ne  pas  se  séparer  de  sa  maison 
militaire  :  aussi  nous  sommes-nous  arrêtés  à  Grammont, 
petite  ville  située  à  onze  lieues  de  Gand  et  à  sept  lieues 
dWlost.  Monsieur  et  les  ministres  sont  partis  dans  la  journée 
quelques  heures  après  nous. 

2^i  juin.  —  Partie  ce  matin  à  sept  heures  de  Mons,  Sa  Ma- 
jesté s*est  arrêtée  à  Bavay,  premier  village  français,  pour  y 
déjeuner,  puis  a  pris  au  bout  de  deux  heures  la  route  de 
Cateau-Cambrésis  où  devait  avoir  lieu  le  coucher.  Averti  de 
rintention  du  roi,  le  maire  avait  pris  toutes  les  dispositions 
convenables  et  s'était  rendu  au-devant  de  lui  avec  les  autori- 
tés jusqu'au  village  de  Montai.  Cet  excellent  homme,  qui 
s'appelle  M.  llennequand,  avait  fort  bien  fait  les  choses,  et 

I.  Voir,  dam  la  Bévue  du  i*''  novembre  1900  et  du  i'»"  février  1901,  h  Roule 
de  VExU  ci  la  Cour  de  Gand. 

a.  Plus  lard  Ix>uii  Wllt  lui  envoya  un  magnifique  surtout  de  glace  et  d'argent 
rbelé.  On  j  voyait  les  armei  de  la  famille  d*Hasncs  avec  cette  inscription  :  Donné 
par  le  Roi  de  France, 

i**  Septembre  1901  i 
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avait  groupé  sur  un  char  trente  jeunes  filles  vêtues  de  blanc 
qui  formaient  le  tableau  le  plus  gracieux.  L'une  d'entre  elles 
a  souhaité  la  bienvenue  au  roi  au  nom  de  ses  compagnes. 
Puis  est  venu  le  discours  du  maire  et  celui  du  curé  qui, 
entouré  de  tout  son  clergé,  se  tenait  à  l'entrée  de  la  ville. 
Enfin,  trente  jeunes  gens  vêtus  de  blanc  ont  dételé  les  che- 
vaux de  la  voiture  royale  et  l'ont  traînée  à  bras  au  milieu 
d'acclamations  enthousiastes  jusqu'à  l'hôtel  du  maréchal  Mor- 
tier, où  le  roi  a  été  reçu  par  la  sœur  du  duc  de  Trévise  et  où 
il  s'est  installé.  Il  était  huit  heures  du  soir;  après  le  diner 
toute  la  ville  a  été  illuminée  et  les  cris  de  :  «  Vive  le  roi!  » 
n'ont  cessé  de  retentir  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

C'est  au  Cateau  que  se  trouve  le  quartier  général  de 
Wellington;  la  réunion  des  armées  alliées  et  de  la  maison 
militaire  pouvait  avoir  de  graves  inconvénients,  le  roi  l'a  prévu 
avec  sa  sagesse  ordinaire  et,  pour  éviter  tout  contact  avec  les 
troupes  étrangères,  la  maison  militaire  a  reçu  ordre  de  bivoua- 
quer hors  la  ville. 

25  juin.  —  Le  roi  s'est  rendu  à  onze  heures  à  l'église 
paroissiale  pour  y  entendre  la  messe  ;  pendant  le  dîner  il  a 
bien  voulu  admettre  le  public  en  sa  présence,  il  y  a  eu  foule 
pendant  toute  la  durée  du  repas. 

C'est  du  Cateau  qu'est  datée  la  proclamation  contresignée  par 
le  duc  de  Feltre  que  Sa  Majesté  a  adressée  aujourd'hui  à  ses 
sujets  et  qui  est  la  première  depuis  son  retour.  En  voici  le 
passage  le  plus  saillant  :  «  Nous  n'avons  pas  voulu  unir  nos  bras 
ni  ceux  de  notre  famille  aux  instruments  dont  la  Providence 
s'est  servie  pour  punir  la  trahison,  mais  aujourd'hui  que  les 
puissants  ellbrts  de  nos  alliés  ont  dissipé  les  satellites  du  tyran, 
nous  nous  hâtons  avec  bonheur  de  rentrer  dans  nos  Etats.  » 

26  juin,  —  Ce  matin,  à  huit  heures,  le  roi  a  quitté  le  Cateau 
pour  se  rendre  à  Cambrai  où  il  est  arrivé  à  onze  heures.  Lne 
garde  d'honneur  commandée  par  un  notable  de  la  ville, 
M.  Béllnine  de  Loflre.  attendait  le  cortège  au  pied  des  glacis 
de  la  porte  Notre-Dame.  Le  roi  a  daigné  agréer  cette  escorte 
et  a  fait  placer  à  la  portière  le  commandant  à  coté  du  duc  de 
Gramont  qui  est  de  service  ;  les  remparts  étaient  couverts  de 
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monde  et  c'est  au  bruit  des  salves  de  la  citadelle,  les  tambours 
battant  aux  champs,  que  le  roi  a  fait  son  entrée  par  la  porte 
Notre-Dame,  suivi  par  ce  qu'on  a  pu  réunir  de  sa  maison  mili- 
taire. Cette  troupe,  sans  être  très  nombreuse,  n'en  est  pas 
moins  fort  brillante.  Sa  Majesté  a  trouvé  à  Tentrée  de  la  ville 
un  groupe  gracieux  de  cent  jeunes  demoiselles  choisies 
parmi  les  plus  jolies  et  les  plus  vertueuses  ;  elles  portaient  des 
corbeilles  remplies  de  fleurs  et  les  ont  efleuillées  devant  le  roi, 
en  chantant  un  chœur  en  l'honneur  des  Bourbons;  c'était  un 
spectacle  charmant  auquel  le  roi  a  été  fort  sensible.  Aussi, 
après  avoir  reçu  le  maire,  le  conseil  municipal,  le  tribunal  et 
les  principales  autorités,  il  a  demande  à  revoir  les  charmantes 
jeunes  personnes  qui  l'avaient  accueilli  a  son  arrivée  et  les  a 
remerciées  lui-même  avec  la  plus  délicate  galanterie  :  c<  Plus 
jeune,  je  répondrais,  mesdemoiselles,  aux  choses  aimables 
que  vous  venez  de  me  dire  en  vous  complimentant  sur  vos 
charmes  ;  aujourd'hui  la  vue  de  vos  jeunes  attraits  me  fait  re- 
gretter davantage  de  n'être  qu'un  vieillard  ;  croyez  bien  cepen- 
dant, mes  enfants,  que  si  mon  âge  ne  me  permet  de  vous 
tenir  que  le  langage  d'un  père,  j'en  aurai  toujours  pour  vous 
les  sentiments.  »  Puis,  Sa  Majesté  a  embrassé  avec  bonté  la 
plus  jeune,  toute  rougissante  sous  ses  voiles  blancs,  et  tout 
ce  frais  essaim  s'est  éloigné  nous  laissant  sous  le  charme  de 
son  innocence  et  de  sa  candeur. 

1^7  juin.  —  Le  duc  de  Feltre  a  rétabli  dans  ses  fonctions 
le  sous-préfet,  M.  Cardon  de  (îarsignies,  qui  avait  démissionné 
il  y  a  trois  mois  de  la  façon  la  plus  honorable  pour  nç  pas 
être  forré  d'arborer  le  drapeau  tricolore. 

A  dix  heures  et  demie  du  matin,  on  a  vu  arriver  la  popula- 
tion presque  entière  de  dix-huit  villages  environnants  venue 
en  masse  pour  rendre  hommage  à  son  souverain.  Tous  ces 
braves  gens  ont  défilé  précédés  de  bannières  blanches  et  por- 
tant a  la  main  des  branches  de  verdure  en  signe  de  joie.  Le 
roi  s'est  mis  à  la  fenêtre  pour  les  voir  et  leur  a  dit  :  «  Mes 
amis,  je  vous  porte  tous  dans  mon  cœur.  »  Ensuite  des  tables 
ont  été  dressées,  et  hommes,  femmes  et  enfants  ont  fait  large- 
ment honneur  à  un  banquet  plantureux  qu'on  leur  avait  pré- 
paré en  hùte;  tout  s'est  passé  avec  ordre  et  décence. 


! 
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Mercredi '28 juin.  —  Ce  matin  a  eu  lieu  un  Te  Deum  solen- 
nel d'actions  de  grâces,  suivi  de  la  présentation  de  toutes  les 
dames  notables  de  la  ville.  Sa  Majesté  a  parcouru  le  cercle, 
s'informant  du  nom  de  chacune  et  adressant  à  toutes  quel- 
ques mots  obligeants.  Tout  le  monde  a  été  charmé  de  sa  bonne 
grâce.  On  a  publié  aujourd'hui  la  seconde  proclamation  du 
roi,  contresignée  cette  fois  par  le  prince  de  Talleyrand.  Sa 
Majesté  déclare  que  «  sitôt  que  les  portes  de  son  royaume  se 
sont  ouvertes,  elle  s'est  empressée  d'accourir  pour  ramener 
ses  sujets  égarés  et  adoucir  les  maux  qu'elle  eût  voulu  pré- 
venir ».  Cette  proclamation  devra  produire  l'effet  le  plus  salu- 
taire, elle  calmera  les  inquiétudes  et  dissipera  les  craintes 
qu'ont  fait  naître  le  bruit  absurde,  semé  par  les  partisans  de 
Bonaparte,  que  Louis  XVllI  veut  rétablir  la  dime  et  les  droits 
féodaux. 

Il  y  a  toute  la  journée  sous  les  fenêtres  une  grande  foule 
de  peuple  amassée:  aussi,  pour  la  satisfaire,  le  roi  se  montre 
souvent  au  balcon.  Tantôt,  Sa  Majesté,  de  la  croisée  du  salon 
qui  donne  sur  la  cour,  a  aperçu  une  femme  paraissant  fort 
âgée  qui  s'agitait  beaucoup  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  par- 
venir jusqu'à  la  maison  :  ce  Laissez  approcher,  a  dit  alors  le 
roi;  je  ne  suis  entouré,  je  le  sais,  que  de  sujets  fidèles.  »  Il  a 
questionné  alors  la  bonne  vieille  qui  lui  a  appris  que,  malgré 
son  grand  âge,  elle  avait  fait  cinq  lieues  pour  le  voir.  «  Main- 
tenant, je  puis  mourir  contente  »,  a-t-elle  ajouté.  Le  roi  a 
été  touché  de  cette  preuve  d'amour  et  lui  a  fait  donner  une 
généreuse  gratification  qui  adoucira  ses  vieux  jours.  Du  reste 
l'enthousiasme  ne  fait  que  croître;  pendant  les  repas,  le  roi 
veut  que  le  public  soit  admis  autour  de  la  table  et,  avant  que 
les  portes  soient  ouvertes,  on  fait  queue  longtemps  avant 
l'heure  afin  d'être  sur  de  pouvoir  pénétrer. 

t?9  juin.  —  Sa  Majesté  s'est  rendue  ce  matin  avec  sa  maison 
a  l'église  paroissiale  de  Saint-Géry  pour  entendre  la  messe  ; 
les  princes  se  promènent  chaque  jour  familièrement,  à  pied  et 
sans  suite,  dans  la  ville  et  partout  leur  présence  excite  Tenlhou- 
siasme:  à  chaque  instant,  de  nouvelles  députations  se  pré- 
sentent. A  l'un  des  orateurs,  qui  déclarait  au  roi  que  le  retour 
des  Bourbons  avait  déjà  guéri  tous  les  maux,  le  roi  a  répondu 
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en  souriant  :  «  Je  vous  remercie,  mon  ami,  mais  j'espère  les 
guérir  mieux  encore.  »  Plusieurs  fois  par  jour,  les  jeunes  filles 
de  la  ville  se  réunissent  dans  la  maison  voisine  de  celle  du 
roi  oii  elles  chantent  de  douces  mélodies  en  l'honneur  de  la 
famille  royale.  Sa  Majesté  semble  y  prendre  grand  plaisir. 

30  juin.  —  A  neuf  heures  du  matin  a  eu  lieu  le  départ,  qui 
a  donné  lieu  aux  scènes  les  plus  touchantes  ;  chacun  voulait 
approcher  une  dernière  fois  Sa  Majesté  et  lui  faire  ses  adieux. 
La  garde  d'honneur  nous  a  accompagnés  jusqu'à  Péronne,  où 
on  a  pris  la  poste.  Avant  de  se  séparer,  les  gardes  du  corps, 
voulant  témoigner  combien  ils  étaient  touchés  de  l'accueil 
qu'ils  avaient  reçu,  se  sont  rangés  sur  deux  lignes  pour  lais- 
ser défiler  cette  garde,  élite  de  la  jeunesse  cambrésienne,  et 
l'ont  acclamée  aux  cris  de  :  c<  Vive  les  habitants  de  Cambrai  1 
Vive  Ja  garde  d'honneur  !» 

SameiU  juillet.  —  Nous  sommes  arrivés  hier  à  Roye, 
gros  chef-lieu  de  canlon  à  cinq  lieues  de  Montdidier,  autre- 
fois place  forte.  On  dit  que  nous  allons  y  rester  quelques 
jours.  Le  roi  y  a  appris  la  capitulation  de  Paris. 

Dimanche  2  juillet.  —  Le  roi  va  a  la  messe  a  l'église  Saint- 
Pierre  ;  on  apprend  que  les  Anglais  sont  à  Saint-Germain  et 
à  Versailles. 

3  juillet.  —  La  nouvelle  arrive  du  départ  de  Bonaparte 
pour  Rocheforl.  La  compagnie  des  Cent-Suisses,  que  M.  de 
Diesbach  s'est  occupé  de  réorganiser  en  toute  hâte,  vient  de 
nous  rejoindre. 

G  juillet. — Paris  ayant  capitulé,  il  y  a  suspension  d'armes. 
Le  roi  marche  sur  Paris.  Nous  passons  par  Louvres,  puis  par 
Cfonesse  où  nous  nous  arrêtons  deux  heures  ;  le  soir,  nous 
arrivons  pour  coucher  a  Arnouville,  petit  village  de  Seine- 
et-Oise,  à  six  ou  sept  lieues  [de  Pontoise.  Rien  n'a  été  pré- 
paré pour  le  coucher,  et  le  roi  est  fort  mal  dans  le  château; 
chacun  se  case  comme  il  peut  :  la  localité  compte  tout  au 
plus  deux  cents  habitants,  beaucoup  doivent  se  contenter  de 
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simples  greniers.  Le  roi,  qui  trouve  avec  raison  que  trop  de 
hâte  serait  indigne  de  la  majesté  royale,  ne  veut  point  précipi- 
ter les  étapes,  mais  il  tient  malgré  cela  a  se  rapprocher  le  plus 
possible  de  Paris  ;  on  fait  de  vains  efforts  pour  le  retenir  et  em- 
pêcher le  plus  longtemps  possible  sa  rentrée  dans  la  capitale. 

On  agite  beaucoup  depuis  quelques  jours  la  question  de 
savoir  si  la  cocarde  tricolore  sera  ou  non  conservée  :  il  est 
bien  certain  que  la  grande  majorité  des  Français  était  atta- 
chée aux  trois  couleurs,  qui  rappellent  tant  de  souvenirs  glo- 
rieux. On  a  fait  valoir  au  roi  que  Louis  XVI  les  avait  arborées 
et  que  Monsieur  lui-même  les  avait  portées  lorsqu'il  s'était 
montré  aux  Parisiens  sous  l'uniforme  de  la  garde  nationale. 
Si  Ton  se  place  au  point  de  vue  historique,  tout  le  monde 
sait  en  effet  que  Torigine  de  la  cocarde  tricolore  date  de  l'en- 
trée de  Louis  XVI  à  Paris,  dans  les  premiers  temps  de  la  Révo- 
lution. Pour  faire  honneur  au  souverain  qu'il  recevait  à 
l'hôtel  de  ville,  le  maire  ajouta  au  bleu  et  au  rouge,  couleurs 
du  blason  de  la  ville,  le  blanc,  insigne  caractéristique  de  la 
maison  de  Bourbon.  De  là  la  cocarde  tricolore.  Tout  cela 
s'explique  donc  de  lui-même.  Le  duc  de  Raguse  poussait 
beaucoup  le  roi  à  consentir  à  cette  option  ;  il  ajoutait  fort  jus- 
tement que  si  la  cocarde  blanche  était  nécessaire  pour  distin- 
guer les  partisans  de  la  monarchie  pendant  les  derniers  évé- 
nements, elle  devenait  complètement  inutile  du  moment 
qu'elle  était  rétablie.  Le  duc  d'Olrante  conseillait  aussi  cette 
mesure  avec  la  plus  grande  ardeur,  et  le  roi,  qui  n'aurait 
aucune  répugnance  à  porter  les  trois  couleurs,  se  montre  fort 
hésitant.  Sa  Majesté  a  reçu  dans  l'après-midi  la  visite  de  la 
duchesse  de  iîourbon,  qui  est  venue  exprès  de  Hosny  pour 
le  voir. 

7  juillet.  —  Voici  le  roi  rentré  une  seconde  fois  à  Saint- 
Ouen,  mais  on  démolit  le  château,  il  n'a  donc  pas  été  possible 
d'y  loger,  et  c'est  dans  les  bâtiments  mêmes  de  l'abbaye  que 
Sa  Majesté  a  trouvé  asile.  Dès  que  cette  décision  a  été  connue, 
toute  la  communauté  a  été  sens  dessus  dessous  et  ce  couvent 
de  jeunes  personnes,  envahi  par  la  maison  civile  et  militaire 
du  roi,  offrait  le  spectacle  le  plus  singulier  et  le  plus  curieux. 
La  supérieure  de  Saint-Denis,  qui  porte  le  titre  de  surinten- 
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dante,  est  venue  avec  son  grand  cordon  recevoir  le  roi  à  ren- 
trée du  couvent  et  le  complimenter.  Elle  était  accompagnée 
de  madame  Séron,  Tinspectrice,  madame  de  la  Tour,  la  tré- 
sorière,  et  madame  de  La  Porte,  l'économe.  Il  paraît  que  ce 
n*est  pas  de  bonne  grâce  que  cette  jeune  femme,  qui  s'appelle 
la  baronne  du  Bouzet,  s'y  est  résignée.  C'est  une  ardente 
bonapartiste  qui,  dès  le  retour  de  Napoléon,  s'était  empressée 
de  se  rallier  à  l'Empire  et  de  faire  acte  de  soumission  à  M.  de 
Lacépède,  rétabli  chancelier.  C'est  assurément  la  mort  dans 
l'âme  qu'elle  a  fait  à  Louis  XVIII  les  honneurs  de  son  abbaye. 
Le  roi,  qui  était  au  courant  de  la  situation,  lui  a  tourné  fort 
galamment  un  petit  discours  des  plus  aimables  et,  tout  en 
souriant  de  la  mine  embarrassée  et  contrite  de  la  jeune  supé- 
rieure, il  a  ajouté  :  ce  C'est  malheureusement  mon  âge,  madame, 
et  ma  qualité  de  prince  malade  qui  m'autorisent  à  descendre 
dans  cette  antique  abbaye  fondée  par  mes  ancêtres,  et  c'est  un 
\deillard,  hélas  I  qui  vient  vous  prier  de  lui  céder  pour  un 
jour  votre  appartement  du  rez-de-chaussée;  il  est  infiniment 
propre  à  ma  situation,  qui  abhorre  les  escaliers,  et  c'est  le  seul 
qui  convienne  à  mes  infirmités.  » 

II  faut  croire  que  le  discours  du  roi  a  produit  bon  effet  sur 
madame  du  Bouzet,  car  le  roi  a  trouvé  son  appartement 
rempli  de  fleurs;  mais  si  la  surintendante  est  revenue  a  de 
meilleurs  sentiments,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  ses  élèves. 
Le  rez-de-chaussée  étant  occupée  par  le  roi,  toute  la  commu- 
nauté, pour  respecter  les  convenances,  a  été  loger  aux  étages 
supérieurs  et  la  maison  militaire  a  occupé  le  cloître  qui  se 
trouve  immédiatement  auprès.  Comme  on  devait  s'y  attendre, 
quelques-uns  des  gardes  du  corps  ont  risqué  quelques  plai- 
santeries, assez  innocentes  du  reste,  mais  ces  messieurs  se  sont 
vus  rappeler  à  l'ordre  par  les  jeunes  élèves  avec  une  indigna- 
tion tout  à  fait  comique.  Les  plus  grandes  de  ces  demoiselles, 
pour  leur  témoigner  leur  mépris  et  leur  faire  voir  combien 
leurs  galanteries  étaient  mal  accueillies,  leur  faisaient  des  gri- 
maces et  leur  jetaient  des  billets  remplis  d'injures  en  réponse 
à  leurs  déclarations.  Toute  la  soirée,  mes  jeunes  gardes  du 
corps  ont  ri  aux  larmes. 

Le  roi  cependant  avait  demandé  à  voir  les  jeunes  pension  • 
nairea  el  toutes  ont  défilé  une  à  une  devant  son  fauteuil, 
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tandis  qu'il  se  les  faisait  nommer  par  la  surintendante.  Timi- 
dité ou  mécontentement,  madame  du  Bouzet  parlait  d'une 
façon  fort  peu  distincte  :  aussi  Sa  Majesté,  qui  semblait 
prendre  grand  plaisir  à  cette  revue  d*un  nouveau  genre,  lui 
faisait  souvent  répéter  les  noms  à  plusieurs  reprises.  Après 
avoir  adressé  à  la  plupart  d'entre  elles  quelques  mots  obli- 
geants, le  roi,  pour  leur  complaire,  leur  a  déclaré  qu'elles 
étaient  filles  de  soldats  et  qu'il  ne  voulait  point  d'autres  gardes 
qu'elles-mêmes  auprès  de  sa  personne  pendant  tout  le  temps 
qu'il  passerait  sous  leur  toit.  En  conséquence,  il  a  demandé 
une  garde  d'honneur  de  douze  demoiselles  d'ordonnance,  qui 
exerceraient  six  par  six.  Lk-dessus,  grand  embarras:  on  espé- 
rait trouver  le  nombre  voulu  parmi  celles  dont  les  opinions 
sont  royalistes,  mais,  après  de  vaines  recherches,  il  s'est  trouvé 
que  huit  seulement  étaient  disposées  à  se  rendre  auprès  du 
roi.  La  surintendante  a  dû  intervenir  et  user  de  son  autorité 
pour  en  contraindre  quatre  qui  ne  voulaient  pas  y  consentir. 

Le  roi  s'est  beaucoup  amusé  de  cet  incident,  leur  air  bou- 
deur et  l'entêtement  de  ces  jeunes  têtes  l'a  grandement  diverti  ; 
presque  toutes  sont  jolies  et  séduisantes  et,  en  tout  cas,  écla- 
tantes de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Quelques-unes  de  ces  petites 
folles  étaient  a  ce  point  enragées,  qu'on  a  eu  grand'peine  à  les 
empêcher  de  crier  :  a  Vive  l'Empereur  I  »  Ces  petites  frimousses 
roses,  animées  par  la  colère  et  l'indignation,  étaient  d'un 
comique  irrésistible  et  a  en  juger  par  leurs  mines  furibondes, 
il  est  beaucoup  de  ces  demoiselles  qui  ne  nous  pardonneront 
point  d'avoir  plaisanté  leurs  convictions  politiques. 

Durant  le  cours  de  la  soirée,  Sa  Majesté  a  voulu  se  rendre 
compte  comment  on  lisait  a  Saint-Denis.  C'est  un  exercice 
auquel  il  attache  une  grande  importance.  Il  a  avisé  parmi  ses 
douze  gardes  féminins  une  petite  frisée  fort  jolie,  avec  des  yeux 
très  bleus  et  des  cheveux  très  blonds,  et  lui  a  mis  un  livre 
dans  les  mains  en  lui  demandant  de  lui  faire  la  lecture  et 
en  ajoutant  que  cela  faisait  partie  de  ses  attributions.  .Mais  il 
Ta  interrompue  dès  les  premières  lignes  :  c<  L'intonation  est 
bonne,  mais  vous  vous  hâtez  trop,  ma  belle  enfant  ;  nous 
sommes  sauvés  maintenant  et  rien  ne  nous  presse,  je  vous 
assure,  comme  vous  semblez  le  croire.  Une  lecture,  pour  être 
agréable,  doit  être  lente  et  mesurée  et  vous  lirez  en  perfection 
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quand  vous  irez  moins  vite,  car  vous  prononcez  bien.  Voici 
comment  il  faut  faire.  )>  Et  prenant  k  son  tour  le  volume.  Sa 
Majesté  a  lu  quelques  phrases  avec  toute  la  lenteur  et  la 
netteté  désirables.  Lorsque  la  petite  a  repris  sa  lecture  sans 
autrement  se  déconcerter,  elle  avait  profité  de  la  leçon  royale, 
car  le  roi  Ta  complimentée  et  lui  a  déclaré  qu'il  était  fier  de 
son  élève,  en  Tembrassant  sur  les  deux  joues. 

En  quittant  le  lendemain  TabbaycSa  Majesté  a  remis  à 
madame  du  Bouzet  une  boite  ornée  de  son  portrait  et  une 
grande  quantité  de  dragées  et  de  sucreries  pour  les  jeunes 
pensionnaires.  Puis  il  est  monté  en  voiture  et  a  dit  en  regar- 
dant les  tours  de  l'abbaye  :  «  Je- reviendrai  voir  ma  famille, 
mais  nous  avons  maintenant  de  la  besogne  plus  urgente.  y> 

8  juillet,  —  Les  alliés  ont  pénétré  dans  Paris  ce  matin  à  la 
première  heure,  et  le  roi  a  fait  son  entrée  dans  la  ville  a 
trois  heures  de  Taprès-midi.  En  apprenant  que  l'entrée  était  pour 
aujourd'hui,  une  foule  immense  était  accourue  au-devant  de 
lui,  et  Saint-Denis  lui-même  était  envahi  au  point  qu'il 
était  impossible  de  découvrir  le  plus  petit  coin  de  mansarde 
pour  y  trouver  un  abri.  Il  était  pourtant  fort  difficile  de  passer 
la  barrière,  car  Paris  avait  été  mis  en  état  de  siège,  les  portes 
étaient  soigneusement  fermées  et,  pour  les  franchir,  il  fallait 
une  autorisation  en  règle. 

Malgré  toutes  ces  difficultés,  on  s'était  porté  en  foule  à  sa 
rencontre;  l'enthousiasme  a  été  très  grand  et  on  a  beaucoup 
crié  :  «Vive  le  roil  »  à  Texception  pourtant  de  la  plus  grande 
partie  des  troupes  qui,  gênées  par  les  derniers  événements,  gar- 
daient partout  le  silence.  Dès  le  matin,  le  drapeau  blanc  avait 
été  hissé  au  sommet  des  Tuileries,  car  les  trois  couleurs  ont  été 
décidément  repoussces.  Le  roi,  après  s'être  montré  hésitant,  a 
trouvé  qu'il  était  difficile  de  faire  maintenant  ce  qu'on  n'avait 
pas  fait  lors  de  sa  première  rentrée  et  qu'en  présence  des  alliés, 
surtout,  il  ne  lui  était  vraiment  pas  possible  de  s'y  résoudre, 
car  il  aurait  l'air  de  renier  ses  anciennes  couleurs.  Ces  raisons 
sont  certainement  fort  bonnes,  mais  je  regrette  vivement  que 
l'adoption  des  trois  couleurs  n'ait  pu  avoir  lieu.  Cette  mesure 
eût  été  parmi  les  plus  utiles  et  eut  certainement  ramené  beau- 
coup de  partisans  à  la  cause  royale.  La  cocarde  blanche  de 
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Tancienne  France  est  restée  remblème  de  l'honneur  sans 
tache,  mais  elle  eût  pu  sans  honte  être  remplacée  par  le  dra- 
peau tricolore  que  tant  de  victoires  glorieuses  sont  venues 
ennoblir. 

Le  roi  a  tenu  k  venir  de  Saint-Denis  par  la  route  de  la 
Hévolte,  le  village  de  la  Chapelle  et  le  faubourg  Saint-Denis, 
au  lieu  d'entrer  par  la  barrière  de  Clichy,  comme  on  le  lui 
avait  conseillé.  En  arrivant  par  cette  route  qu'il  eût  trouvée 
complètement  déserte,  il  aurait  paru  montrer  de  la  méfiance 
et  de  l'inquiétude  sur  l'accueil  qui  lui  était  réservé  ;  Teffet 
produit  eût  été  fAcheux.  Sa  Majesté,  en  voiture  fermée,  était 
vêlue  de  son  costume  ordinaire  ;  Monsieur  et  le  duc  de  Berry 
à  cheval  galopaient  à  chaque  portière.  Le  maréchal  de  Gou- 
vion  Saint^Cyr,  les  ducs  de  Tarente,  de  Raguse,  de  Bellune, 
de  Reggio  et  de  Feltre  venaient  ensuite  avec  de  .nombreux 
olliciers  généraux;  puis  nous  suivions  avec  une  partie  de  la 
maison  militaire  et  des  gardes  du  corps. 

11  est  bien  certain  que  Ton  ne  peut  comparer  la  réception 
d'aujourd'hui  à  celle  de  l'an  dernier  :  sur  le  boulevard,  prin- 
cipalement, les  acclamations  m  ont  semblé  plus  rares;  mais  le 
roi,  malgré  tout,  n'a  pas  lieu  d'être  mécontent  et  a  été  très  bien 
reçu,  non  seulement  par  la  population,  mais  aussi  par  la 
garde  nationale,  qui  faisait  la  haie  portant  la  cocarde  blanche. 
Sa  Majesté  a  agi  de  la  façon  la  plus  prudente  en  ne  voulant 
aucune  espèce  de  troupes  étrangères  pour  escorte  à  son  entrée 
dans  Paris;  par  cette  mesure  habile,  il  a  évité  d'avoir  l'air 
ramené  chez  lui  par  des  étrangers  et  de  justifier  la  caricature 
qui  le  représente  en  croupe  derrière  un  cosaque.  Il  a  agi  celte 
fois  encore  en  souverain  sachant  garder  sa  dignité  et  sauve- 
garder notre  lionneur  national. 

Une  ordonnance  avait  remis  en  fonctions  toutes  les  autori- 
tés qui  étaient  en  place  au  20  mars;  c'est  donc  M.  de  Chabrol 
qui  a  reçu  Sa  Majesté  a  la  barrière  de  Saint-Denis  à  la  tête 
du  conseil  municipal  :  c<  Cent  jours  se  sont  écoulés,  a-t-il 
dit  au  roi,  depuis  le  moment  fatal  où  Votre  Majesté  a  quitté 
sa  capitale  au  milieu  des  sanglots,  et  s'est  vue  forcée,  par  une 
cruelle  nécessité,  d'abandonner  des  enfants  bien  aimés.  — 
C'est  en  efTet  avec  la  plus  vive  douleur  que  j'ai  quitté  Paris, 
lui  a  répondu  le  roi,  je  suis  sensible  aux  témoignages  de  ma 


LB  RETOUR  AUX  TUILERIES 


II 


bonne  YÎUe  dans  laquelle  je  rentre  avec  attendrissement.  Je 
viens  pour  réparer  les  maux  qu*elle  a  déjà  éprouvés  et  en 
prévenir  de  nouveaux.  » 

Le  soir,  il  y  a  eu  nombre  de  maisons  illuminées. 

Après  le  diner,  le  roi  est  descendu  seul  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  qui  était  rempli  de  monde.  La  joie  la  plus  franche  se 
lisait  sur  tous  les  visages  et  des  acclamations  et  des  chants 
exprimaient  le  sentiment  général;  sans  se  connaître,  on  se 
prenait  les  mains,  on  se  félicitait  et  de  toutes  parts  on  enten- 
dait retentir  l'air  :  Rende>nous  noire  père  de  Gand.  —  ^'oyant 
que  quelques-uns,  en  signe  d'allégresse,  s'étaient  mis  à  dan- 
ser. Sa  Majesté,  sans  souci  des  parterres  gâtés  et  piétinés  par 
la  foule,  a  crié  d'une  voix  très  haute  :  «  Mes  amis,  aujourd'hui 
c'est  jour  de  grande  fêle  pour  nous  tous  :  réjouissez— vous  et 
dansez  sur  les  gazons.  » 

9  juillet.  —  Dès  aujourd'hui  on  m'a  remis  le  bâton  *  et  j'ai 
repris  mon  service  auprès  de  Sa  Majesté.  Je  l'ai  accompagnée 
à  Notre-Dame,  où  elle  est  allée  rendre  grâces  au  ciel  de  son 
heureuse  rentrée  dans  la  capitale:  mais  on  n'a  point  chanté 
de  Te  Deum  :  le  roi  en  avait  fait  défense  expresse,  ajoutant 
que  le  moment  de  se  réjouir  serait  mal  choisi  après  tant  de 
sanf:  versé  et*tant  de  tristesse  dans  ces  derniers  temps. 

Le  roi,  du  reste,  me  semble  fort  triste  :  la  vue  des  alliés  cam- 
pés sur  les  places  publiques  lui  a  serré  le  c<pur:  il  s'est  plaint 
amèrement  qu'on  ait  établi  un  bivouac  dans  la  cour  même 
des  Tuileries  et  qu'on  ait  placé  sur  le  pont  Uoyal  des  canons 
qui  semblent  dirigés  contre  sa  personne.  Paris  tout  entier  est 
au  pouvoir  des  Prussiens  et  des  Anglais;  une  partie  d'entre 
eux  est  campée  au  bois  de  Boulogne,  les  autres  sont  logés 
chez  des  particuliers. 

10  juillet.  —  Il  va  ce  soir  au  château  grande  réception . 
tout  Paris  va  venir  pour  rendre  hommage  à  Sa  Majesté  cl  la 
féUciter  de  son  retour. 

I.  Les  capitaines  de  chaque  compa^rnie  des  ^rdes  du  corps  avaient,  comme 
tiist^e  de  commandement,  un  long  InUoii  d'ébène  garni  d'ivoire,  en  forme  de  canne, 
ifn'iU  conservaient  à  la  main  pendant  leur  service  même  dans  les  appartement*  du 
rhitMU. 
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On  éprouve  la  plus  grande  difficulté  ù  réorganiser  la  mai- 
son militaire;  pour  mon  compte,  j'ai  une  peine  infinie  à  assu- 
rer chaque  jour  le  service  accoutumé  d'une  façon  convenable. 
Nous  manquons  de  tout,  les  alliés  ayant  réquisitionné  pour 
les  hôpitaux,  et  aussi  pour  leurs  besoins  personnels,  tous  nos 
effets  de  literie,  ameublement,  harnachement,  etc.  Non  seule- 
ment il  n'y  a  plus  rien  ni  au  quai  d'Orsay,  ni  à  Panthemont, 
mais  il  en  est  de  même  dans  tous  les  quartiers  de  gardes  du 
corps  autour  de  Paris.  On  parle  de  grands  changements  et  de 
réduction  considérable,  on  va  jusqu'à  dire  que  la  maison 
rouge  tout  entière  va  être  supprimée. 

On  fait  fort  grise  mine  aux  officiers  de  la  maison  qui  n'ont 
pas  accompagné  le  roi  à  Gand.  Il  y  a  quelques  jours,  le 
général  de  Lagrange*,  qui  commandait  en  i8i4  une  compagnie 
de  mousquetaires,  s'est  présenté  pour  venir  offrir  ses  hommages 
à  Sa  Majesté  lorsqu'elle  était  à  Ermenonville.  Mais,  à  son 
arrivée,  il  a  été  assailli  par  une  troupe  nombreuse  de  gardes 
du  corps  et  de  mousquetaires  arrivant  de  Gand  qui  se  sont 
mis  à  lui  reprocher  de  la  façon  la  plus  vive  de  n'être  pas 
venu  en  Belgique.  Le  général,  qui  est  manchot,  se  défendait 
comme  il  pouvait,  mais  allait  sûrement  passer  un  mauvais 
quart  d'heure  lorsque  le  duc  de  Feltre,  qui  se  trouvait  là,  l'a 
tiré  de  leurs  mains: 

Le  roi  a  demandé  un  rapport  de  l'affaire  et  a  annoncé  que 
les  gardes  seraient  punis  ;  mais  je  crois  qu'au  fond  Sa  Majesté 
riait  sous  cape  et  n'était  pas  fâchée  de  l'aventure. 

Il  circule  un  libelle  assez  piquant  sur  M.  de  Talleyrand, 
prince  de  Bénévent;  il  est  intitulé  :  Le  nouveau  Charles  le 
Boiteux  ou  le  prince  de  Dien-au-Vent,  ancien  chanoine,  ancien 
comte  de  Lyon  et  depuis  hermiie  dans  les  monts  Krapaks, 

1 1  juillet,  —  Les  empereurs  de  Russie  et  d'Autriche,  accom- 
pagnes du  roi  de  Prusse,  ont  fait  leur  entrée  dans  Paris.  Le 
roi  a  été  leur  souhaiter  la  bienvenue  à  leur  arrivée,  ainsi  que  le 

I.  François  Leiièvre,  marquis  de  Lagrangc,  né  à  Paris  en  1766,  inorl  en  i833. 
—  Volontaire  au  bataillon  d'Artois  en  1781,  sous- lieutenant  aux  carabiniers  en  1784. 
colonel  en  179a,  chef  d'élat-niajor  de  Murât  à  rarrace  d'Italie,  il  fut  nommé 
général  en  1807.  (iouverncur  de  Metz  en  181  4,  il  fut  nommé  capitaine-lieutenant 
de  la  3*  compagnie  de  mousquetaires  le  i5  juin  181 4. 
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comte  d' Artois  et  le  duc  de  Berry.  Les  trois  souverains  sont 
venus  ensuite  aux  Tuileries  pour  rendre  leur  visite  au  roi 
et  aux  princes. 

13  juillet.  —  Le  roi  serait  disposé  comme  toujours  à  la  con- 
ciliation, mais  il  est  perpétuellement  harcelé  par  son  entou- 
rage et  on  ne  cesse  de  le  tourmenter  pour  lui  arracher  des 
mesures  de  rigueur;  on  demande  à  grands  cris  le  licenciement 
de  Tarmée;  Sa  Majesté  montre  pour  ce  projet  la  plus  grande 
répugnance. 

1ù  juillet.  —  Le  roi  ne  peut  prendre  son  parti  de  voir  les 
Prussiens  occuper  toutes  les  issues  du  château,  et  le  jardin 
entièrement  garni  de  postes  étrangers.  Ne  pouvant  les  repous- 
ser comme  ennemis,  il  voudrait  au  moins  les  modérer  et  les 
contenir  comme  alliés.  Aussi  souvent  sa  fierté  se  révolte,  et 
il  a  demandé  à  plusieurs  reprises  si  décidément  il  n'était  plus 
le  maître  chez  lui.  Sa  colère  a  élé  à  son  comble  lorsqu'il  a 
découvert  que  le  pont  d'iéna  était  entièrement  miné  et  qu'on 
se  disposait  à  le  faire  sauter  au  mépris  de  la  capitulation  de 
Paris.  Il  a  envoyé  chercher  le  feld-maréchal  Blûcher,  qui  ne 
s'était  pas  encore  présenté  aux  Tuileries,  et  lui  a  témoigné  son 
indignation  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  a  Du  reste,  mon- 
sieur, a-l-il  ajouté,  vos  susceptibilités  d'amour-propre  n'ont 
plus  de  raison  d'être  :  je  viens  de  donner  des  ordres,  et  à 
partir  d'aujourd'hui  le  pont  d'Iéna  porte  le  nom  de  pont  de 
l'École  militaire.  »  Baide  et  important,  le  maréchal  a  répondu 
sans  même  exprimer  de  regrets,  «  qu'un  pareil  monument 
était  une  insulte  pour  sa  patrie  »,  et  le  roi,  fort  blessé  de  son 
attitude,  l'a  congédié  sur-le-champ,  ce  Je  vous  engage  à  réflé- 
chir, monsieur  le  maréchal,  a-l-il  seulement  ajouté,  et  vous 
conseille  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  me  forcer  à 
prendre  des  mesures  violentes  dont  vous  seriez  peut-être  le 
premier  à  vous  repentir.  »  Sa  Majesté  cependant  ne  s'en  est 
pas  tenue  là  et  s'est  adressée  au  roi  de  Prusse  et  à  l'empereur 
Alexandre,  leur  annonçant  avec  dignité  cl  grandeur  que  si  le 
pont  devait  sauter,  il  se  ferait  porter  avec  son  fauteuil  sur  le 
point  même  o\\  serait  allumée  la  mine. 

L'empereur  Alexandre  a  immédiatement  fait   droit  ù  la 
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demande  si  juste  de  Sa  Majesté,  et,  une  heure  apràs  avoir 
reçu  sa  lettre,  il  avait  envoyé  sa  réponse  prenant  rengage- 
ment qu'un  pareil  acte  de  vandalisme  ne  serait  pas  consommé. 
Toutes  les  actions  du  souverain  russe  sont  empreintes  de  la 
même  délicatesse,  et  c'est  ainsi  que  Fan  dernier  il  en  a  usé 
de  la  même  façon  dans  une  circonstance  presque  identique. 
A  son  entrée  à  Paris,  l'un  de  ses  généraux  lui  proposait  de 
demander  le  changement  de  nom  du  pont  d'Austerlitz  :  «  Non, 
a-t-il  répondu  avec  une  dignité  qui  n'est  point  exempte  de 
grandeur;  j'ai  passé  dessus  avec  mon  armée,  cela  me  suffît 
désormais.  »  Mais  il  était  temps,  paraît-il,  que  l'empereur  de 
Russie  intervînt  auprès  de  Blûcher,  car  il  n'y  avait  guère  à 
compter  sur  l'inertie  et  la  mauvaise  volonté  du  roi  de  Prusse. 
On  dit  que  les  Prussiens  avaient  déjà  mis  quinze  fois  le  feu  à 
la  mine. 

16  juillet.  —  Le  duc  de  Wellington  n'est  pas  populaire  à 
Paris;  il  n'a  rien  d'héroïque  ni  dans  sa  figure  ni  dans  son 
aspect,  il  s'exprime  d'une  façon  ordinaire  et  manque  complè- 
tement de  conversation.  La  duchesse  de  Wellington,  au  con- 
traire, est  aussi  séduisante  que  son  mari  l'est  peu,  elle  est 
douce  et  bienveillante  et  inspire  à  tous  ceux  qui  l'approchent 
la  sympathie  la  plus  vive.  Son  histoire  est  assez  curieuse. 
Irlandaise  de  naissance  et  fort  jolie,  elle  s'éprit,  quand  elle 
avait  dix-sept  ans,  du  duc,  qui  n'était  alors  que  simple  cadet 
sans  fortune.  Le  mariage  était  impossible  et  le  jeune  homme 
partit  pour  les  Indes  où  il  allait  rejoindre  son  frère  aîné.  Dix 
ans  s'écoulèrent.  Wellington,  héritier  du  titre  et  de  la  fortune  de 
son  frère,  revint  en  Angleterre,  où  il  retrouva  sa  fiancée  qui 
lui  était  restée  fidèle.  En  vain  cette  dernière  voulut  lui  rendre 
sa  parole  :  les  années  avaient  pu  diminuer  la  fraîcheur  et  les 
charmes  extérieurs  de  la  jeune  fille,  mais  une  si  touchante 
fidélité  et  une  si  rare  délicatesse  avalent  profondément  touché 
le  cœur  du  duc,  qui  voulut  quand  même  l'épouser.  Deux 
enfants  naquirent  de  ce  mariage,  puis  Wellington,  un  peu 
volage  et  souvent  retenu  aux  quatre  coins  de  l'Europe,  négli- 
gea cette  épouse  modèle.  L'an  dernier,  il  se  montrait  souvent 
avec  une  Espagnole  et,  cette  année,  on  l'a  vu  revenir  avec  une 
Anglaise  qui  ne  le  quitte  guère  et  l'accompagne  fréquemment 
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à  cheval  avec  un  voile  vert.  Cela  produit  mauvais  effet.  Il  y 
a  quelques  jours  il  a  eu  l'idée  de  paraître  à  TOpéra  dans  la 
loge  royale;  de  violents  murmures  au  parterre  ont  accueilli 
son  entrée  ;  le  général  s'en  est  montré  très  froissé  et  a  déclaré 
qu'il  se  chargeait  de  mettre  les  mécontents  à  la  raison. 

Le  maréchal  Blûcher,  qui  prendrait  volontiers  la  haute  main 
sur  toutes  choses,  avait  annoncé  comme  prochain  le  désarme- 
ment de  la  garde  nationale  ;  le  roi  a  déclaré  qu'il  s'opposait 
d'une  façon  formelle  à  une  pareille  mesure,  aussi  humiliante 
pour  elle  que  pour  lui.  L'empereur  Alexandre  s'est  rangé  à 
l'avis  du  roi  et  l'a  encore  soutenu  dans  cette  circonstance. 

On  parle  beaucoup  de  la  baronne  de  Krudener,  amie  fort 
tendre  de  l'empereur  Alexandre,  qui  l'a  accompagné  en  France  ; 
elle  est  installée  dans  un  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré 
tout  proche  de  celui  de  l'empereur  de  Russie  et  dont  les  jar- 
dins fort  étendus  communiquent  l'un  avec  l'autre.  Celui-ci 
peut  donc  s'y  rendre  aussi  souvent  qu'il  lui  plaît  sans  que  ses 
visites  puissent  être  remarquées.  C'est  une  femme  étrange,  qui 
a  publié  plusieurs  ouvrages  littéraires,  mais  dont  l'esprit  dis- 
tingué offire  le  plus  bizarre  assemblage  de  sentiments  religieux 
poussés  a  l'extrême,  alliés  à  des  mœurs  plutôt  relâchées.  Elle 
croit  entendre  des  voix  et  fait  à  Dieu  et  aux  saints  les  invo- 
cations les  plus  étranges.  Malgré  cet  étrange  mysticisme,  elle 
n'a  point  renoncé  au  monde  et  son  salon  est  ouvert  chaque 
soir.  C'est  le  plus  singulier  mélange  de  toutes  sortes  de  gens; 
à  une  heure  convenue,  on  fait  a  genoux  certaines  prières,  puis 
l'on  se  remet  à  jouer,  à  causer  et  à  déchirer  son  prochain. 

Madame  de  Krudener,  qui  a  été  fort  belle,  n'est  plus  jeune 
maintenant,  ce  qui  né  l'empêche  pas  d'avoir  conservé  sur 
l'empereur  Alexandre  une  influence  considérable.  On  dit  qu'il 
lui  croit  fermement  le  don  de  seconde  vue  cl  que  celte  con- 
viction s'est  trouvée  singulièrement  fortifiée  lors(|u'il  a  vu  se 
réaliser  les  événements  qu'elle  lui  avait  annoncés.  Il  est  bon 
d'ajouter  toutefois  que  les  prédictions  de  cette  dame  afl'ectentla 
forme  la  plus  obscure  et  sont  toujours  conçues  dans  des  termes 
si  vagues  qu'elles  peuvent  être  interprétées  décent  façons  dif- 
férentes. Le  tsar,  qui  a  beaucoup  de  tendance  ù  croire  au  mer- 
veilleux, s'est  laissé  dominer  d'une  façon  vraiment  étrange  par 
cette  femme  extraordinaire  qui  exerce  sur  lui  une  influence 
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mystérieuse  et  ne  l'appelle  que  c<  Tange  blanc  qui  doit  sauver 
le  monde  ».  Je  ne  sais  trop,  par  exemple,  comment  elle  a  pu 
lui  expliquer  sa  passion  d'autrefois  pour  le  chanteur  Garât, 
avec  lequel  elle  s'était  compromise  publiquement. 

On  prétend  que  la  haine  qu'elle  portait  à  Napoléon  a  influé 
considérablement  sur  les  sentiments  de  l'empereur  Alexandre 
à  l'égard  de  ce  dernier.  Celle  inimitié  provenait,  dit-on,  d'une 
simple  moquerie  de  Bonaparle,  qui  aurait  déclaré  un  jour  en 
parlant  d'elle  «  qu'il  n'aimait  pas  les  bas  bleus  et  encore 
moins  les  folles  ».  La  baronne  deKriidener  ne  lui  a  pas  par- 
donné celle  parole  un  peu  dure  et  voilà  comment  peut-être  la 
haine  d'une  simple  femme,  qui  n'a  même  pas  le  sens  commun, 
a  pu  changer  la  face  du  monde. 

17  juillet.  —  Beaucoup  de  gens  ne  partagent  malheureuse- 
ment pas  la  réserve  et  la  modération  du  roi,  qui  souffre  de  voir 
noire  sol  envahi  parles  armées  étrangères  ;  il  se  passe  chaque 
soir  aux  Tuileries  sous  les  fencHres  mêmes  du  château  des 
scènes  vraiment  scandaleuses:  sous  le  prétexte  que  le  roi  l'avail 
permis  le  soir  de  son  arrivée,  on  a  forcé  les  barrières  entou- 
rant les  gazons  et  Ton  danse  en  chantant  et  en  poussant  des 
acclamations  en  l'honneur  des  Bourbons. 

Les  soldais  étrangers  se  mêlent  à  ces  manifestations  cho- 
quantes, qui  se  changent  régulièrement  en  scènes  de  désordre. 
Les  rares  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  sont  vile  étouffés 
lorsqu'ils  se  font  entendre,  par  les  cris  répétés  de  :  «  Vive  ]e 
roi  1  »  mais  cela  donne  lieu  à  des  bousculades  et  des  provo- 
cations de  tout  genre;  des  liqueurs  corrosivcs  sont  jelées 
avec  des  seringues  d'apothicaires  et  nombre  de  schalls  et  de 
robes  de  femme  ont  été  brûlés  de  celle  façon.  Je  n'ai  point 
envie  de  les  plaindre,  car  il  faut  qu'une  femme  ait  perdu  toute 
pudeur  pour  aller  se  fourrer  dans  de  pareilles  bagarres!  D'au- 
tant plus  qu'il  en  est  beaucoup  pour  lesquelles  la  politique 
n'est  qu'un  prétexte;  il  s'y  passe  nombre  d'indécences  de  toutes 
sortes  et  les  femme.*?  qui,  par  une  curiosité  déplacée,  se  risquent 
ù  ces  réunions  où  l'on  danse  avec  n'importe  qui,  s'exposent  à 
tous  les  genres  de  provocations.  La  police,  au  surplus,  va  y 
mettre  un  terme,  car  ces  orgies  se  prolongent  jusque  dans  la 
nuit,  troublent  le  sommeil  du  roi,  et  c'est  à  grand'peine  qu'on 
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parvient  à  minuit  à  fermer  les  portes  après  avoir  expulsé  tout 
ce  monde.  Il  n'y  a  pas  qu'aux  Tuileries  malheureusement 
qu'ont  lieu  des  scènes  scandaleuses.  Le  soir  même  de  la  rentrée 
du  roi,  j'étais  sur  le  boulevard,  près  de  la  rue  Le  Peletier, 
lorsque  j'ai  été  assailli  par  une  troupe  de  fédérés  pour  avoir 
voulu  sauver  de  leurs  mains  un  homme  qui  avait  une  cocarde 
blanphe  et  qu'ils  allaient  massacrer.  Je  me  suis  échappé  à 
grand'peine  et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  chercher  un  refuge 
dans  l'hôtel  de  la  garde  nationale  oii  j'arrivai  tout  haletant. 
Un  nommé  Duhief,  bijoutier,  était  principal  provocateur  et 
m'aurait  assommé  avec  la  poignée  de  son  sabre  si  j'avais  été 
moins  agile. 

J9  juillet,  —  On  a  arrêté  hier  le  comte  de  Lavalette  qui  a 
eu  rimprudence  de  rester  chez  lui;  il  est  incroyable,  quand  on 
est  inscrit  des  premiers  comme  lui  sur  une  liste  de  proscrip- 
tion, qu'on  ne  prenne  aucune  précaution  pour  s'échapper  et 
se  mettre  en  sûreté. 

W  juillet.  —  La  famille  Bonaparte  a  quitté  la  France  :  les 
prince  Joseph,  Jérôme  et  Lucien  sont  partis  accompagnés  par 
Madame  Mère  et  le  cardinal  Fesch.  Napoléon  s'est  retiré  à 
bord  de  la  croisière  anglaise  Bellérophon.  La  reine  Horlense 
a  fait  les  plus  actives  démarches  pour  obtenir  de  rester  en 
France  avec  son  titre  de  duchesse  de  Sainl-Leu.  Le  roi  aurait 
cédé,  paraît-il,  à  son  désir,  mais  le  duc  d'Otrante  a  vivement 
insisté  pour  qu'elle  partageât  le  sort  de  sa  famille  :  elle  a  joué 
un  rôle  trop  prépondérant  pendant  les  derniers  événements  et 
a  tenu  dans  toutes  les  cérémonies  la  place  de  l'impératrice. 

l^S  juillet,  —  La  duchesse  d'Angoulême  est  arrivée  hier, 
escortée  par  le  duc  de  Berryqui  a  été  au-devant  d'elle  envoyé 
par  le  roi.  Nous  allons  la  saluer.  Elle  a  passé  par  Rouen,  où 
elle  a  vu  mon  frère;  elle  a  la  bonté  de  me  parler  de  lui  et  de 
ma  belle-sœur  dans  les  termes  les  plus  flatteurs.  On  est  d'au- 
tant plus  sensible  aux  éloges  que  décerne  la  princesse  que  sa 
nature  un  peu  froide  n'est  guère  susceptible  de  se  contraindre 
aux  banalités,  et  l'on  peut  être  assuré  que  lorsqu'elle  dit 
quelque  chose  elle  le  pense  réellement. 

i*'  Septembre  1901.  2 
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Ette  s'est  montrée  à  une  des  fenêtres  des  Tuileries  et  a 
été  robjet  de  Tovation  la  plus  chaleureuse  de  la  part  de  la 
foule  qui  remplissait  le  jardin.  Le  roi  lui  a  témoigné  la 
plus  grande  afiection  et  tous  les  souverains  sont  allés  immé- 
diatement lui  présenter  leurs  hommages. 

C'est  par  la  princesse  Charlotte  que  madame  la  duchesse 
d'Angoulâme,  qui  était  h  Londres,  a  appris  la  défaite  de 
Itonaparte.  Aussitôt  que  cette  nouvelle  fut  connue  de  la  jeune 
princesse,  celle-ci  accourut  se  jeter  à  son  cou  et  la  félicita, 
les  larmes  aux  yeux,  de  l'événement  qui  allait  rendre  aux 
Bourbons  leur  trône  et  faire  cesser  leur  exil. 

2  août.  —  Je  reçois  une  lettre  de  M.  de  Chabrol  m'an- 
nonçant  ma  nomination  de  membre  du  collège  électoral  du 
déparlement  de  la  Seine. 

3  août.  —  Le  général  de  Labédoyère  a  été  arrêté  hier  dans 
la  diligence  de  Clermont  k  Paris.  11  était,  dit-on,  réfugié  en 
Auvergne  depuis  quelque  temps  et  c'est  avant  de  gagner 
l'étranger  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  vouloir  venir  faire  ses 
adieux  k  sa  famille.  Assurément  il  est  bien  coupable,  car 
c'est  certainement  sa  défection  qui,  en  facilitant  k  Bonaparte 
l'entrée  k  Grenoble,  lui  avait  ouvert  la  route  des  Tuileries. 
Xapoléon  l'avait  si  bien  compris  qu'il  s'était  jeté  dans  ses  bras 
en  lui  disant  avec  émotion  :  c<  Colonel,  c'est  k  vous  que  je 
devrai  de  remonter  sur  le  tn^ne.  »  Mais  il  est  franc  et  droit, 
sa  valeur  est  incontestable  et  ce  malheureux  jeune  homme, 
dans  ce  moment  d'égarement,  n'a  certainement  pas  été  guidé 
par  son  intérêt  personnel.  Quelles  situation  pour  ses  beaux- 
frères  de  Damas  et  de  Chastellux  ! 

5  août,  —  L'agitation  se  continue  dans  le  Midi  de  la  façon 
la  plus  regrettable.  Des  bandes  armées  pénètrent  dans  les 
villes  et  parcourent  les  campagnes  ;  tous  ceux  qui  sont  suspects 
d'être  favorables  k  Bonaparte  sont  outragés,  menacés  et  sou- 
vent soumis  aux  pires  traitements.  Des  révoltes,  des  soulève- 
ments, des  assassinats  même,  se  multiplient;  il  est  urgent  d'ar- 
rêter ces  désordres.  La  fougueuse  imagination  des  habitants 
du  Midi  explique  dans  une  certaine  mesure  ces  malheureux 
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entraînements,  maïs  certes  ne  les  excuse  pas.  Ces  troubles  qui  se 
proloDgent  permettent,  sous  couleur  politique,  aux  vengeances 
particulières  de  se  satisfaire  et  une  partie  de  la  popolaticm  du 
Midi  ne  vit  plus  que  dans  la  crainte  et  Tépouvante.  Le  roi  est 
navré  de  ce  qui  se  passe,  il  s'est  écrié  l'autre  jour  avec  colère  : 
a  En  vérité,  ceux  qui  sont  la  première  cause  de  pareils  excès 
auront  bien  mérite  les  châtiments  que  la  justice  leur  prépare.  f> 
Cette  parole  si  juste  de  Sa  Majesté  a  paru  de  fâcheux  augure 
pour  ce  panvre  Labédoyère.  D'ailleurs,  on  répète  au  roi  du 
matin  au  soir  qu'il  est  perdu  s'il  ne  fait  quelques  exemples  et 
s'il  ne  punit  pas  de  mort  les  principaux  lieutenants  de  Bona- 
parte. On  ne  parle  partout  que  de  ce  malheureux  Charles  de 
Labédoyère  et  on  discute  avec  passion  sur  le  sort  qui  hii  est 
réservé;  bien  loin  de  lui  être  un  appui,  ses  alliances  de  famille 
et  ses  attaches  royalistes  sont  aux  yeux  de  la  plupart  autant 
de  circonstances  aggravantes  qui  rendent  sa  désertion  moins 
excusable.  Tout  cela  est  peut-être  vrai,  mais  je  ne  puis  me 
défendre  d'un  mouvement  de  répugnance  instinctive  lorsque  je 
vois  des  femmes  jeunes,  belles  et  haut  placées,  pour  lesquelles 
Tindulgence  devrait  être  la  première  des  vertus,  qui  ne  cessent 
de  réclamer  à  grands  cris  sa  condamnation  et  qui  semblent 
assoilTées  de  vengeance  et  de  sang... 

0  ao'U.  —  Voila  le  maréchal  Ney  arrêté.  C'est  hier,  dans 
un  château  près  d'Aurillac,  où  il  s'était  réfugié  chez  une 
amie  de  la  maréchale,  qu'il  a  été  fait  prisonnier.  Depuis  quinze 
jours,  il  y  vivait  caché  dans  une  mansarde.  Mais  sa  nature 
exubérante  et  son  besoin  de  mouvement  n'ont  point  su  s'ac- 
commoder longtemps  de  cette  claustration.  Il  a  fait  des  impru- 
dences, a  été  reconnu,  et  arrêté  au  moment  où  il  se  promenait 
dans  le  parc  même  du  château  de  l^ssonis.  On  avait  eu 
grand'peine  k  lui  faire  quitter  Paris  et  c'est  Edouard  de  Uei- 
setV  son  ancien  aide  de  camp,  qui  lui  avait  fait  franchir  la 

1.  Kiiouâitl-JeMi,  Larou  de  Kcisol,  nû  à  Duile  ^Alsace)  en  l'jSi,  li\s  do  l'Vaiiçots- 
\filoine-Xa>ier  do  fteiset,  député  de  la  noblesse  ù  l'Assemblée  provinciale  d'Alsace 
et  de  filÎMbofh  ée  Bougé  :  marié  à  Mario- Adèle  da  Temple  de  Mé/.tères.  officier 
d'nrdonn— rr  du  roi  Jérôme,  aide  de  camp  du  maréchal  Ney  do  1811  à  iSiS>. 
nommé  eo  i8i5  obef  d*e«cadroii8  au  3*^  hussards;  chevalier  do  Saint-I^uis,  offi- 
cier <fo  la  Légion  d'honneur  et  de  la  couronne  de  Westphalie  ;  mort  à  Paris  en 
1897.  (Archim  de  U  Guerre.) 
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frontière  en  lui  donnant  son  passeport.  Ce  n'est  que  sur  ses 
vives  instances  que  le  duc  d'Elchingen,  qui  savait  à  quel  point 
une  pareille  complsiisance pouvait  compromettre  mon  cousin, 
avait  consenti  à  accepter.  C'est,  il  y  a  trois  semaines,  qu'il  est 
parti  avec  une  feuille  de  route  au  nom  de  Edouard  de  Reiset, 
major  au  3®  régiment  de  hussards,  et  quelques  jours  plus  tard 
il  était  arrivé  à  Lyon.  De  là  il  est  allé  à  Saint-Alban,  puis  à 
ce  château  de  Bessonis  d'où  on  espérait  le  faire  gagner  la 
frontière.  Voila  le  fruit  de  tant  de  peines  perdu  en  un  instant. 

Les  enragés  qui  ne  revent  que  vengeance  et  dont  le  nombre 
semble  croître  chaque  jour,  sont  venus  en  toute  hâte  annon- 
cer cette  nouvelle  à  Sa  Majesté,  se  croyant  sûrs  d'être  bien 
accueillis.  Mais  TelTet  a  été  toutdiflercnl  de  celui  qu'ils  atten- 
daient :  a  ^  oilà  une  maladresse  qui  nous  coûtera  cher,  s'est 
écrié  le  roi  avec  humeur,  et  je  crains  bien  que  celle  arrestation 
ne  nous  soit  plus  funeste  encore  que  la  défection  du  maré- 
chal. »  Et  le  roi  s'est  emporté  contre  le  préfet  du  Canlal,  en 
maudissant  son  zèle  intempestif. 

12  août.  —  Les  émeutes  et  les  troubles  continuent  dans  le 
Midi  :  la  moitié  de  la  population  dans  certains  pays  passe  son 
temps  à  dénoncer  l'autre.  On  cite  des  faits  terrifiants,  c'est 
une  véritable  terreur  qui  règne  de  ce  côté.  Plusieurs  préfets 
ont  fait  publiquement  brûler  le  drapeau  tricolore.  C'est  une 
très  grande  maladresse,  et  c'est  pousser  aux  pires  représailles 
que  de  surexciter  aussi  inutilement  les  passions. 

L'arrestation  du  pauvre  maréchal  continue  à  passionner 
l'opinion  au  plus  haut  degré,  et,  comme  aux  plus  grands  elTels 
on  cherche  toujours  les  plus  petites  causes,  on  raconte  main- 
tenant que  la  maréchale  avait  coniribué  dans  une  large  mesure 
à  détacher  son  mari  de  la  cause  monarchique.  Après  avoir 
occupé  une  des  premières  places  à  la  cour  de  Bonaparte,  elle 
a  soulTert  doublement  d'avoir  à  essuyer  Jes  hauteurs  de 
femmes  de  l'ancien  régime  qui  ne  pouvaient  s'habituer  à  la 
traiter  en  égale.  Il  est  certain  que  beaucoup  lui  témoignaient 
une  froideur  voisine  du  dédain,  et  la  duchesse  de  Bohan  entre 
autres  s'était  montrée  avec  alfeclalion,  à  diverses  reprises, 
à  peine  polie  avec  elle.  Madame  >cy  est  la  fille  de  ma- 
dame Auguié,  femme  de  chambre  de  la  reine  Marie-Antoi- 
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nette,  et  madame  la  duchesse  d'Angouleme,  qui  Tavait  vue 
fréquemment  dans  son  enfance,  l'a  appelée  en  la  voyant  de 
son  pelîl  nom  d'«Aglaé»,  dont  elle  se  souvenait.  La  duchesse 
d'Ëlchingen  a  cru  voir  un  affront  dans  cette  affeclueuse  fami- 
liarité et  en  a  été  profondément  blessée. 

16  août.  —  Madame  la  duchesse  d'Angoulènie  est  partie 
pour  le  Midi,  après  avoir  assisté  à  la  procession  du  vœu  de 
Louis  XIII  à  Notre-Dame.  La  princesse  se  dirige,  en  passant 
par  Versailles  et  par  Chartres,  vers  Bordeaux  où  le  duc  d'An- 
gouléme  doit  venir  la  rejoindre.  Celui-ci  revient,  parait -il, 
peu  satisfait  de  Taccueil  qu'il  a  reçu  en  Espagne.  Ferdi- 
nand VII  s'est  montré  strictement  poli,  sans  témoigner  le 
moindre  empressement.  C'est  au  point  que,  lorsque  le  duc 
d'Angoulême  est  allé  à  son  arrivée  saluer  le  roi  à  Aranjuez, 
celui-ci  ne  lui  a  pas  même  offert  la  moindre  collation,  et  c'est 
dans  une  méchante  hôtellerie  que  le  prince  a  dû  aller  dîner. 

17  août,  —  Le  roi,  qui  se  souvenait  des  désordres  de  l'an 
dernier,  avait  institué  mie  commission  spéciale  chargée  de 
régulariser  les  logements  et  le  service  des  troupes  alliées. 
Elle  devait  en  même  temps  assurer  leur  subsistance  et  veiller 
à  ce  qu'aucune  exaction  ne  fût  commise.  Mais  cette  commis- 
sion d'inspection  s'est  trouvée  immédiatement  débordée  : 
malgré  ses  efforts,  dans  les  trois  quarts  des  départements,  les 
généraux  étrangers  lèvent  sans  vergogne  des  conlribulions  en 
argent  considérables  et  des  réquisitions  en  vivres  et  en  four- 
rages qui  sont  hors  de  toute  proportion.  Les  Prussiens  sur- 
tout se  montrent  d'une  exigence  extrême.  C'est  en  vain  que 
les  préfets  essayent  de  s'interposer  :  on  les  menace  de  les 
arrêter  et  de  les  conduire  dans  une  forteresse.  C'est  ainsi  qu'ont 
été  emprisonnés  et  maltraités  le  baron  de  Talleyrand  et  M.  de 
Gasville,  qui  essayaient  de  protéger  leurs  administrés.  Aussitôt 
avertie.  Sa  Majesté  a  exigé  qu'on  leur  rendît  sur-le-champ 
la  liberté;  elle  les  a  fait  complimenter  de  leur  belle  conduite 
et  leur  a  promis  un  beau  dédommagement. 

Au  milieu  de  ces  tristes  affaires,  l'abbé  de  Montesquiou 
s*agite  beaucoup  sans  produire  grand'chose  ;  il  n'est  guère 
aimé  ni  apprécié  au  conseil,  quoiqu'il  soit  spirituel  et  aimable 
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quand  il  le  veut  bien.  11  £ajxi  cependant  qu'il  ait  une  véritable 
séduction  de  parole  et  qu'il  sache  son  monde  pour  être  arrivé 
à  la  aituation  qu'il  occupe  I  Je  me  rappelle  l'avoir  connu  un 
bien  mince  perscNomage  vivant  pauvrement  dans  un  modeste 
entresol  de  madame  de  Poix,  où  il  n'avait  même  pas  un  ser- 
viteur pour  tenir  son  ménage.  Après  avoir  été  plusieurs  fois 
président  de  l'Assemblée  constituante,  il  avait  fini  ps^émigrer 
et  avait  été  chargé  par  Louis  XVIII  de  plusieurs  missions 
diplomatiques  où  il  avait  peu  réussi.  C'est  seulement  par  le 
crédit  de  madame  de  Montesquiou,  gouvernante  du  roi  de 
Rome,  qu'il  put  rentrer  en  France  fort  déconfit  et  la  bourse 
plate.  c(  Le  petit  serpent  »  dont  parlait  Mirabeau  a  fait  du 
chemin  depuis  ce  moment. 

19  août.  —  Le  malkeureux  Labédoyère  a  été  fuaillé  aujour- 
d'hui. Il  est  mort  bravemeot,  comme  il  avait  vécu,  après  avoir 
rempli  ses  devoirs  de  chrétien.  Sa  femme  inforiui^e  s'était 
jetée  inutilement  aux  pieds  du  roi,  au  moment  où  il  remon- 
tait en  voiture  dans  la  cour  des  Tuileries  pour  faire  sa  pro- 
menade, et  était  tombée  évanouie  en  le  voyant  repousser  sa 
prière.  Madame  de  Chastellux,  au  désespoir,  a  tenté  à  son  tour 
un  dernier  efibrt  au  moment  où  Sa  Majesté  rentrait  aux  Tuile- 
ries, mais  le  roi  a  détourné  la  téte  et  a  passé  sans  répondre. 

Louis  X\ m  est  profondément  afiecté  de  cette  triste  afiaire, 
mais  il  a  jugé  impossible  de  faire  grâce  dans  de  pareilles  cèr- 
constances.  11  a  été  harcelé,  obsédé,  et  on  s'est  réuni  autour 
de  lui  pour  le  forcer  à  montrer  une  rigueur  inflexible.  Je  dots 
ajouter  que  l'influence  étrangère  y  a  été  pour  beaucoup. 

«  Jamais  il  ne  m'a  été  plus  douloureux  de  prononcer  un 
refus  »,  a  dit  le  roi  k  madame  de  Labédoyère,  et  je  suis  bien 
certain  qu'il  était  sincère.  Tout  Paris  est  révolutionné  par 
cette  mort,  et  la  joie  indécente  de  certaines  femmes  me  fait 
horreur;  d'autres  s'apitoient  sur  ce  malheureux  qui  laisse  une 
femme  et  un  iils,  et  s'étonnent  que  sa  jeunesse  «et  son  brillant 
passé  n'aient  pas  suQi  à  attendrir  ses  juges.  On  se  commu- 
nique les  détails  de  sa  fin  qui  sont  des  plus  touchants.  Ma- 
dame de  Krûdener,  qui  a  tout  fait  pour  le  sauver,  est  plongée 
dans  le  désespoir  et  a  passé  sa  journée  en  méditations  et  en 
priènes  qui  senles  peuvent  apporter  un  adoucissement  à  sa 
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douletir.  Elle  a  pris  le  deuil  et  8'esi  couverte,  p«rait-41,  de 
longs  voiles  de  crêpe.  Chacun  se  demande  ce  ({ue  ^signifie  un 
pareil  étalage  de  désespoir.  EHe  n'avait  pas  vu  Labédoyère 
depuis 4ix  ans  au  mains,  et,  si  tant  est  qu'Ole  en  ait  été  éprise, 
il  est  certain  qu'il  n'avait  jamais  répcmdu  à  sa  flamme. 

*J0  aoàt.  —  C'est  après-demain  sa  qu'aura  lieu  l'assemblée 
du  collège  électoral  du  département  de  la  'Seine,  dans  une  des 
salles  de  T Arche vôché,  pour  procéder  à  l'élection  de  dix 
députés  à  la  Chambre  des  députés.  Monsieur  fera  l'ouverture 
des  séances  à  sept  heures  du  matin,  ce  En  vous  faisant  con- 
naître cette  détermination  du  priace,  ajoute  M.  de  Chabrol 
tlans  sa  lettre  de  convocation,  je  suis  persuadé  que  vous  serez 
empressé  de  devancer  l'arrivée  de  Son  Altesse  Royale.  » 

Monsieur  a  accepté  la  présidence  du  collège  électoral  avec 
la  plus  vive  satisfaction,  ce  J'éprouverai,  a-tr-il  dit,  la  plus  douce 
des  jouissances  en  étant  témoin  du  zèle  et  du  dévou^ent  de 
messieurs  les  électeurs  pour  les  intérêts  inséparables  du  roi  et 
de  la  nation  française.  »  11  doit  prononcer  un  discours  dont 
on  attend  beaucoup  de  bien. 

t?f  aoiU.  — Madame  la  duchesse  d'Angoulême  a  fait  avant - 
hier  19  son  entrée  à  Bordeaux,  accompagnée  de  monsei- 
gneur le  duc  d'Angoulême  qui  était  venu  directement  la 
rejoindre.  Ils  ont  remonté  la  Gironde  sur  un  vaisseau  enguir- 
landé de  ileurs,  pavoisé  d'étendards  et  de  banderoles  et 
ont  pénétré  dans  la  ville  à  travers  les  rues  jonchées  de  ver- 
dures. Devant  le  carrosse  marchait  une  troupe  de  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc,  portant  ^es  branches  de  lys,  et  les 
habitants  ont  voulu,  après  avoir  dételé  les  chevaux,  traîner 
eux-mêmes  la  voiture  qui  contenait  la  princesse.  C'est  au 
milieu  des  acclamations  qu'elle  a  traversé  la  ville,  précédant  le 
duc  d'Angoulême,  qui  k  suivait  à  cheval.  Voilà  une  e0trée 
qui  doit  faire  oublier  à  la  princesse  les  amertumes  du  dernier 
séjour  à  Bordeaux,  et  cette  arrivée  triomphale  eflacera  le 
souvenir  de  son  triste  départ  au  milieu  de  la  nuit.  Détail 
vraiment  touchant  :  les  dames  de  la  ville  ont  offert  à  la  prin- 
cesse une  robe  magnifique  et  lui  ont  demandé  en  échange 
celle  qu'elle  portait  ce  jour-U  pour  k  découper  en  morceaux 
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et  les  conserver  pieusement  comme  le  plus  précieux  souvenir 
de  celle  journée  magnifique. 

26  août.  —  Après  toutes  les  épreuves  cruelles  que  nous 
venons  de  traverser,  le  roi  trouve  que  des  réjouissances  ofiî- 
cielles  seraient  hors  de  saison  :  aussi  avait-il  défendu  expres- 
sément que  la  Saint-Louis  fut  l'occasion  d'aucune  dépense  de 
la  ville  ou  de  VEtat,  et  tous  les  apprêts  des  réjouissances 
officielles  avaient  été  contremandés.  Malgré  cela,  hier,  quand 
est  venue  la  nuit,  toutes  les  rues  se  sont  trouvées  illuminées 
dans  chaque  quartier,  comme  par  enchantement  ;  il  était  bien 
peu  de  maison  où  k  chaque  étage  les  fenêtres  ne  brillassent 
de  mille  feux  et  les  plus  humbles  mansardes  avaient  arboré 
un  modeste  lampion.  Dans  les  carrefours,  à  défaut  de  musique, 
de  nombreux  couples  dansaient  au  son  des  joueurs  de  vielles. 
Cette  manifestation  toute  spontanée  de  Tamour  que  lui  porte 
son  peuple  a  touché  le  roi  de  la  façon  la  plus  vive.  Aussi 
a-t-il  tenu  à  se  rendre  en  personne  aujourd'hui  à  la  très  belle 
collation  faite  par  souscription  au  faubourg  Saint-Antoine 
en  l'honneur  de  sa  fête.  Il  a  été  acclamé  partout  sur  son  pas- 
sage avec  le  plus  vif  enthousiasme. 

//  septembre,  —  La  duchesse  d'Angoulême  est  rentrée 
aujourd'hui  aux  Tuileries;  elle  est  de  retour  de  son  voyage 
dans  le  Midi  qui  a  été  un  véritable  triomphe. 

19  septembre. —  Le  duc  d'(Jlranle  a  donné  sa  démission  :  il 
a  compris  qu'avec  la  nouvelle  Chambre,  il  lui  était  impossible 
de  rester  en  fonctions.  Il  avait  pourtant  cherché  partout  des 
appuis  pour  se  maintenir  au  pouvoir  cl  avait  compté  beau- 
coup sur  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Castellane  pour 
se  concilier  le  faubourg  Saint-Germain.  On  ne  lui  a  pas  pour 
cela  montré  meilleur  visage;  personne  n'a  compris  du  reste 
(jue  les  Castellane  aient  pu  consentir  a  une  pareille  union>, 
malgré  leur  manque  de  fortune,  et  la  duchesse  d'Angoulême 
avait  dit  bien  haut  ce  qu'elle  en  pensait  quoi(jue  le  roi  eût 
signé  au  contrat.  On  prétend  pourlanl  que  mademoiselle  de 
(lastellanc  avait  été  séduite  par  l'intelligence  et  l'esprit  de  son 
fiancé,  qu'elle  avait  connu  à  Aix,  et  que  lui-même  était  fort 
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épris  de  ses  charmes.  Le  duc  d'Otrante  est  veuf  depuis 
quelques  années  et  a  de  son  premier  mariage  plusieurs  enfants 
affreux  avec  des  cheveux  couleur  de  filasse  qui  leur  donnent 
Tair  d'albinos. 

"20  octobre.  —  J'ai  eu  aujourd'hui  quelques  détails  sur  la 
mort  affreuse  du  roi  Joachim  Murât,  qui  avait  débarqué  au 
Pizzo  avec  trente  hommes  et  a  échoué  dans  sa  tentative;  il  a 
été  arrêté  presque  aussitôt  et  fusillé  le  i3  octobre  par  ordre 
du  roi  Ferdinand.  L'Autriche  lui  avait  offert  un  asile  à  Triestc 
où  s'élait  enfuie  sa  femme,  mais  il  avait  refusé. 

Il  est  mort  avec  le  grand  courage  qu'il  a  toujours  montré 
en  toutes  circonstances  et  a  fait  preuve  en  même  temps  d'une 
fermeté  de  caractère  et  d'une  force  de  volonté  qui  lui  avaient 
trop  souvent  fait  défaut  dans  le  cours  de  son  existence. 

Toutes  ces  exécutions  sont  navrantes;  les  passions  politiques 
déchaînées  à  ce  point  causent  des  .excès  lamentables.  Cet  infor- 
tuné Murât,  qui  toute  sa  vie  avait  eu  le  goût  de  la  parure 
poussé  a  l'extrême,  a  eu  jusqu'au  dernier  moment  le  souci  de 
sa  toilette.  La  veille  même  de  sa  mort,  il  a  fait  venir  un  tail- 
leur pour  lui  commander  un  habit  qui  lui  permît  de  paraître 
avec  tout  son  prestige  sur  le  lieu  même  de  l'exécution.  C'était 
réellement  un  homme  superbe,  taillé  en  hercule,  avec  l'air 
noble  et  l'aspect  imposant,  et.  quand  il  le  voulait,  personne  ne 
montrait  plus  d'aisanceet  de  dignité.  Quoiquené  dansla  basse 
classe,  il  avait  cependant  reçu  quelque  instruction,  car  sa  mère, 
qui  tenait  un  cabaret  dans  un  village,  l'avait  destiné  à  entrer  au 
séminaire.  De  là  lui  venait  celte  facilité  de  parole  ([ui  lui  a  été 
si  souvent  d'un  si  grand  secours.  La  Révolution  commençait,  il 
ne  pouvait  plus  être  question  de  se  faire  prêtre:  Mural  s'enga- 
gea conmie  volontaire  et  entra,  chose  curieuse,  en  même  temps 
que  Hcssièrcrï,  dans  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  \M. 
Depuis,  il  avait  fait  du  chemin;  mais  au  milieu  des  grandeurs, 
sa  bonté  naturelle  lui  étant  restée,  il  témoignait  à  sa  mère  la 
plus  grande  tendresse  et  avait  appelé  à  Naples  auprès  de  lui 
plusieurs  de  ses  neveux  et  nièces,  au  grand  mécontentement 
de  sa  femme  que  celte  nombreuse  parenté  ne  llattait  guère.  Elle 
aussi  a  montré  dans  ces  circonstances  tragiques  une  grande 
fermeté  d'ame.  lleslée  à  Naples  après  le  départ  de  son  mari, 
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elle  n'a  voulu  consentir  à  sortir  de  la  ville  que  lorsqu'elle  a 
eu  la  nouvelle  certaine  de  Tapproche  de  la  frégate  portant  le 
roi  Ferdinand.  Elle  a  quitté  alors  son  palais,  qu  elle  avait  fait 
illuminer,  et  s*est  embarquée  sur  la  frégate  qui  l'attendait  dans 
le  port.  A  peu  de  distance  du  rivage,  les  deux  navires  se  sont 
rencontrés,  Tun  portant  la  souveraine  frigitive  et  1  autre  le 
roi  triomphant.  La  reine  a  eu,  parait-il,  à  cette  occasion  un 
mot  vraiment  viril;  le  commandant,  s'apprêtant  a  faire  rendre 
le  salut  réglementaire  au  bâtiment  royal,  la  prévenait  assez 
sottement  de  ne  pas  s'etfrayer  des  coups  de  canon  qu'elle  allait 
entendre  :  «  Le  bruit  du  canon,  a-t-elle  répondu,  n'est  ni 
nouveau  ni  fâcheux  aux  oreilles  des  Bonaparte.  » 

Le  roi  Murât  n'a  pas  eu  une  minute  de  défaillanx^e  à  la 
lecture  de  son  arrêt  de  mort  :  a  Je  n'ai  rien  à  dire,  s'est-il 
écrié,  le  roi  Ferdinand  ne  doit  pas  me  faire  grâce  et  j'en 
agirais  de  même  avec  lui!  » 

Le  roi  Ferdinand,  qui  reprend  possession  de  son  trône,  n'est 
sympatliique  ni  à  ses  sujets  ni  aux  étrangers,  et,  s'il  n'a  pas 
les  défauts  de  son  prédécesseur,  il  est  loin  d'en  avoir  les  qua- 
lités. Il  n'est  pas  de  cruautés  dont  ce  méchant  fou  ne  se  soit 
rendu  coupable.  On  m'a  dit  qu'en  1799,  ^P^^^  départ  de 
Ghampionnet,  il  avait  voulu  réagir  contre  les  idées  révolution- 
naires, et  les  pires  sans-culotles  étaient  pour  lui  ceux  qu'il 
voyait  coiffés  à  la  Titus:  aussi  toutes  les  têtes  rasées  étaient  en 
butte  à  des  persécutions  de  toutes  sortes.  Espérant  éctiapper 
à  sa  colère,  beaucoup  s'avisèrent  de  porter  des  perruques,  mais 
cet  énergunème,  s'étant  aperçu  de  la  supercherie,  les  fit  arrêter 
et  fut  assez  lâchement  cruel  pour  leur  faire  clouer  sur  la  nuque 
la  queue  rapportée.  On  croit  rêver  en  lisant  de  tels  détails.  Que 
penser  d'un  pareil  homme  qui,  dans  son  intérieur,  se  laissait 
battre  par  sa  femme  quand  ce  n'était  pas  par  Acton,  son 
amant! 

"21  orluhrr.  —  (Jomme  il  faut  toujours  de  lexagération  en 
toutes  choses,  il  parait  que  lord  Rolland,  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Murât,  a  fait  tendre  entièrement  de  noir  son  apparte- 
ment, et  a  donné  un  diner  h  ses  amis  dans  une  salle  entière- 
ment noire;  tout,  même  la  na(>pe,  était  de  cette  couleur  et 
sur  la  table  des  cierges  romplavaicnt  les  bougies.  Je  pense  que 
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les  plats  étaient  à  Tavcnant  et  que  les  traies  devaient  tenir 
dans  le  repas  une  place  importante.  Voilà  un  dîner  trop 
macabre  pour  mon  goût  et  je  me  félicite  de  ne  pas  avoir  été 
au  nombre  des  convives. 

novembre.  —  Je  suis  nommé  lieutenant  commandant 
des  gardes  du  corps  de  la  compagnie  de  Gramont.  Le  duc  de 
Gramont,  en  m*annonçant  cette  nouvelle  marque  de  la  faveur 
royale,  me  témoigne  combien  il  lui  est  personnellement 
agréable  de  me  voir  à  la  tête  de  la  compagnie  ce  que  vous' 
avez  commandée  déjà  dans  mes  moments  difficiles  avec  tant 
d'intelligence  et  de  dévouement  »,  a-t-il  bien  voulu  ajouter. 

Après  la  plaque  de  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur 
que  le  roi  avait  daigné  m'accorder,  il  y  a  trois  mois,  h  mon 
retour  de  Gand,  je  ne  pouvais  espérer  qu'on  me  donnftt  cette 
belle  charge  et  je  n'osais  prétendre  à  ce  poste  si  justement 
envié.  Je  puis  dire  que  je  suis  comblé.  La  Faveur  avec  laquelle 
je  suis  traité,  bien  supérieure  à  ce  qui  pouvait  m*être  dû,  est 
bien  faite  pour  donner  un  démenti  à  ceux  qui  parlent  sans 
cesse  de  l'ingratitude  des  princes.  Je  suis  lié  maintenant 
par  la  reconnaissance  qui  vient  s'ajouter  aux  sentiments  de 
dévouement  et  de  fidélité  dont  j'ai  toujours  été  animé  :  je  ne 
puis  plus  avoir  désormais  d'autre  désir  que  de  donner  au  roi 
le  plus  souvent  possible  la  preuve  de  mon  fidèle  et  inébran- 
lable attachement. 
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yVu  bivouac  de  sa  division,  Marguerille  comptait  les  heures. 
Plusieurs  fois,  enveloppé  dans  son  grand  macfarlane,  il  alla 
lui-même  aux  avant-postes,  sonda  les  ténèbres.  Un  incessant 
va-et-vient  de  patrouilles  explorait  au  loin  les  hauteurs  cou- 
vertes de  bois.  A  une  heure  et  demie,  puis  à  deux  heures  et 
demie,  deux  détonations  lointaines  avaient  retenti,  pont  qui 
saule  ou  signal  convenu.  Des  reconnaissances  partaient  en- 
core. Que  cachait,  dans  son  ombre  perfide,  cette  nuit  bruis- 
sante d'un  sourd  murmure?  quel  enveloppement  d'inévitable 
péril?  quelle  lenlc  approche  du  destin.^ 

(Ihoisi  avec  NN  alil  par  M.  Taillefer  pour  composer,  avec 
buit  autres  chasseurs  pris  dans  l'escadron,  une  reconnais- 
sance dirigée  vers  Viliers-dernay,  Uobert  guidait  la  petite 
lrou])c.  ((  Vous  (juiétesdu  pays,  avait  dit  M.  Taillefer,  vous  nous 
conduirez.  » 

V'icv  de  son  rôle,  Uobert,  seul  en  trie,  trottait.  A  travers 
taillis,  par  dos  chemins  ([ui  se  ressemblaient  tous  dans  l'ob- 
scurité, la  reconnaissance  avançait  avec  précaution.  La  nuit 
comtncnvait  à  blêmir.  Montant  de  tous  les  ravins  sillonnés  de 
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ruisseaux,  une  brume  élait  suspendue,  qui  rejoignait,  dans 
une  seule  nappe  blanche,  l'immense  brouillard  flottant  au- 
dessus  de  la  Meuse  et  de  la  plaine  inondée.  Un  vent  glacial, 
Apre  d'avoir  couru  sur  la  solitude  noire  de  l'Ardenne,  fouet- 
tait les  visages,  balançait  les  rameaux  et  les  cimes.  Le  cœur 
de  Robert  battit.  Un  hérissementd'arbres,  touchés  par  la  brise, 
remua,  avec  une  vie  inquiétante.  Il  croyait  voir  des  sentinelles 
surgir.  Plusieurs  fois,  il  faillit  se  perdre,  et  pourtant  chaque 
recoin  de  ces  bois  lui  était  un  ami,  il  en  avait  suivi  les  moin- 
dres sentiers,  car,  à  cheval,  on  n'était  pas  à  une  heure  deBré- 
villy.  En  passant  près  d'une  carrière,  M.  Taillefer  y  vit  des 
paysans  blottis,  qui  tremblaient;  ils  ne  se  rassurèrent  qu'aux 
voix  françaises,  déclarèrent  que  le  bois  Chevalier,  les  bois  de 
Douzy  étaient  pleins  d'Allemands  :  par  milliers,  ils  campaient 
à  Francheval,  à  Pourru. 

La  reconnaissance  continuait,  n'avait  pas  fait  mille  mètres, 
descendant  une  pente,  que  Robert  aperçut,  au  bord  du  ruis- 
seau de  Rubécourl,  des  formes  suspectes.  Sont-ce  des  saules 
trapus?  ou  des  fantassins  immobiles?  Soudain  l'arbre  deve- 
nait homme,  un  coup  de  feu  éclatait.  Robert  entendit  la 
balle  silfler,  et,  derrière  lui,  un  gémissement.  Un  brigadier, 
près  de  M.  Taillefer,  avait  la  cuisse  traversée.  ' 

Tout  le  long  du  retour,  Robert  voyait  à  son  côté  l'homme 
cramponné  à  la  selle,  écoutait  sa  plainte  basse,  stoïquement 
étouffée.  Bien  que  déjà  blasé  par  tout  ce  qu'il  avait  coudoyé 
de  souflrances,  —  blessés  de  Mouzon,  hommes  hâves  de  lassi- 
tude et  de  faim,  —  cette  marche  dans  l'aube  obscure,  au  seuil 
de  ce  jour  incertain,  l'emplit  d'un  trouble  qu'augmentaient 
à  chaque  pas  le  souille  rauquc  du  patient,  sa  face  pâle,  aux 
dents  serrées.  II  le  soutenait  d'un  côté,  Wahl  de  l'autre. 

11  ne  se  sentit  rasséréné  qu'une  fois  leur  fardeau  conduit  à 
Tambulance,  et,  lorsqu'ils  eurent  rejoint,  tous  deux,  la  division 
où  la  reconnaissance  était  rentrée  droit.  Les  régiments  étaient 
debout.  A  trois  heures  du  matin,  les  ofTiciers  avaient  réveillé 
leur  monde,  en  silence.  On  s'était  secoué,  transis.  On  avait 
hâte  de  quitter  ces  bivouacs  taciturnes,  où  comme  la  veille, 
sans  feux,  sans  sonneries,  on  avait  mal  sommeillé,  dans  les 
plis  du  manteau. 

Quand  Robert  mit  pied  à  terre,  une  joie  bourdonnait.  On 
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pouvait  faire  chauffer  le  café,  et,  tandis,  que  Cambroche  ae 
démenait^  rapportant  d*un  foesé  une  bourrée  de  bois  sec, 
creusant  un  trou  pour  le  fourneau,  versant  dans  la  marmite, 
qu'il  débouclait  en  bâte,  Teau  d*un  seau  de  toile,  précieu- 
sement gardée,  Pirard  broya  les  grains  avec  la  crosse  de  sa 
carabine.  Puisqu'il  fallait  des  manteaux  pour  cacher  la  llamme, 
—  il  ne  s'agissait  paa  de  recevoir  un  obus  dans  la  mar- 
mite! —  Livournet,  malin,  déploya  sa  rotonde,  trempée  de 
rosée,  qui  du  même  coup  sécherait.  Gerboz,  grave,  en  tenait 
un  pan,  les  yeux  rivés  au  brasier,  dont  le  reflet  ronge  dansait 
sur  sa  figure  brune. 

Une  confuse  blancheur  s'épandait,  d'où  les  choses  molle- 
ment émergèrent.  Roger  passa,  voûté,  si  jaune  qu'il  faisait 
peine.  Quoique  peu  aimé,  on  le  suivait  d'un  regard  presque 
sympathique,  tant  son  endurance  têtue  imposait  l'estime.  Il 
rendait  le  sang;  un  autre  eût  été,  depuis  longtemps,  à  l'am- 
bulance. 

Au  moment  où  Cambroche  retirait  du  feu  sa  mixture,  une 
fusillade  roula,  distincte,  vers  le  sud,  bientôt  grossie  de  la 
basse  sourde  du  canon.  M.  Taillefer,  qui  portait  à  ses  lèvres 
un  quart  où  discrètement  Robert  venait  de  mettre  le  dernier 
morceau  de  sucre  de  la  tribu,  s'arrêta.  Et  comme  M.  de  Maries 
approchait,  l'air  de  ne  pas  voir,  élégant  et  svelte,  avec  son 
dolman  pincé  à  la  taille,  le  lieutenant  fit  un  pas,  et  tradui- 
sant ridée  de  tous  : 

—  Avezrvous  pris  le  café,  mon  capitaine? 

M.  de  Maries  sourit,  touelié.  Il  ne  refuserait  pas  l'humble 
oflrande.  Il  avait  soif,  ayant  brûlé  de  fièvre  toute  la  nuit.  Sa 
lourde  fonction,  minutieusement  remphe,  Taccablait  d'une 
fatigue  où  n'entrait  pour  rien  le  souci  cruel  de  son  idée 
fixe  :  il  ne  verrait  pas  la  fin  de  cette  campagne  ! . . .  Il  éleva  sa 
tasse,  un  beau  quart  neuf  que  Cambroche  avait  en  réserve, 
et,  d'un  geste  d'une  simplicité  noble,  leur  fit  raison,  a  tous. 
C  était  bon,  ce  café  brûlant,  avalé  ainsi,  à  cette  heure  pré- 
caire, dans  la  communauté  du  péril  et  de»  devoirs.  Combien 
le  boiraient  demain?  Robert  naïvement  exprima  cette  pensée. 
M.  de  Maries,  grave,  se  taisait;  Wahl,  fataliste,  grommela  : 

—  Ce  soir,  il  y  aura  des  casquettes  en  tropl 
Le  capitaine,  sans  répondre,  s'éloigna,.. 
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Une  clarté  livide  s'était  faite.  On  ne  voyait  encore  ni  l'ho- 
rizon, ni  le  ciel;  une  ouate  humide  au  foin  planait,  où  tes  bois 
immobiles,  Tagitation  des  troupes  dressaient  confusément  des 
masses  noires.  Le  canon  augmentait  de  violence,  les  feux  de 
mousqueterie  se  précipitaient.  Depuis  longtemps  la  division 
était  i  cheval,  errait  en  aveugle  dans  le  jour  blanc.  Tous 
étaient  calmes,  mais  pensifs.  A  quatre  heures  et  demie,  la 
reconnaissance  du  lieutenant  de  Pierres  avait  envoyé  ces  mots 
griffonnés  au  dos  d'une  enveloppe  :  c<  Il  va  y  avoir  une  grande 
bataille.  Le  Prince  Royal  est  la  avec  son  armée  ;  nous  serons 
entourés  par  deux  cent  mille  hommes.  »  Renseignement  donné 
par  un  voyageur  de  commerce  qui  connaissait  à  fond  le  pays 
et  qui,  ayant  voulu  quitter  Sedan,  avait  trouvé  les  Alle- 
mands sur  toutes  les  routes.  II  avait  ajouté  avec  insistance  : 
c(  L'armée  sera  entourée,  et  mitraillée  sur  les  positions  qu'elle 
occupe.  D  A  cinq  heures,  le  bruit  du  combat  grandissant,  la 
division  se  portait,  à  travers  champs,  au  nord-est  du  bois  de 
la  (iarenne,  où  elle  se  formait  en  bataille,  vis-à-vis  le  bois  et 
Givonne.  Là,  pied  à  terre;  dans  le  brouillard  opaque  chacun 
restait  à  la  té  te  de  son  cheval.  Des  zouaves  et  des  tirailleurs 
blessés  défilèrent  à  proximité,  disant  que  les  Prussiens  franchis- 
saient la  Meuse.  A  six  heures,  le  général  faisait  sonner  aux 
officiers,  et  après  une  longue  attente,  la  tribu  .vit  revenir 
M.  Taillefer,  dont  le  teint  de  brique  semblait  plus  rouge, 
sous  les  moustaches  blanches.  Il  s'arrêta,  face  au  peloton  ;  il 
allait  parler,  quand  M.  de  Maries,  de  sa  voix  nette,  fit  une 
courte  allocution:  a  La  journée  serait  dure,  le  général  comp- 
tait que  chacun  ferait  son  devoir.  On  ne  tromperait  pas  son 
espérance.  j>  Un  murmure  d'adhésion  lui  répondit. 

—  Alors,  c'est  le  moment  de  casser  une  croûte!  —  s'écria 
Cambroche.  —  Moi,  quand  je  n'ai  rien  dans  le  ventre,  je  ne 
vaux  pas  un  clou. 

—  El  moi  kif-liifl  dit  Livournet. 

De  son  bissac  inépuisable,  le  Parisien  tirait  un  quartier  de 
lard,  chipé  la  veille  en  passant  à  Givonne.  Religieusement,  il 
proféra  : 

—  Sidi  Allouf'... 

1.  c  Setgoeor  Cochon...  » 
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Découpant  six  lamelles,  il  les  distribua.  En  tapinois,  mon- 
trant à  Wahl,  la  marmite,  il  lui  glissa  : 

—  Et  lu  sais,  mon  vieux,  j'ai  encore  là  trois  livres  de 
mouton  frais,  je  ne  te  dis  que  çal 

Gaiement,  chacun  mangeait,  mordant  à  belles  dents,  dans 
un  pain  de  farine  mal  cuite,  qu'une  corvée  de  chasseurs  avait 
pétri,  enfourné  à  Illy,  pour  le  régiment.  L*idée  de  la  mort 
était  loin  déjà;  une  accolade  à  la  peau  de  bouc,  à  demi 
vide,  et,  tant  ces  vieux  soldats  se  distrayaient  de  peu,  la 
bonne  humeur  régna. 

Mais  lentement,  sans  que  le  grondement  diminuât,  la  brunve 
s'clait  déchirée,  Tazur  par  places  se  découvrit,  puis  le  soleil 
rayonna,  dissipant  les  volutes  grises;  le  paysage  s'inonda  de 
lumière.  Le  bols  de  la  Garenne,  avec  sa  houle  verte,  frissonna 
dans  le  bleu  du  malin.  On  voyait  à  la  lunette,  vers  le  sud,  de 
l'infanterie  et  de  la  cavalerie  saxonnes  descendre  sur  la  Mon- 
celle.  Bientôt,  en  face  même,  les  hauteurs  au-dessus  de 
Givonne  se  garnirent  de  canons  et  de  tirailleurs. 

—  C'est  des  Français,  dit  Pirard. 

—  Cause  toujours!  dit  Cambroche. 

Le  premier  obus,  tombant  au  milieu  de  cuirassiers  voi- 
sins, trancha  le  différend.  Le  plateau  d'illy  était  couvert  de 
cavalerie:  le  général  Margueritte,  quelques  minutes  plus  tôt, 
avait  envoyé  dire  aux  généraux  Brahaut,  de  Bernis  et  de  la 
Mortière,  dont  les  régiments  erraient  en  avant,  de  se  rappro- 
cher, car  ((  il  allait  y  avoir  bataille,  et  il  y  en  aurait  pour 
tout  le  monde  ».  Chasseurs  de  France  et  d'Afrique,  lanciers, 
cuirassiers,  hussards,  dans  le  fourmillement  de  leurs  uni- 
formes bleus,  verts,  gris,  avec  des  scintillements  d'acier 
aux  secousses  des  chevaux,  s'alignaient,  impassibles,  sous  les 
projectiles  qui  commençaient  à  pleuvoir.  On  emportait  déjà 
des  blessés.  Au  loin,  des  troupes  en  souffrance  stagnaient,  puis 
filaient  vers  la  Belgique,  —  reconnaissances  coupées,  régi- 
ments sans  ordres,  convois  d'arlillerie  et  du  train.  —  Les  fonds 
de  la  (iivonnc  s'emplissaient  d'infanterie  aux  prises.  Çà  et 
là  des  fumées  montaient  en  tournoyant.  Le  tumulte  s'accrut, 
ébranlé  de  détonations  plus  pressées,  et  du  craquement  sec 
des  mitrailleuses. 

Une  splendeur  paisible  baignait  le  large  décor  où,  res- 
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serrés  sur  quelques  lieues,  trois  cent  mille  hommes,  avec 
les  lourds  canons,  le  hérissement  des  fusils  et  des  sabres, 
les  milliers  de  caissons  pleins  de  cartouches  et  d^obus,  tout 
Tattirail  de  mort,  s'étaient  réunis  pour  le  massacre.  Un  vaste 
cercle  de  hauteurs,  mamelonnant  leurs  ondulations  boisées 
sous  Tazur,  se  déroulait  autour  de  la  petite  place  de  Sedan, 
dont  les  vieilles  maisons  jaunes  et  les  fabriques,  au  pied 
du  château  de  Turenne,  dans  Tétroit  corset  des  hauts  rem- 
parts de  Vauban,  se  groupaient  le  long  de  la  Meuse.  La 
rivière,  élargie  en  étang  par  les  inondations,  la  séparait,  au 
sud  et  à  Touest,  des  collines  de  Pont-Maugis  et  de  Wade- 
lincourt,  que  les  bois  du  Liry  et  de  la  Marfée  dominaient 
de  leurs  masses  vertes.  Plus  au  nord,  la  Meuse  contour- 
nait la  presqu'île  et  le  mont  d'Iges,  redescendait  en  boucle 
vers  Donchery.  D'Iges,  le  cercle  des  collines,  troué  à  peine, 
BOU8  les  bois  de  la  Falizette,  par  la  route  de  Vrigne  et  de  Mé- 
zières,  s'étendait,  barrant  le  nord  avec  les  croupes  de  Saint- 
Menges  et  de  Fleigneux,  au  pied  desquelles  coulait  le  petit 
ruisseau  du  Floing.  Derrière  s'épaississaient,  vers  la  Belgique, 
les  bois  profonds.  A  partir  de  Fleigneux,  a  Test,  le  cercle 
vert,  avec  les  pentes  de  la  Chapelle,  de  Villers-Cernay  et  de 
la  Moncelle,  surplombait  le  ravin  encaissé  de  la  Givonne, 
qui  arrosait  Givonne,  Haybes,  Daigny,  la  Moncelle,  tout  un 
chapelet  de  villages  enfoncés  dans  les  prés  et  les  arbres,  pour 
venir  mourir  au  sud,  dans  la  Meuse,  près  du  pont  de  Ba- 
zeilles.  Au  centre  de  la  circonférence,  et  limité  par  les  trois 
lignes  d'eau  de  la  Meuse,  de  la  Givonne  et  du  Floing,  un 
étroit  plateau  déchiqueté  érigeait  au-dessus  de  Sedan  son 
massif  creusé  de  vallons,  où  des  jardins  près  de  la  ville  et 
quehpies  fermes  éparses  s'espaçaient;  le  bots  de  la  Garenne, 
visible  de  tous  les  points  de  l'horizon,  en  couvrait  le  sommet. 

Tel  était  le  riant  coin  de  France,  la  petite  sous-préfecture 
perdue,  où  le  hasard  avait  jeté,  après  sa  marche  tâtonnante, 
cette  armée  de  Châlons  que  poussait  un  inéluctable  destin,  ces 
armées  de  l'invasion  que  servait  leur  incroyable  bonheur.  Sur  le 
cercle  des  hauteurs  fatales,  amenés  par  de  rudes  étapes,  où  eux 
aussi  avaient  souflert,  le  peuple  des  vaincus  d'Iéna,  la  foule  des 
races  allemandes  jadis  alliées  de  Napoléon,  débouchaient  de 
toutes  parts.  A  la  pointe  de  la  Marfée,  sur  une  éminenceau  sud 
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de  Frénois,  un  groupe  doré  contemplait  le  spectacle.  C'était, 
se  détachant  d'un  état-major  de  princes,  le  vieux  Guillaume 
et  ses  conseillers,  Bismarck,  Moltke,  Roon.  Braquant  leurs 
lunettes,  ils  assistaient  avec  un  orgueil  joyeux  à  la  curée. 

La  perspicace  pensée  de  Moltke  avait  guidé,  jour  par  jour, 
jusqu'à  ce  terme  inespéré,  ses  deux  armées  en  chasse.  Le  Prince 
de  Saxe>  avec  son  innombrable  cavalerie,  ses  deux  corps  et 
la  garde  prussienne,  occupant  Test,  s'arc-boutait  avec  ses  co- 
lonnes de  la  frontière  belge  h  la  barrière  de  la  Meuse,  hissait 
son  artillerie  sur  les  hauteurs  de  la  Chapelle  et  de  la  Mon- 
celle,  précipitait  dans  les  fonds  de  la  Givonne  ses  nuées  de 
tirailleurs..  A  Bazeilles,  Von  der  Tann,  avec  le  corps 
bavarois,  la  veille,  avait  enlevé  le  pont,  jeté  les  barils  de 
poudre  à  l'eau,  pénétré  même  dans  le  village.  Repoussé,  il 
gardait,  barricadait  le  viaduc,  recommençait  la  lutte  à  l'aube; 
le  IP  bavarois  garnissait  les  hauteurs  de  Pont-Maugis  a 
Frénois,  envoyait  ses  éclaireurs  passer  la  Meuse  a  la  nage 
juste  sous  les  remparts  et  fusiller  d'en  bas  les  servants,  tandis 
que  son  artillerie  canonnait  la  ville,  et,  par-dessus,  le  pla- 
teau pris  à  revers.  Von  der  Tann  faisait  ainsi  le  jeu  du  Prince 
Royal  qui,  hâtant  ses  XI''  et  V^'  corps,  défilait  k  l'abri,  gagnait 
Donchery,  pour  couper  toute  retraite  sur  Mézières.  Un  offi- 
cier du  génie  était  bien  venu  de  Sedan,  afin  de  faire  sauter 
le  pont,  mais,  comme  il  rangeait  ses  hommes,  le  train  dont 
il  venait  de  descendre  était  reparti,  emportant  poudre  el 
outils.  Le  Prince  Royal,  —  secondant  Moltke  qui,  stupé- 
fait et  ravi  de  la  journée  perdue  par  Mac-Mahon,  n'en 
pouvait  croire  ses  yeux,  —  toute  la  nuit  avait  franchi  la 
rivière,  poussait  vers  Vrigne  ses  avant-gardes,  lançait  en 
pointe  cavalerie  et  canons.  Les  escadrons,  les  batteries  sor- 
taient du  défilé,  galopaient  vers  les  positions  de  Saint- 
Menges,  vers  la  croupe  ronde  du  llattoy,  qui  commande 
Floing.  vers  Fleigneux.  Encore  un  temps  de  galop,  un 
coup  de  collier,  et  ses  troupes  donneraient  la  main  à  celles 
du  Prince  de  Saxe,  sorties  de  la  Chapelle.  Les  deux  branches 
des  tenailles  allaient  se  rejoindre.  Sur  tout  le  cercle  des  hau- 
teurs, six  cent  cinquante  canons,  d'heure  en  heure  s'ali- 
gnaient. L'étau  de  fer  et  de  feu  était  presque  rivé,  jusqu'au 
soir  se  serrerait  davantage. 
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Sur  9on  plateati  de  défense,  Tarmée  française  avait  dormi 
d'an  sommeil  de  cauchemar,  d'où  le  canon  de  rennemi, 
tonnant  dana  le  brouillard,  l'avait  éveillée  sans  surprise.  Les 
soldais  se  disaient  :  oc  Ça  y  est I  c'est  pour  cette  fois... 
D'abord  les  corps  isolés,  couvrant  chacun  une  face  du 
triangle,  avaient  tiraillé  pour  leur  compte.  On  ne  remarquait 
que  le  danger  devant  soi,  on  ne  se  doutait  pas  ^'il  fût  der- 
rière, à  droite,  à  gauche,  partout. 

Au  12',  où  l'alerte  avait  été  chaude,  Lebrun  voyait  la  lutte 
s'enflammer.  Sur  la  division  de  Vassoigne,  retranchée  à  Ba- 
zeilles,  avaient  surgi,  avant  l'aube,  les  Bavarois  qui  jusque- 
là  s'étaient  glissés  doucement,  et  soudain  éclalaient  en  hour- 
ras. Mais  les  marsouins  veillaient,  se  défendaient  furieusement 
dans  les  maisons.  Le  château  Dorival,  la  villa  Beurmann, 
le  parc  de  Monvillers  sont  autant  de  forteresses;  quelques 
habitants,  a  côté  des  fantassins  de  marine,  font  le  coup  de  feu. 
Les  Bavarois,  enragés,  ça  et  là  allument  l'incendie.  Dans  le 
jour  qui  vient,  le  brouillard  rouge  se  dissipe.  Les  canons 
bavarois  mêlent  leur  tir  à  celui  des  batteries  saxonnes,  qui 
couronnent  la  Moncelle;  les  jeunes  soldats  de  'la  division 
Lacretelle  tiennent  bravement;  mais  soixante-douze  pièces 
écrasent  le  village  que  l'infanterie  saxonne  enlève.  Elle 
emplit  tout  le  bois  Chevalier,  tire  de  là  comme  à  l'affût. 

Au  i**^  corps,  la  division  Lartigue,  sur  la  rive  gauche  de 
la  Givonne,  essuie  les  coups,  riposte.  Sur  la  rive  droite,  qui 
se  relève  à  pic,  les  autres  divisions  de  Ducrot,  immobiles, 
sont  décimées.  On  fait  coucher  les  régiments.  Mais,  des 
hauteurs  opposées,  les  obus  pleuvent  :  quantité  d'hommes  ne 
se  relèvent  plus.  Il  faut  assister,  en  spectateurs,  au  duel  iné- 
gal des  deux  artilleries,  les  obus  français  tombant  à  demi 
distance,  les  obus  allemands  démontant  les  pièces,  fracassant 
les  caissons,  hachant  sans  répit  les  bataillons  massés,  cible 
impuissante,  inerte. 

Au  nord  du  plateau,  le  7*  corps  s'engageait  tard,  mollement 
d'abord,  contre  les  premières  troupes  du  Prince  Royal,  pointes 
d*avant-garde  arrivant  seulement  en  petits  paquets.  Etabli  des 
pentes  de  Floing  au  calvaire  d'Illy,  —  position  capitale  dont 
la  perte  découvrirait  Sedan,  permettrait  d'arriver  par  les 
jardins  de  Pierremont,  par  les  pentes  de  l'Algérie,  jusque  sur 
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les  remparts,  —  Douay  avait  dû,  malgré  ses  remontrances  au 
maréchal,  ne  pas  occuper  la  ligne  Saint-Menges,  Fleigneux, 
replier  même  deux  bataillons  trop  en  l'air  au  Hattoy.  Mais, 
inquiet,  il  demandait  du  renfort,  obtenait  que  Wimpffen  lui 
envoyât  la  seule  de  ses  troupes  qui  eût  h  peu  près  survécu 
du  désastre  de  Beaumont,  la  brigade  Maùssion. 

Tout  le  reste  du  5^  corps,  débris  des  divisions  Goze,  Guyot 
de  Lespart,  en  réserve,  reposait  au  vieux  camp,  bandes  inu- 
tiles. La  division  de  Bonnemains  en  arrière  de  Douay,  les 
cavaleries  divisionnaires,  collées  à  leurs  corps,  piétinaient  sur 
les  talons  de  Tinfanterie.  Sur  l'étroit  platéau,  à  peine  long  de 
deux  lieues  èt  large  d'une,  quatre-vingt-dix  mille  hommes 
s'entassaient  ainsi,  se  tournant  le  dos,  avec  le  bois  de  la 
Garenne  entre  eux,  sous  l'orage  des  obus  et  les  rafales  de  la 
fusillade  qui  s'entremêlaient  dans  le  soleil. 

Vers  sept  heures,  laissant  ses  brigades  au  repos,  sur  la 
pente  du  calvaire  d'IUy,  face  à  Givonne,  Margueritte,  qui  se 
consumait  d'impatience,  allait  aux  ordres.  Depuis  longtemps, 
son  ofRcier  d'ordonnance,  Révérony,  était  parti,  à  la  recherche 
de  Mac-Mahon.  Ne  le  voyant  pas  revenir,  le  général,  afin  de 
se  concerter  au  moins  avec  Ducrot,  descendait  vers  les  fonds 
de  la  Givonne,  à  traversun  terrain  rocailleux,  couvert  de  brous- 
sailles. Il  croisa  des  tirailleurs  blessés,  des  files  de  cacolets. 
Mais,  sur  un  monticule,  Ducrot  s'agitait  au  milieu  d'un  groupe 
nombreux  d'officiers.  D'une  voix  ferme,  le  visage  empreint 
d'une  émotion  qu'il  contenait,  il  achevait  de  dicter.  Autour 
de  lui,  on  écrivait,  d'un  air  consterné.  Des  officiers  interro- 
geaient le  commandant  RiiT,  qui,  ému,  donnait  des  détails. 
Margueritte  s'approcha,  apprit  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
devant  la  Moncelle,  venait  d'être  blessé,  la  fesse  gauche  lacé- 
rée par  la  capsule  de  plomb  d'un  obus.  Il  avait  d'abord  tenu 
bon,  puis  bien  vite  avait  dû  descendre  de  cheval,  s'était  éva- 
noui. Avant  de  se  faire  transporter  h  Sedan,  il  avait  envoyé 
deux  de  ses  aides  de  camp,  —  Bastard  était  blessé  en  route, 
Riff  arrivait  seul^  —  avertir  Ducrot  qu'il  eût  à  prendre  le 
commandement.  Ce  droit  revenait  à  WimpfTen,  plus  ancien  ; 
mais  n'ayant  rejoint  que  la  veille,  peu  aimé  du  maréchal,  le 
commandant  du  5*^  corps  était  évincé,  celui  du  i^',  plus  au 
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courant,  choisi.  Un  moment,  frappé  de  Fécrasante  et  subite 
responsabilité,  Ducrot  se  recueillit,  bouleversé,  puis  il  s*écria: 
«  Grand  Dieu,  qu'est-ce  que  le  maréchal  voulait  faire  icil  » 
et,  envisageant  la  situation  sinistre,  il  reprenait  aussitôt,  sans 
hésiter,  son  idée  de  la  veille  :  à  tout  prix  rallier  Mézières, 
refuser  le  combat,  et,  pour  cela,  concentrer  l'armée  sur  les 
plateaux  dllly,  de  Saint-Menges,  de  Fleigneux,  d'où  Ton 
gagnerait  l'ouest,  le  long  de  la  Belgique,  par  les  chemins 
vicinaux,  —  les  traverses  de  la  Falizelte,  —  qu'il  s'imaginait 
inconnus  de  l'ennemi,  parce  qu'ils  ne  figuraient  pas  sur  la 
carte  française;  ils  figuraient,  en  revanche,  sur  les  cartes  alle- 
mandes. —  Malgré  les  supplications  de  son  état-major  :  ((  La 
retraite,  ce  serait  une  affreuse  déroule...  Ne  valait-il  pas  mieux 
attendre?...  »  Ducrot  persistait  : 

—  Attendre  quoi?  Que  nous  soyons  complètement  enve- 
loppés?... La  retraite,  c'est  notre  dernière  chance  de  salut.  Il 
n'y  a  pas  un  instant  à  perdre!  Trêve  de  réflexions.  Exécutez 
mes  ordres.  Vous,  Margueritte,  vous  couvrirez  le  mouve- 
ment ! 

Pensif,  le  général  retournait  vers  la  division,  tandis  que 
Ducrot,  piquant  des  deux,  allait  rejoindre  Lebrun,  dont  le 
corps  aurait  à  recevoir,  k  reculons,  avec  la  division  Margue- 
ritte, le  plus  rude  choc. 

Robert,  encastré  entre  Wahl  et  Cambroche,  commençait  a 
s'énerver  d*atlendre.  A  voir  les  camarades,  un  peu  partout, 
tomber  sous  Tobus,  la  tribu  s'ennuyait  ferme.  Le  dos  de 
M.  Taillefer  marquait  par  de  brefs  haussements  d'épaule  une 
irritation.  Biskra,  dont  la  robe  gcise  avait  sous  le  soleil  des 
reflets  de  soie,  grattait  le  sol  d'un  sabot  rageur.  M.  de  Maries, 
sur  le  front  de  l'escadron,  allait  et  venait,  imperturbable. 
Robert  eut  un  soupir  quand  il  entendit  les  commandements 
s'élever,  la  cascade  des  voix  retentissantes  se  prolonger... 

—  Peloton,  tlemi'tour  a  rfroi/e/ ordonna  violemment  M.  Tail- 
lefer. 

La  botte  au  pivot,  la  tête  à  droite,  les  rangs  conversèrent, 
alignés  comme  des  barres.  On  se  dirigea  vers  la  gauche  du 
calvaire,  face  à  des  hauteurs  nues.  Puis,  de  nouveau  retentit 
la  sonnerie  aux  officiers.  Enfin  on  allait  savoir,  faire  quelque 
chose  I  Biskra  partait  comme  une  flèche,  galopant  derrière 
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Talezan  de  M.  de  Maries^  dont  les  balzanes  8*enlevaîent,  dan« 
un  rythme  cadencé. 

—  Pas  trop  tôti  grogna  Cambroche. 

Et  Robert  se  dit  :  ce  Enfin,  on  va  bouger...  » 
Quand  le  groupe  des  officiers,  dans  un  flot  de  poussière,  re- 
parutt  M.  Taillefer  semblait  à  la  fois  plus  content  et  plus  grave. 

—  Mes  amis,  dit-il,  l'armée  va  battre  en  retraite.  La  divi- 
sion est  désignée  pour  la  protéger.  Je  suis  sûr  que  vous  sou- 
tiendrez la  vieille  réputation  des  chasseurs  d'Afrique. 

En  mots  simples,  il  invoqua  les  exploits  du  i^^  chasseurs, 
et  dans  chaque  régiment  les  officiers  rappelaient  ainsi  les 
combats  de  Crimée,  de  Lombardie,  du  Mexique.  c<  Il  est  pro- 
bable que  nous  ne  nous  re verrons  pas  tous,  —  dit  le  général 
de  Gallifiet  aux  officiers  du  3^.  —  Je  vous  fais  mes  adieux.  » 
M.  Taillefer  retraça  l'héroïque  sacrifice  des  cuirassiers  de  Rei- 
chsofifen.  Même  rôle  leur  serait  peut-être  aujourd'hui  dévolu. 
Tous  se  remémorèrent  la  poignée  de  vaillants  rencontrée 
quelques  jours  plus  tôt,  cette  cinquantaine  d'écloppés  sordides 
et  glorieux,  devant  lesquels,  sabre  au  clair,  le  régiment  avait 
défilé.  Et  cette  image,  loin  de  les  attrister,  leur  grandit  l'âme, 
les  fii  tressaillir,  dans  un  élan  fébrile,  une  exaltation  de  dévoue- 
ment et  de  bravoure.  Les  mâles  figures  regardaient  droit;  les 
médailles  brillaient  sur  les  poitrines  bleues  et  les  buflleteries 
blanches.  M.  de  Maries,  face  à  l'escadron,  le  contemplait.  Il 
avait  retiré  de  ses  fontes  des  gants  blancs  glacés,  et,  rênes 
lâches  sur  l'encolure,  paisiblement  il  les  lissait,  les  bouton- 
nait. Les  chevaux,  repris  en  main,  sentaient  le  mors,  se  ras- 
semblaient sous  les  jambes  nerveuses.  D'un  bout  à  l'autre  de 
la  division,  un  souffle  courut. 

.  Anxieusement  les  regards  sondaient  l'horizon.  Les  hauteurs 
qui  de  Saint-Menges  vont  jusqu'à  Fleigneux,  le  Hattoy  cou- 
ronné d'un  bouquet  sombre  s'animaient,  de  l'autre  côté  du 
vallon  de  Floing,  de  troupes  en  marche.  On  se  demanda,  à 
la  couleur  des  uniformes,  si  çe  n'était  pas  de  l'infanterie  de 
marine.  Mais  des  cavaliers  casqués  faisaient  la  navette,  des- 
cendaient jusqu'au  ruisseau.  On  en  vit  même  qui  galopaient 
jusqu'au  bourg  d'IUy,  au  pied  du  calvaire.  Des  coups  de  canon 
partaient  du  ilattoy;  sur  toute  la  ligne  des  hauteurs,  surgis- 
saient des  batteries,  qui  crachèrent  rouge,  s'enTeloppèrent 
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de  fumée.  Quelques  obus  arrivèrent  jusqu'aux  rangs.  Tout  le 

corps,  à  cette  heure,  garnissait  la  crête,  mettait  son  artil- 
lerie en  ligne.  Le  fracas  de  la  bataille  s*étendait  maintenant 
sur  rimmense  cercle:  le  soleil,  dans  le  resplendissement  de 
l'azur,  s'élevait,  découpant  sur  la  terre  sèche  Tombre  nette  des 
arbres  :  lumière  chaude  oii  les  choses  s'épanouissaient,  dans 
une  vie  heureuse. 

C'est  alors  que,  sortant  de  FArdenne,  de  tous  les  taillis  au 
loin  parsemés  de  villages,  des  futaies  silencieuses,  des  petits 
hameaux  perdus,  une  avalanche  de  bestiaux  et  d'hommes, 
chassés  par  la  peur,  traqués  par  la  fusillade  et  l'incendie,  se 
rua,  glissant  à  travers  les  champs  et  les  routes  hérissés  de 
soldats,  filtrant  le  long  des  parcs  et  des  convois.  C'étaient 
des  paysans  poussant  aux  roues  de  leurs  chariots  surchargés 
de  pauvres  meubles  ;  des  vieilles  traînant  des  brouettes  grin- 
çantes, 011  s'empilaient  des  hardes  nouées  d'un  mouchoir; 
des  femmes  et  des  enfants  en  pleurs.  Ils  tournaient  de  côté  et 
d'autre  leur  visage  hagard,  leurs  yeux  stupides.  Quelques-^ns 
piquaient  de  leurs  gaules  des  bandes  de  moutons  ou  d'oies,  traî- 
naient une  vache.  Pêle-mêle,  se  cognant  à  cet  exode  de  misère, 
les  bêtes  des  bois  et  des  champs  fuyaient  aussi,  affolées.  Des 
fauves  avaient  déserté  leurs  tanières,  sangliers  qui  fonçaient 
droit,  loups  clignant  au  jour  leurs  prunelles  sauvages.  Des 
oiseaux  tourbillonnaient  par  bandes.  Des  lièvres  roux  déta- 
laient. Toute  cette  panique  roulait  vers  les  bois  de  Belgique. 

Un  renard  fila  comme  un  éclair,  zigzaguant  à  travers  les 
rangs  des  chasseurs  d'Afrique.  Des  cris,  des  quolibets,  des 
rires  montèrent  en  tempête  : 

—  Hou!  houl  Fissah!  lialeck' ! 

Et  pendant  cette  seconde,  on  oublia  le  feu  crépitant,  la 
mort  qui  partout  suspendue  volait.  Robert,  en  voyant  les 
obus  tomber  sur  un  régiment  de  lanciers  voisins,  se  réjouit 
égoïstement.  Il  n'avait  plus  la  notion  du  temps.  Quelle  heure 
ctait-il?  Entre  neuf  et  dix  peut-être?  Maintenant  la  grêle 
dardait  plus  dru,  le  fracas  était  terrible.  Une  fumée  opaque 
planait  au-dessus  du  ravin.  La  batterie  divisionnaire,  capi- 
taine llartung,  en  avant,  tirait  comme  à  l'exercice,  avec  une 
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intrépidité  superbe.  A  mesure  que  les  servants  tombaient,  les 
sous-offîciers  les  remplaçaient.  Les  pièces  chargées  sans  dis- 
continuer, brûlantes,  tonnaient  coup  sur  coup;  elles  ne  se 
turent  que  les  coffres  vides.  Le  feu  s'acharnait  sur  elles,  Har- 
tung  ripostait  inébranlable,  jusqu'à  sa  dernière  gargousse.  On 
vit  un  moment  Margueritte,  qu'accompagnait  le  garde  cham- 
pêtre pris  comme  guide,  causer  avec  le  général  Brahaut.  Et 
aussitôt  ce  bruit:  on  allait  charger...  Des  vieux,  pour  avoir 
une  dragonne  plus  solide,  tirèrent  leur  mouchoir  et  l'ayant 
noué  à  leur  main,  l'assujettirent  à  la  poignée  du  sabre.  Wahl, 
ayant  roulé  le  sien,  arrangea  fraternellement  celui  de  Robert  : 
—  Et  tu  vois,  le  poignet  comme  ça,  le  tranchant  bien  à  droite  I 
Robert  n'apercevait  devant  lui,  au-dessus  delà  fumée,  que 
le  ciel  bleu.  Les  rangs  précédant,  le  3®  chasseurs  d'Afrique, 
en  bataille  devant  eux,  lui  cachaient  la  crête.  Une  étrange 
ivresse  s'était  emparée  de  lui,  un  oubli  de  tout  ce  qui  avait 
été  jusque-là  sa  vie;  il  s'incarnait  dans  cette  minute  frémis- 
sante, où  vibrait  toute  l'énergie  de  sa  jeunesse.  Ses  forces 
étaient  décuplées,  de  se  sentir  coudoyé,  soutenu  par  ses  com- 
pagnons, ces  amis  qui  étaient  de  si  rudes  lascars,  avaient  fait 
la  guerre,  et  dont  l'enthousiasme  portait  le  sien.  Le  dos  trapu 
de  M.  Taillefer  lui  inspirait  une  confiance  sans  bornes.  Il  eut, 
éperonnant  Corsaire,  suivi  la  croupe  musclée  de  Biskra  jus- 
qu'au bout  du  monde.  Tous  partageaient  à  leur  manière  cet 
enivrement  :  Cambroche  ricanait  de  plaisir  ;  la  face  matoise  de 
Pirard  se  plissait  avec  une  malice  goguenarde;  Wahl  était 
sérieux,  Livournet  fébrile;  Gerboz,  raidc,  tenait  sa  trompette 
prête.  Soudain  les  sonneries  éclatèrent  ;  Gerboz  emboacha  le 
cuivre  et,  à  pleine  gorge,  cria  les  notes  pressées,  haletantes,  le 
lancer  joyeux  de  la  charge.  D'un  seul  ébranlement,  aux  voix 
fortes  des  officiers  répétant  Tordre,  l'escadron,  le  régiment, 
la  brigade  étaient  partis. 

Margueritle,  ayant  quitté  Brahaut,  dont  les  lanciers,  les 
chasseurs  et  les  hussards  devaient  l'appuyer  à  droite,  venait 
de  pousser  de  front  les  chasseurs  d'Afrique.  Allant  reconnaître 
lui-même  le  terrain,  il  était  descendu  au  galop  vers  le  ruis- 
seau de  Floing.  En  sens  inverse  déjà  les  tirailleurs  de  Nassau 
grimpaient.  Ils  étaient  à  quelques  centaines  de  mètres,  attei- 
gnaient le  remblai  de  la  route  qui,  d'illy  à  Floing,  borde  le 
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ruisseau.  Marguerilte  avait  rebroussé  chemin,  couru  à  ses  régi- 
ments, et,  le  bras  tendu  : 

—  Enlevez-moi  ça,  mes  chasseurs  ! 

(iallilfet  en  tête  du  3«.  le  déboitant  à  droite,  le  4^  à 
gauche,  la  brigade,  dans  un  nuage  de  poussière,  dévala  les 
pentes.  Marguerilte,  contre  le  calvaire,  la  suivait  du  regard, 
Le  3®  atteignit  vite  les  tirailleurs,  sabrés,  culbutés.  La  route,  en 
déblai  alors,  apparaît,  saut  formidable,  que  Talezan  de  Gallifiet 
franchit  d*un  bond.  Mais,  derrière  lui,  des  pelotons  s'écrasent, 
des  cris  s'élèvent  :  c<  A  droite  I  à  droite  !  »  Les  escadrons  s'ou- 
vrent, fondent  en  ouragan  entre  les  compagnies  espacées,  qui 
les  foudroient  à  bout  portant.  Le  corps  à  corps,  en  désordre, 
tournoie.  Un  escadron,  capitaine  Rapp,  parvient  presque  aux 
batteries,  sur  la  pente  du  Haltoy.  La  charge,  partie  en  rangs 
serrés,  se  rompt.  Le  4®,  obliquant  davantage  vers  Floing,  va 
se  perdre  dans  les  carrés,  n'arrive  pas  même  aux  troupes  de 
soutien.  Le  i*',  tournant  vers  Uly,  se  clairsemé.  L'escadron 
de  Maries,  en  colonne,  Jonge  le  ruisseau,  s'engouffre  dans  les 
jardins  et  les  rues  du  village.  Une  mêlée  confuse  disperse  le 
peloton.  On  sabre  autour  de  soi,  comme  on  peut, 

Robert,  escorté  de  Wahl,  — où  donc  est  Cambroche?  Pistolet 
fait-il  des  tours  aux  Allemands? —  galope,  galope  éperdument. 
Son  poignet  lui  cuit  parce  qu'il  a  frappé  comme  le  lui  avait 
recommandé  Wahl,  le  tranchant  bien  à  droite,  trop  fort.  Le 
coup  a  sonne  sur  un  casque,  le  fantassin  s'est  écroulé.  Est-il 
mort?  Ça  n'est  vraiment  pas  difficile  de  se  battre!  Il  n'y  a  qu'à 
rendre  à  Corsaire  et  à  taper...  Tiens  I  voilà  M.  Taillefer; 
Pirard  ne  le  lâche  pas  d'une  longueur.  Il  a  l'air  content,  le 
lieutenant,  il  se  redresse  sur  ses  étriers,  son  flottard  boufie, 
ses  vieux  petits  yeux  gris  furètent...  Mais  qu'est-ce  qu'a  Wahl? 
Pourquoi  s'arrêle-t-il  ?  L'Alsacien  range  Sidi-Brahim  contre 
un  angle  de  pierre  où  de  Teau  coule.  Le  vieux  cheval  boit  en 
siiHant,  et  Wahl,  tranquillement  aspire,  dans  le  creux  de  sa 
main,  indifférent  aux  coups  de  feu  qui  le  visent,  partent  des 
maisons.  Il  est  de  mauvaise  humeur,  parce  que  sa  lame  a 
glissé  sur  la  semelle  de  cuir  que  le  Prussien  portait —  le  cha- 
meau!—  sur  sa  poitrine.  Un  si  beaucoup!...  Celait  à  refaire. 
Et  puis  l'arriéré  du  compte...  Avec  la  rancune,  sa  dette,  depuis 
Pont-à-Mousson,  allait  grossissant. 
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Livournet,  seul  à  la  poursuite  d'un  fantassin  qui  se  sau- 
vait à  toutes  jambes,  chargeait,  grisé  d'air,  le  sabre  haut.  Le 
même  aveuglement  farouche  qui  l'emportait,  Tautre  jour, 
dans  les  bois,  l'attachait,  frénétique,  à  la  chasse  du  malheu- 
reux. Sa  rage  se  doublait  de  la  douleur  aiguë  que  lui  cau- 
sait, au  cou,  le  sillon  d'une  balle.  Sur  son  col  jaune  un  filet 
rouge  avait  coulé.  Â  voir  son  sang,  l'exaspération  l'avait  rendu 
comme  fou.  Sa  cervelle  chaude,  aux  idées  promptes,  son  en- 
train de  Bordelais  blagueur,  cher  aux  dames,  tournait  à  une 
férocité  carnassière,  où  l'homme  des  hordes  primitives  jetait 
son  cri.  Devant  lui  l'uniforme  sombre  sautait  :  il  voyait  les 
clous  des  grosses  semelles;  puis  plus  rien  :  où  était  l'animal.*^ 
A  fond  de  train,  Livournet  longea  un  mur,  aperçut  au  pas- 
sage le  Prussien  au  guet  qui  riait  et  soufflait,  et  vlani  détendait 
sa  lame  courte  :  Livournet  l'évita  d'un  sursaut»  sabra  dans  le 
vide,  sentit  avec  stupeur  Dandy  qui,  résistant  au  mors»  hennis- 
sant de  douleur,  l'entraînait  vertigineusement.  Qu'avait  cette 
bourrique?...  Il  vit  que  son  cheval  avait  la  croupe  en  sang, 
lardée  à  fond.  Il  hurla  des  injures  ignobles,  et,  ne  pouvant 
maîtriser  sa  bête,  furieux,  emballé,  il  fila  en  flèche  sur  une 
route  déserte,  vers  les  bois  du  nord... 

Robert  et  W  ahl  dressèrent  l'oreille  :  là-haut,  sur  le  calvaire, 
grêle,  le  ralliement  sonnait.  A  quelques  pas  d'eux,  les  notes  du 
vigilant  appel  retentirent.  Gerboz,  une  lueur  sur  son  visage 
taciturne,  gonflait  les  joues,  lançait  au  loin  le  son  connu,  le 
rythme  dont  la  cadence  martelée  disait  la  réunion,  la  joie 
de  se  retrouver,  victorieux,  vivants,  le  repos  près  du  chef. 
Les  vibrations  du  cuivre  s'éteignaient,  renaissaient,  et  de  par- 
tout les  dolmans  bleus,  dociles,  apparaissaient,  se  groupaient. 
Les  chevaux  écumants  et  fumants  hennirent  de  se  revoir. 
A  la  sortie  du  village,  le  peloton  reformé  trouvait  l'escadron. 
On  se  compta.  A  la  tribu,  Livournet  manquait.  Trois  blessés 
rejoignaient  péniblement.  La  tristesse,  courte,  se  dissipa,  quand 
on  vit  le  perruquier  de  l'escadron  qui,  démonté,  accourait 
sain  et  sauf,  faisant  des  gestes,  très  en  arrière.  Même,  on 
rit  de  bon  cœur,  détendus.  Un  peu  de  sang  aux  pommettes, 
Roger,  fouetté  par  la  course,  après  avoir  retrouvé  quelques 
forces,  se  penchait  sur  l'arçon,  plié  en  deux.  M.  de  Maries, 
ses  gants  noircis,  était  nu- tête  :  une  balle  lui  avait  rasé  le 
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front,  fait  sauter  Je  képi.  Il  était  très  pâle,  très  calme,  une 
résignation  stoïque  dans  les  yeux.  Quand  son  ordonnance  lui 
offrit,  en  guise  de  coiffure,  une  chéchia  au  gland  bleu,  il  la 
prit  en  silence,  la  planta  crânement  sur  Toreille,  en  vieux 
«  chass'  d'Af  »,  très  jeune.  El  ses  cavaliers  lui  trouvèrent 
ainsi  plus  d'allure  encore  qu'avec  les  trois  galons  de  son  képi. 
—  Il  est  sc/iebb*  !  dit  Gambroche. 

11  fallut  remonter  la  pente.  Alors  il  sembla  qu'on  rentrait 
dans  un  enfer.  Les  obus  tombaient  si  vite,  éclataient  si  pressés, 
qu'ils  soulevaient  en  avant  comme  un  mur  de  terre. 

Quand  la  brigade  Galliffet,  lentement  ralliée,  fut  revenue 
sur  le  calvaire,  elle  y  trouva  Margueritte  mécontent.  Long- 
temps il  avait  regardé  tourbillonner  Tessaim  bleu,  bondir  les 
galops  blancs.  Malgré  Télan,  on  s'était  désuni.  Les  carrés 
sabrés  s'étaient  reformés  aussitôt.  Les  troupes  de  soutien 
grossissaient;  les  batteries,  objectif  véritable,  restaient  intactes. 
La  division  Brahaut,  au  lieu  de  charger  en  flanc,  s'était  bor- 
née à  une  démonstration  vaine,  et,  rejetée,  ou  d'elle-même 
gagnant  les  bois  du  Petit  Terme,  de  l'autre  côté  de  la 
(iîvonne,  elle  allait  donner  dans  la  cavalerie  ennemie,  se 
désagrégeait  toute.  Le  général  Brahaut,  avec  son  état-major 
et  son  peloton  d'escorte,  tombait  aux  mains  d'un  escadron  ; 
Bernis  s'échappait,  entrait  en  Belgique. 

Près  de  la  brigade  Tilliard,  qui,  gardée  en  réserve,  avait  mis 
pied  k  terre  dans  un  creux,  profité  même  du  répit  pour  faire 
manger  un  peu  d'avoine  aux  chevaux,  sous  les  balles,  —  la 
brigade  GalUffet,  trépidante  encore,  vint  à  son  point  de  départ 
se  reformer.  Sous  le  ciel  bleu,  sous  le  soleil,  oii  le  plateau 
tragique  étalait  ses  labours  rouges  et  ses  verdures,  une  fumée 
acre  tournoyait  au-dessus  de  l'armée  acculée.  Les  obus  la 
ravageaient  comme  la  grêle  un  champ  d'herbe.  Vis-à-vis,  les 
batteries  allemandes  tonnaient  plus  fort.  Les  colonnes  noires 
grouillaient  plus  denses.  Rien  ne  pouvait  entraver  dorénavant 
leur  marche  triomphante.  A  l'est  de  Fleigneux,  les  escadrons 
du  Prince  Boyal  se  joignaient  à  ceux  du  Prince  de  Saxe.  Les 
deux  branches  des  tenailles  s'était  refermées.  L'étau  de  fer  et 
de  feu  était  rivé,  irrévocablement. 
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VI 

Il  était  onze  heures.  Depuis  que  Margueritte  avait  quitté 
Ducrot,  la  bataille,  à  ce  moment  compromise,  était  perdue. 
L*armée,  pour  la  troisième  fois,  avait  changé  de  maître  ;  la 
retraite,  décidée  vers  sept  heures,  entamée  aussitôt,  était  sus- 
pendue à  neuf.  Ducrot,  qui  avait  remplacé  Mac-Malion,  était 
remplacé  par  Wimpffen.  Revirement  complet. 

Malgré  les  observations  de  Lebrun,  qui,  rassuré  par  l'ad- 
mirable tenue  de  la  division  de  Yassoigne  à  Bazeilles,  et  ne 
voyant  rien  du  reste  de  l'action,  croyait  battre  bientôt  les 
Bavarois,  Ducrot,  sitôt  nommé,  avait  fait  commencer  le  mou- 
vement en  arrière.  Pendant  que  la  division  Lartigue  contenait 
les  Saxons  sur  la  Givonne,  les  autres  divisions  du  i^^  corps 
venaient  de  se  mettre  en  retraite  par  échelons,  remontaient 
vers  le  bois  de  la  Garenne.  Au  12®  corps,  les  troupes  de 
Lebrun,  luttant  pied  à  pied,  n'avaient  pas  encore  évacué  com- 
plètement Bazeilles,  quittaient  seulement  la  ligne  du  ruisseau, 
lorsque  WimpfTen,  —  il  était  huit  heures  et  demie,  —  avait 
tiré  de  sa  poche  une  lettre  de  commandement  signée  du  mi- 
nistre de  la  guerre.  Il  Favait  tenue  secrète  après  l'investiture 
de  Ducrot  ;  n'importe,  maintenant  il  revendiquait  le  pouvoir. 
Il  en  avertissait  le  général  en  chef  et  l'Empereur. 

D'une  bravoure  sans  tache,  mais  demeuré  à  ses  illusions 
de  Solférino,  imbu,  à  la  suite  de  son  passage  à  Paris,  de  l'idée 
politique  qu'il  fallait  toujours  marcher  vers  Metz,  au-devant 
de  Bazaine,  ignorant  tout  de  la  situation  stratégique  de  l'ar- 
mée oii  il  était  tombé  l'avant-veille,  WimpfTen,  tardivement, 
assumait  une  responsabilité  que  rien  ne  le  forçait  k  prendre. 
Que  leur  voulait  Ducrot  avec  sa  retraite?  Comment  l'armée, 
si  lasse,  la  supporterait-elle.^  Qu'est-ce  qui  pressait  tant? 
Lebrun  n'était-il  pas  victorieux,  l'ennemi  faiblissant  à  Ba- 
zeilles? a  Tu  auras  les  honneurs  de  la  journée!»  dit-il  au 
commandant  du  I'A^  corps,  —  et  à  l'Empereur  :  «  Dans  deux 
heures  nous  les  aurons  jetés  k  la  Meuse!...  »  Rencontrant 
Ducrot,  qui  violemment  l'adjure,  au  nom  du  salut  de  l'ar- 
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mée,  de  laisser  continuer  la  retraite,  —  bientôt  il  ne  sera 
plus  temps  I  —  Wimpffen  riposte  :  a  Nous  n'avons  que  la 
cavalerie  derrière  nous.  Douay  la  maintiendra...  Quant  à 
nous,  réunissons-nous  pour  écraser  ce  qui  est  devant  Lebrun  I 
—  Mais  ces  colonnes  ennemies  qui  se  dirigent  vers  lUyl  pro- 
teste Ducrot.  —  Illy?  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?...  »  Et 
comme  Ducrot,  lui  montrant  la  carte  dépliée  sur  l'arçon  de 
sa  selle,  répétait  :  ccll  n'y  a  là,  entre  la  Meuse  et  la  frontière 
belge,  qu'un  point  de  passage  :  c'est  Illy.  Si  les  Allemands 
s'en  emparent,  nous  sommes  perdus  I  »  Wimpffen  y  jetait  à 
peine  un  coup  d'œil,  et,  impatient  :  «Oui,  oui,  tout  cela  est 
très  bien.  Mais,  pour  le  moment,  Lebrun  a  l'avantage,  il  faut 
en  profiter.  Ce  n'est  pas  une  retraite  qu'il  nous  faut,  c'est 
une  victoire.»  Ulcéré,  Ducrot  s'écria  :  ccAhl  il  vous  faut  une 

victoire  Eh  bien,  nous  serons  trop  heureux  si  nous  avons 

une  retraite  ce  soir!  » 

Et,  la  mort  dans  l'âme,  il  s'éloignait  au  galop,  pour  obéir. 

Les  troupes,  qui  se  retiraient  vers  le  nord-ouest,  avaient  dû 
alors  refluer  vers  le  sud-est.  Il  fallait  reprendre  les  positions 
abandonnées.  Au  12®  corps,  dans  une  mêlée  sauvage,  les  ma- 
rins de  Vassoîgne,  a  Bazeilles,  ramenèrent  les  Bavarois  jus- 
qu'à la  place  de  Téglise.  Les  jeunes  recrues  de  Lacretelle,  au 
nord  du  chùteau  de  Monvillers,  forcent  des  batteries  à  se  replier. 
Mais  les  renforts  bavarois  et  saxons  grossissent.  Lacretelle  est 
rejeté,  désuni,  sur  Balan  ;  les  compagnies  bavaroises,  s'ouvrant 
a  la  serpe  un  chemin  dans  les  haies,  débouchent  du  parc  de 
Monvillers.  Dans  Bazeilles  qui  flambe,  au  fracas  furieux  de  la 
fusillade,  parmi  la  foudre  des  obus,  les  a  marsouins  »  reculent. 
La  villa  Beurmann  succombe  enfin.  Une  poignée  de  héros  avec 
le  commandant  Lambert,  dans  la  maison  Bourgeois,  se  défend 
jusqu'à  la  dernière  cartouche.  C'en  est  fait:  le  lîi®  corps, 
rompu,  cède,  se  retranche  dans  Balan.  tandis  que  toutes  les 
maisons  de  Bazeilles,  méthodiquement  incendiées,  crépitent 
dans  un  énorme  brasier,  où  les  vainqueurs,  férocement,  tuent 
pèlc-mêle  habitants  et  soldats;  une  odeur  d'oignon  brûlé  se 
répand.  Les  Allemands  prennent  pied,  hissent  leurs  premières 
batteries  sur  la  rive  droite  de  la  (iivonne. 

Au  1^^  corps,  après  sa  vaillante  lutte,  la  division  Lartigue, 
refoulée  sur  Daigny,  que  les  Saxons  enlèvent,  repasse  la 
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Givonne  et  de  son  feu  la  barre.  Mais  les  divisions  Pelle  et 
L'hériller,  qui  réoccupent  à  ce  moment  la  crête,  ne  peuvent 
empoclier  les  tirailleurs  de  la  garde  prussienne  de  descendre 
à  leur  tour  )e  ravin  et  de  s'établir  dans  Givonne,  où  bientôt 
dix  canons  français  qui  s'aventurent  sont  capturés.  Des  hau- 
teurs d'IIaybes  et  de  Villers-Cernay,  les  quatorze  batteries  de 
Tartilleric  de  la  garde  mitraillent  les  divisions  paralysées, 
après  avoir  écrasé  la  division  Wolf,  qui  a  recalé  jusqu'à  la 
lisière  de  la  (iarcnne,  et  les  cavaliers  de  la  division  Michel 
qui  retraitent  au  nord  vers  la  Belgique,  à  travers  le  réseau 
des  uhlans,  dans  les  bois. 

Au  7^  corps,  tout  le  long  de  la  crête  des  mamelons  de  Floing 
et  d'Illy,  artilleurs,  fantassins,  malgré  la  canonnade  qui  main* 
tenant  du  mont  d'Iges  les  prenait  à  revers,  étaient  en  plein 
combat  avec  les  batteries  du  Prince  Royal,  avec  ses  colonnes 
profondes  d'infanterie.  Sans  relâche,  elles  dégorgeaient  du 
défilé  de  la  Falizette,  par  cette  route  où  depuis  deux  jours  eût 
dû  s'écouler  l'armée  vers  Mézières,  où  ce  matin  même  peut- 
être  elle  aurait  pu  encore,  en  partie,  passer.  Douay  montrait 
à  WimpfTen  sa  ligne  menacée  ;  il  espérait  tenir,  mais  à  condi- 
tion que  le  commandant  en  chef  fit  garder  le  calvaire  dlUy, 
Wimpficn  partait,  déclarant,  imperturbable  :  «  Je  veillerai  à 
ce  que  le  i*^*^  corps  s'y  porte  en  forces.  Il  y  aura  tout  k  l'heure 
sur  le  plateau  plus  de  monde  qu'il  n'en  faudra...  Courage, 
il  nous  faut  une  victoire  !  » 

La  division  Margueritte,  à  sa  place  de  ralliement,  achevait 
de  se  reformer.  Le  général  eût  voulu  faire  recommencer  la 
charge;  les  pertes  subies,  la  certitude  de  n'être  pas  appuyé, 
l'en  détournaient.  Mais  impossible  de  rester  sur  cette  crête, 
où  de  tous  les  coins  de  l'horizon  les  obus  pleuvaient.  En 
avant  de  sa  brigade,  le  général  ïilliard,  sur  son  cheval  noir, 
impassible,  inspectait,  du  bout  de  sa  lorgnette,  le  théâtre 
mouvant  de  la  fournaise  :  en  lace,  les  hauteurs  tonnantes  ;  à 
gauche,  à  l'extrémité  du  vallon  de  Floing,  entre  la  croupe 
du  Hattoy  et  le  rebord  du  plateau,  tout  en  rontre-bas,  les 
toits  d'ardoises  du  village;  plus  loin,  les  vertes  prairies,  la 
courbe  bleue  de  la  Meuse.  Tout  a  Theure.  simplement,  Til- 
liard  avait  dit  a  ses  hussards  :  «  Mes  enfants,  il  nous  faut 
tous  mourir  pour  la  France  aujourd'hui  !...  » 
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Criblée  de  projectiles,  la  division  rompit,  en  colonne  de 
pelotons.  Comme  le  sien  allait  se  mettre  en  marche,  M.  Tail- 
lefer  se  retourna,  dit  à  Wahl  : 

—  Prenez  la  place  de  Livournel. 

L'Alsacien  poussa  son  cheval,  vint  se  ranger  à  droite  de 
Cambroche.  Ln  autre  homme,  a  côté  de  Robert,  s'aligna. 
C'était  un  vétéran  du  Mexique,  connu  dans  le  régiment  sous 
le  sobriquet  de  Trompe-la-Mort.  11  avait  des  yeux  bigles  et 
de  longues  moustaches  noires,  retombantes.  Robert,  liabitiïé 
à  Wahl,  se  trouva  dépaysé.  Son  ivresse  était  dissipée.  Autour 
de  lui,  tout  ce  carnage!  11  y  avait  des  vides  dans  le  peloton. 
Des  camarades  démontés  ralliaient  encore,  courant  dans  le 
labour,  courbés,  rétrécissant  les  épaules,  pour  offrir  moins  de 
prise  aux  balles.  D'autres  traînaient  leurs  bêtes  boiteuses. 
Quelques-uns  avaient  enfourché  des  chevaux  errants.  Même, 
un  sous-olTicier,  dans  le  peloton  voisin,  caracolait,  très  fier, 
sur  une  jument  de  uhlan...  Pauvre  Livournet  I  qu'est-ce 
qu'il  était  devenu?  Allait-on  le  voir  réapparaître?  Gisait-il  de 
l'autre  côté  du  ruisseau?... 

Le  Rordelais  vivait  encore.  Lorsque,  emballé  par  Dandy, 
dans  une  course  folle,  le  fouet  de  l'air  aux  tempes,  il  s'était 
lance  malgré  lui  sur  la  route  libre,  l'aveugle  galop  l'avait  à 
travers  champs  mené  jusqu'au  sommet  d'une  colline.  Dandy, 
exténue,  souillant,  obéissait  enfin  au  mors,  s'arrêtait,  la  bouche 
sciée.  Livournet  allait  faire  vohe-face  quand,  entre  le  village 
d'Illy  et  lui,  un  escadron  allemand  se  déploya.  Comment 
rejoindre.^  Par  là  peut-être,  en  entrant  dans  le  bois?  Ensuite 
il  se  rabattrait...  Il  tomba  sur  une  route,  près  d'un  moulin, 
où  des  (ronvots  et  des  parcs  s'entassaient,  prisonniers,  sous 
la  garde  de  uhlans  à  tunique  verte.  Fuir  d'abord,  suivre  le 
ruisseau,  qui  remontait  vers  la  tranquillité  des  bois...  Mais  on 
l'avait  aperçu.  Des  cris  rauqucs,  des  galops  martelés  le  pour- 
suivirent. Une  balle  sillla.  Toute  sa  rage  revint.  Eperonnant 
Dandy  qui  d'abord  butta,  puis  redevenu  fou  sous  la  douleur 
fonçait  l'encolure  tendue,  il  empoigna,  sabre  pendant  à  la 
dragonne,  sa  carabine  en  bandoulière,  et,  leste  comme  un 
acrobate,  en  un  temps  d'éclair  chargea,  se  retourna,  tira. 
Dandy,  le  mors  aux  dents,  filait...  Derrière  lui,  Livournet 
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entendait  toujours  les  cris  de  chasse,  le  lourd  galop.  Un  cau- 
chemar le  ballottait,  au  saut  des  fossés,  du  talus,  dans  le 
défilé  fantastique  des  arbres...  C*était  lui  qu'on  traquait,  à 
présent  I  L'image  de  la  patrouille  qu'il  avait  forcée  dans  les 
bois  de  Beaumont,  et  le  trot  du  fantassin  devant  lui,  tout  à 
l'heure,  lui  traversèrent  l'esprit.  Chacun  son  tour...  Il  éprou- 
vait, non  de  la  peur,  mais  une  stupeur,  et  la  volonté  têtue 
de  s'en  tirer.  L'instinct  de  la  conservation  doublait  sa  har- 
diesse de  cavalier  habile.  Il  excitait  Dandy  ;  au  lieu  de  rete- 
nir, il  rendait  la  main:  «  Adrop  !  adrop!  »  Celle  fois,  il  y 
allait  de  leur  peau...  Les  oreilles  bourdonnantes,  il  se  jcla  dans 
le  taillis.  Des  ravins  ombreux  s'ouvraient  sous  les  branches; 
il  foula  un  sol  de  feuilles  épaisses  et  de  mousse...  Les  autres? 
Dépistés...  Une  fraîcheur,  un  silence  infini  l'imprégnaient, 
entraient  en  lui.  Plus  d'obus,  de  sang,  de  fumée,  de  pous- 
sière. La  grande  rumeur  d'hommes  et  de  chevaux  s'était  tue. 
Hagard,  il  conlemplail,  sans  comprendre,  le  sabre  qu'il  tenait 
à  la  main,  et  ces  solitudes  où  la  lumière  dorée  et  verte, 
sous  les  feuilles,  flottait  dans  une  gloire  paisible.  Il  essuya 
ses  tempes  ruisselantes,  a  pleins  poumons  respira  le  parfum 
d'oasis.  Dans  le  recueillement  des  grands  frênes,  des  bouleaux 
frémissants  et  des  ormes,  il  n'entendait  d'autre  bruit  que  le 
battement  de  son  cœur  et  le  soufflet  de  forge  de  Dandy.  Des 
insectes  bleus  se  balançaient  sur  des  fougères.  Un  oiseau 
égrena  ses  trilles. 

Sauvé?  Pas  encore...  Il  était  reparti,  s'orientanl  au  hasard. 
Il  déboucha  sur  une  route  montante,  et  aussitôt  réenlendil 
au  loin  l'immense  tumulte,  le  grondement  monstrueux  de  la 
bataille.  Il  vit  en  même  temps  un  cavalier,  —  sorti  d'où?  — 
fondre  sur  lui.  Une  main  énorme  et  velue  empoignait  sa  bride.  Il 
se  dégagea  d'un  coup  de  sabre;  Dandy,  les  éperons  au  ventre, 
fuyait.  Et  derrière  eux,  une  détonation,  des  abois  rauques, 
la  meute...  Comme  il  escaladait  les  remblais,  rentrait  dans 
l'océan  des  feuilles,  il  poussa  un  juron: —  aïe!  au  mollet  I... 
Il  ressentait  seulement  sa  blessure.  Du  sang  coulait  sur  la 
basane...  Encore  des  ravins,  un  ruisseau,  le  silence,  la  fuite 
saccadée  des  arbres,  et  voilà  qu'il  arrivait  à  une  petite  mai- 
son forestière,  devant  laquelle  Dandy,  rûlant,  s'abattait.  Une 
femme,  des  enfants  se  montrèrent...  Livournet  se  retrouvait 
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assis  sur  un  banc,  étourdi,  sanglant,  son  ceinturon  dégrafé. 

Le  garde  venait  de  lui  enlever  son  sabre.  La  femme,  d*un 
linge  mouillé,  lui  tamponnait  le  front.  Par  la  porte  ouverte, 
il  apercevait  un  édredon  rouge,  un  berceau,  le  cuivre  luisant 
d^une  bassine,  une  marmite  mijotante,  pendue  à  la  crémail- 
lère, un  pot  de  géranium  sur  une  table,  —  tout  un  coin  de  vie 
humble,  dans  un  paysage  de  repos...  Et  le  cauchemar  conti- 
nuait. Les  uhlans  au  galop  se  précipitaient.  Déjà  l'officier 
allemand  tirait  de  ses  fontes  un  pistolet.  Mais,  de  derrière  la 
maison,  un  autre  officier  étranger,  quelques  soldats  en  armes 
sortaient,  s'interposaient  : 

—  Laissez  cet  homme,  monsieur,  vous  êtes  en  Belgique. 

L'Allemand  consultait  sa  carte,  ricanait  et,  saluant  l'offi- 
cier belge,  piquait  des  deux,  suivi  des  uhlans. 

Livournet,  sous  le  regard  compatissant  de  ses  sauveurs, 
dans  la  douceur  poignante  de  ce  havre  de  soleil,  de  silence 
et  de  verdure,  sembla  un  homme  qui  s'éveille...  Mais 
non  !  c'était  un  nouveau  rêve  I  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce 
pays  où  l'on  ne  s'égorgeait  pas,  cet  autre  monde,  ce  paradis 
invraisemblable  de  lumière  calme  et  d'ombre  douce  ?  Et 
ce  silence  surtout,  ce  profond,  ce  reposant,  cet  adorable 
silence  I...  Et  la-bas,  là -haut,  —  à  des  lieues  et  des  lieues  sans 
doute,  mais  non  I  tout  près  d'ici,  —  sous  des  tourbillons  de 
fumée  et  de  poussière,  hommes  ivres  et  chevaux  fous,  parmi 
le  tapage  des  tambours  et  des  cuivres,  la  clameur  des  foules 
éperdues,  dans  un  fracas  de  tonnerre,  on  se  massacrait  I... 
Ses  camarades  !  Leur  souvenir  lui  déchira  le  cœur. . .  Etait-ce 
possible  ?  Il  était  là,  il  était,  lui,  prisonnier  de  ces  braves 
gens.  Et  devant  la  maison  couverte  de  lierre,  Dandy  gisait, 
les  pattes  raides.  Livournet,  bouleversé  d'émotion,  de  fatigue 
et  de  souffrance,  fondit  en  larmes. 

Là-haut,  sur  le  plateau,  les  escadrons  longeaient  la  lisière 
de  la  Garenne  ;  mais  il  y  eut  un  temps  d'arrêt,  des  galops 
d'officiers  d'ordonnance.  Puis  la  cascade  des  commandements 
jaillit.  Des  généraux  de  brigade  aux  colonels,  répercutée  par 
les  voix  innombrables  des  commandants  et  des  capitaines 
Tordre  descendait,  rebondissait,  au  heurt  bref  des  tonalités 
chantantes. 

l*'  S«"|»lembrc  1901.  .'l 
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—  Garde  à  vous. . .  Pour  défiler  ! 

A  la  brigade  Tilliard,  où  Ton  n'avak  pas  le  sabre  à  la 
main,  d'un  seul  éclair,  les  lames  courbes  étincclèrent.  Sur 
un  petit  monticule,  en  avant  de  son  escorte,  entouré  de  tous 
les  ofTiciers  attachés  k  sa  personne,  Margueritte,  rassemblant 
son  cheval  bai,  se  tenait  immobile,  le  buste  droit  dans  son 
macfarlane  flottant,  sa  cravate  de  commandeur  au  cou,  les 
yeux  fixés  sur  cette  masse  de  chevaux  et  d*hommes,  qui  dans 
l'ouragan  meurtrier  était  comme  le  prolongement  de  lui- 
même,  sa  pensée  vivante.  Les  obus  éclataient  en  foudre. 

—  Alignés  dans  chaque  peloton  et  dans  chaque  rang  !  dirent 
les  voix  des  capitaines. 

De  son  regard  grave,  le  général  dénombrait,  évaluant  les 
pertes,  prenant  possession  de  tout  ce  qui  restait  d'énergie  et 
d*élan.  Les  hommes,  au  passage,  se  tournaient  vers  lui;  et, 
redressant  la  taille,  vétérans  barbus  et  chevronnés  compagnons 
d'Algérie  et  du  Mexique,  ils  lui  donnaient  leurs  âmes,  dans  ce 
salut  muet.  Jamais  ils  n'avaient  à  ce  point  senti,  survivants  de 
la  mêlée,  prédestinés  peut-être  a  un  entier  sacrifice,  quel  lien 
de  solidarité  magnifique,  dans  cette  atmosphère  de  mort,  les 
unissait  au  chef  glorieux,  dont  une  parole,  un  signe,  conte- 
naient leur  sort.  Et  comme  ils  étaient  fiers  de  lui,  il  était 
fier  d'eux.  Confiance  réciproque  qui  faisait  grand,  sous  le  feu, 
ce  défilé  des  chevaux  et  des  hommes,  alignés  comme  à  la 
parade. 

Robert,  éreinté,  se  détendait,  dans  un  bâillement  de  faim. 

—  Cent  sous  un  verre  d'eau  !  dit  Cambroche. 
Et  Trompe-Ia-Mort  grommela  : 

—  Faut-il  qu't'aies  soif  I 

On  rit.  Le  Parisien,  hydrophobe.  ne  connaissait  que  le 
vin,  et  mieux  encore,  l'absinthe.  Sa  peau  de  bouc,  toujours 
vide,  était  toujours  pleine.  A  cette  heure,  sur  l'arçon  de  selle, 
les  peaux  dégonflées  étaient  sèches.  Tous  avaient  le  gosier 
ardent.  «  Sacré  tapage  !  Ça  ne  finirait  donc  pas?  Où  se 
mettre,  pour  ne  pas  recevoir  tous  ces  pains  de  sucre  sur  la 
tète?  »  Les  plaisanteries,  pour  leurrer  l'attente,  se  croisaient. 
On  se  battait  les  flancs,  afin  d'en  dire  de  drôles. . .  Alil  voilà 
un  coin  où  l'on  allait  être  tranquilles...  La  division  venait  de 
s'arrêter,  a  la  naissance  d'un  ravin,  —  le  Fond  du  Loup,  — 
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entre  les  mamelons  dllly  et  de  Floing.  On  respira  un  moment. 
Maintenant,  c'était  des  cuirassiers  qui,  près  d'eux,  miroitant 
en  longues  files  au  soleil,  recevaient  les  bombes.  Et  les  chas^ 
seurs  d'Afrique  se  consolèrent  :  il  y  en  avait  pour  tous  I . . .  Maiè 
bientôt  la  grêle  les  atteignit  de  nouveau.  Un  obus  qui  tomba 
devant  le  peleton  creusait  une  excavation  béante  :  les  mottes 
de  terre  leur  cinglèrent  le  visage,  couvrirent  les  babits,  les 
selles.  Un  fragment  de  fonte  lacéra  le  manteau  de  Pirard, 
paqueté  sur  le  devant.  Le  Normand,  jusque-là  résigné,  se 
fâcha;  son  amour  de  la  propriété,  son  avarice  soigneuse 
étaient  blessés.  Il  cria  : 

—  Si  on  abîme  les  effets,  à  présent!... 

La  place  devenait  intenable,  il  fallait  chercher  ailleurs.  On 
se  dirigea  vers  le  bois  de  la  Garenne.  Mais,  pleuvant  tou- 
jours de  ce  cercle  impitoyable  qui  foudroyait  à  distance,  les 
obus  suivaient. 

Divisionnaire  et  brigadiers  en  tête,  les  régiments  allaient 
atteindre  la  lisière,  franchir  le  petit  fossé,  quand,  devant  le 
hussards,  le  général  Tilliard  et  son  aide  de  camp,  qui 
avançaient  côte  à  côte,  sont  frappés  par  le  même  obus,  éclatant 
entre  eux.  Le  colonel  de  Bauffremont  met  vite  pied  à  terre, 
soulève  le  général.  On  Té  tend  contre  le  talus.  Sa  chaîne  de 
montre  brille  au  soleil.  L'aide  de  camp,  avec  ses  aiguillettes 
d'or,  gît  sous  son  cheval.  Que  faire?  Laissant  a  regret  ces 
vaillants,  la  brigade  de  hussards  et  de  chasseurs  s'éloigne  de 
leurs  formes  inertes  et,  conduite  par  Bauffremont,  elle  pénètre 
sous  \yo\s. 

Les  chasseurs  d'Afrique  sautent  le  talus,  sous  les  yeux  du 
général  de  Galliffet,  qui  entre  le  dernier.  Par  les  taillis  drus,  les 
fourrés,  les  buissons  où  les  jeunes  arbres  hérissent  leur  gaulis, 
les  cinq  régiments  s'espacent.  Les  rares  allées  sont  un  inex- 
tricable fouillis  de  régiments  de  ligne  en  désordre,  d'isolés, 
de  caissons  et  de  canons.  Mieux  vaut  encore  se  glisser  sous 
les  rameaux,  à  travers  les  troncs  qu'on  heurte  du  genou,  sous 
le  soufflet  des  branches  qui  vous  décoiffent,  vous  courbent 
en  deux.  Robert  eut  \me  seconde  de  découragement  :  on 
n'était  pas  plus  à  l'abri  dans  le  bois  que  sur  le  plateau  ;  l'af- 
freux concert  redoublait.  Les  obus  tombaient  avec  rage, 
éclataient  serrés  au-dessus,  au  milieu  d'eux,  le  bois  n'était 
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qu^un  craquement  de  branches  fracassées.  Les  paquets  de 
feuilles,  les  débris  de  bois  sautaient  au  visage,  parmi  le  siflle- 
ment  des  morceaux  de  fonte.  Des  arbres  étaient  coupés  net  ; 
de  grands  pans  de  verdure  pendaient.  On  eût  dit  qu'une 
armée  de  bûcherons  ahanait,  dans  un  bruit  infernal  de  co- 
gnées. Les  chevaux,  pris  dans  Tamas  des  branchages,  des 
ronces,  se  débattaient,  déchirés,  saignants.  On  marchait  en 
file  indienne,  tous  les  pelotons  mélangés.  Dans  une  clairière 
encombrée,  près  de  la  ferme  de  Quirimont,  M.  Taillefer  es- 
saya en  vain  de  grouper  ses  hommes.  On  débouchait  dans 
tous  les  sens,  par  des  pistes  entrecroisées.  Les  obus  tombaient 
toujours,  par  rafales.  Il  fallait  au  plus  vile  sortir  de  ce  mau- 
dit boisl  C'était  à  croire,  devant  la  précision  mathématique 
de  cette  pluie  de  fer,  que  les  Allemands,  là-bas,  des  hau- 
teurs, repéraient  les  moindres  mouvements,  suivaient  sur  le 
terrain  de  meurtre  comme  sur  une  carte.  Le  miroir  d'or  des 
cuirassiers  ou  le  moutonnement  blanc  des  petits  chevaux 
arabes,  autant  de  cibles  où  Tobus  s'acharnait  ù  coup  sûr... 
Et  dans  les  taillis  froissés,  fauchés,  avec  une  hâte  angoissée,  la 
marche  reprit,  coupée  d'arrêts,  de  chutes.  L'effarement  de 
Robert  croissait.  11  était  seul  au  milieu  de  visages  inconnus, 
sous  le  cyclone  qui  hachait  les  rameaux,  la  chair.  Des  images 
horribles  l'accompagnaient  :  un  hussard  décapité,  un  cheval 
qui  barrait  la  route,  perdant  ses  entrailles...  Ils  arrivaient  en- 
fin, au  bout  d'une  demi-heure,  à  la  lisière  opposée.  Il  leur 
sembla  que  la  traversée  avait  duré  cent  ans. 

Bordant  le  bois,  les  trompettes  sonnaient  le  ralliement. 
Chacun  lançait  les  notes  d'appel,  en  les  faisant  suivre  du 
refrain  propre  à  chaque  régiment.  Gerboz,  dans  son  cuivre 
qu'une  balle  avait  bossué,  jetait,  noir  d'effort,  la  chanson 
brève  et  moqueuse  du  i*^'  ;  <c  Paiera  qui  pourra  J  » 

Ainsi  les  unités  péniblement  se  reformèrent.  Homme  à 
homme,  on  rejoignait,  dans  un  vallon;  beaucoup  étaient  à 
pied,  çà  et  là  erraient  des  bêles  sans  cavalier.  Des  blessés,  affa- 
lés sur  leurs  selles,  se  tordaient  en  convulsions.  On  les  aidait  à 
descendre.  Ils  étaient  mutilés  d'une  façon  affreuse.  Les  chevaux 
étaient  rendus,  les  uns  tremblants  de  fatigue,  d'autres  en  proie 
à  une  excitation  nerveuse,  ruant  et  mordant.  Beaucoup 
n*étaient  qu'une  plaie.  M.  Taillefer,  qui  labouré  par  un  tron- 


LA  CHEVAUCHÉS  AU  GOUFFRE 


53 


çon  de  branche,  se  tenait  la  joue  avec  un  mouchoir,  passait 
la  revue  des  siens.  Les  pauvres  étaient  en  triste  état.  Quatre 
ou  cinq  boitaient,  avec  des  atteintes  profondes.  Wahl  fric- 
tionnait les  boulets  meurtris  de  Sidi-Brahim.  De  grosses 
molettes  saillaient,  entre  les  tendons.  Robert  se  demanda  si 
Corsaire  le  porterait  jusqu'au  bout...  Mais  de  nouveau  les 
obus,  se  déplaçant  à  mesure,  frappaient  en  plein  la  division. 

On  faisait  Tappel,  on  remettait  de  Tordre  dans  les  paque- 
tages, pendaVit que,  devant  les  officiers  supérieurs,  Margueritte 
donnait  le  commandement  de  la  brigade  Tilliard  au  colonel  de 
Bauflremont.  Les  escadrons,  de  vingt  et  un,  étaient  réduits  à 
dix-sept.  Le  reste?  Morts,  blessés,  disparus.  Deux  escadrons 
du  4*  chasseurs  d'Afrique  avec  le  colonel  s'étaient  égarés.  On 
était  dans  ce  vallon  comme  dans  une  fosse.  On  ne  voyait  que 
le  ciel  et  les  bombes,  et,  sur  les  deux  crêtes,  courir  des  troupes 
en  désordre.  Il  fallait  aller  se  terrer  ailleurs.  On  remontait  à 
cheval  lorsque  Gambroche,  passant  la  jambe,  cria  : 

—  Sacré  mille  tonnerres  I 

Une  bombe,  éclatée  pourtant  assez  loin,  venait  de  lui 
trancher  deux  doigts  de  la  main  de  bride.  Il  secoua  le  poi- 
gnet, laissa  retomber  son  bras  gauche,  et,  machinalement, 
reprit  les  rênes  de  sa  main  droite.  Il  souffrait  le  martyre, 
pâle  k  s'évanouir,  résolu  pourtant  à  suivre.  Qu'est-ce  que 
deviendrait  la  tribu  sans  lui? 

—  Va-t'en  donc  I  lui  dit  Trompe-la-Mort. 

M.  Taillefer  se  retourna,  vit  le  Parisien  blême,  sa  main 
sanglante  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  attends.^...  A  l'ambulance.? 
Mais  Gambroche,  secouant  la  tête,  dit  simplement  : 

—  J'peux  pas,  mon  lieutenant.  J'ai  la  marmite  oii  est  la 
viande. 

M.  Taillefer  se  fichait  :  Brévilly  n'avait  qu'à  s'en  charger. 

—  Va  te  faire  soigner,  mon  garçon.  Tu  nous  rejoindras 
après,  si  tu  peux. 

Gambroche  maugréa.  Le  cœur  lui  fendait,  de  quitter  ses 
amis  ;  jamais  Pistolet  ne  voudrait  sortir  du  rang!...  Comme  si 
ce  n'était  pas  cette  vieille  bête  jaune  de  Roger  qui  aurait  dû 
écoper,  à  sa  place:  il  était  prêt  pour  l'ambulance!...  Il  n'y 
avait  pas  de  bon  Dieu  I 
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—  Je  vais  me  faire  panser,  —  déclara-l-il.  —  Et  chouia^  /. . .  » 
Il  s'éloignait,  aux  croupades  de  Pistolet,  protestant  aussi  à 

sa  manière. 

Sous  la  nappe  d'obus,  la  division,  conduite  par  Margue- 
ritte,  gagnait  vers  Test  une  ferme  isolée,  au  flanc  du  vallon  ; 
des  turcos,  autour  de  mitrailleuses,  face  à  Givonne,  l'avoi- 
sinaient. 

—  Tiens!  des  gens  de  chez  nousl  dit  Wahl. 

Les  noires  figures  s'éclairèrent.  Les  tirailleurs  bleu  de  ciel 
souriaient,  de  leurs  dents  blanches,  à  la  vue  des  chasseurs 
d'Afrique  basanés  et  de  leurs  couvre-nuques  sales.  Ils  échan- 
gèrent en  sabir  des  formules  de  connaissance,  des  interjections 
gutturales.  Cette  rencontre,  dans  le  naufrage  du  présent, 
ancrait  une  minute  réconfortante,  le  souvenir  heureux  du 
passé.  Nuits  chaudes  de  kasbahs,  petites  places  de  cafés  maures 
au  soleil,  bivouacs  de  route  sous  les  étoiles...  Robert  respira 
cette  enivrante  odeur  de  l'Algérie,  dont  la  nostalgie,  a  celle  se- 
conde, gonfla  le  cœur  de  beaucoup  :  musc  et  chair,  jasmins 
blancs  et  tabac  bleu...  Une  camaraderie  spéciale  unissait  ces 
troupes  exotiques,  que  leur  réputation  faisait  jalouser  de  Tar- 
mée,  regarder  presque  au  passage  comme  des  bêtes  curieuses. 

On  stationna  peu,  on  reprit  la  marche  zigzaguante  et  tra- 
quée. Par  les  pentes  couvertes  de  voitures  renversées  et  de 
caissons  a  l'abandon,  des  Triples-Levrettes  vers  la  Folie- 
Noël,  le  moutonnement  blanc  de  la  division  sinua.  On  se  fau- 
filait entre  des  hgnes  d'infanterie,  qui,  les  unes  l'arme  au 
pied,  les  autres  couchées,  murmuraient  d'être  exposées  ainsi, 
sans  tirer,  chair  a  boucherie.  Partout  des  flaques  de  sang, 
des  corps  étendus  et  défigurés  ;  aux  buissons,  des  lambeaux 
d'uniformes;  un  éparpillement  d'armes,  de  sacs,  d'objets 
de  toute  sorte.  Le  soleil  était  alors  au  zénith,  versait  une 
splendeur  aveuglante,  où  tout  se  découpait,  sans  ombre. 
Dans  le  jour  doré,  sur  tout  le  plateau  grouillant  de  foule 
compacte,  flottait  un  vaste  nuage  fait  de  poussière  rougeâtre 
et  de  fumées. 

La  soif  torturait  Robert...  Cette  bataille  n'aurait  pas  de  fin! 
A  peine  devait-il  être  une  heure.  Pourtant,  est-ce  qu'on  pou- 

I,  «  Attends  un  pou!...  » 
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Tait  vivre  longtemps  comme  cela?...  Il  eut  un  soulagement 
qnand,  près  d'une  seconde  ferme  entourée  d'arbres,  il  vit  que 
la  division  s'arrêtait  encore,  mettait  pied  à  terre.  Il  n'enten- 
dait plus  r assourdissant  tapage,  ne  remarquait  plus  le  sillon 
des  projectiles,  le  remous  des  explosions.  Non  loin  de  lui,  on 
tombait,  on  râlait.  Il  éprouvait  une  espèce  d'horreur  rési- 
gnée, un  fatalisme  ahuri.  U  n'eut  pas  fait  un  geste  pour  évi- 
ter la  mort.  c<  Mektoubl...  C'était  écrit...  ». 

Us  avaient  longé  des  bataillons  en  cohue,  des  fuyards.  Ce- 
pendant pas  un  de  ces  soldats  d'élite,  depuis  le  matin,  dans  leur 
incompréhensible  tournoiement  de  place  en  place,  sous  la 
mitraille,  ne  raisonnait.  Une  discipline  tenace  leur  scellait  aux 
lèvres  les  mots  de  révolte  et  de  plainte,  leur  sarclait  du  cœur 
l'ivraie  du  doute.  Ils  se  savaient  une  vieille  troupe  héroïque  : 
un  incroyable  esprit  de  corps  les  maintenait  dociles,  résis- 
tants, dévoués.  Us  s'entr' aidaient  fraternellement.  Les  liens 
des  tribus,  au  lieu  de  se  détendre,  s'étaient  resserrés.  Les  offi- 
ciers, qu'on  connaissait  depuis  des  années,  que  depuis  quinze 
jours  on  servait  en  amis,  partageant  le  pain,  ne  rencontraient 
que  des  regards  de  sympathie  et  de  zèle.  Tous,  obscurément, 
portant  en  eux^  avec  leurs  traditions  de  gloire,  l'image  des 
frères  de  ReichshoQen,  se  sentaient  voués  aujourd'hui  à  quelque 
grave  destin...  Des  peupliers,  au  coin  de  la  ferme,  frisson- 
naient sous  le  ciel  bleu.  De  l'eau  claire,  avec  un  bruit  doux, 
coulait  dans  une  auge  ;  quelques  chevaux  d'officiers  s'y  abreu- 
vèrent. On  déboucla  les  mors,  d'un  côté  ;  on  suspendit  aux 
nei  des  bêles  bien  lasses  les  musettes  à  moitié  vides.  Des  bissacs 
jaunes  de  poussière  les  quignons  de  pain,  les  morceaux  de 
biscuit  sortirent.  Roger,  qui  ne  digérait  plus,  maigre,  avec 
un  teint  de  spectre,  debout  comme  par  miracle,  fit  man- 
ger son  cheval  dans  le  creux  de  sa  main.  M.  de  Maries 
allait  de  l'un  à  l'autre,  s'informant  des  blessures.  Sa  figure 
fine,  sous  la  chéchia,  avait  une  tristesse  fière,  qui  communi- 
quait pourtant  le  courage.  M.  Taillefer  rompit  avec  Pirard 
son  dernier  morceau  de  biscuit,  mais  il  ne  put  le  mâcher, 
tant  sa  joue  le  faisait  souffrir.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  divi- 
sion, hommes  et  officiers  cassaient  ainsi  la  croûte,  commu- 
niaient, dans  l'humble  rapprochement  du  besoin.  Beaucoup 
avaient  l'idée  qu'ils  mangeaient  peut-être  ensemble  pour  la 
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dernière  fois.  Après  avoir  longuement  consulté  sa  carte,  le 
général  prit  un  morceau  de  pain  que  JeanWurlz,  son  ordon- 
nance, avait  dans  son  bissac,  et,  de  la  peau  de  bouc  du  sol- 
dat, se  fit  verser  un  peu  de  vin  qu'il  but  avec  de  Teau. 

Rangée  près  de  la  Folie-Noël,  la  division,  au  repos  sous  les 
obus,  semblait,  avec  ses  escadrons  alignés,  une  troupe  paisible 
en  manœuvres.  Autour  d'elle,  jaillissant  du  bois,  par  tous  les 
chemins  du  plateau,  la  déroute  commençante  précipitait  son 
flot.  Des  faces  du  triangle,  vers  Sedan,  les  troupes  non  enga- 
gées, balayées  par  la  tourmente,  roulaient  dans  un  pêle-mêle 
sans  cesse  accru. 

Au  12®  corps,  brisé  par  sa  lutte  héroïque,  Lebrun,  pliant 
sous  le  dernier  assaut  des  Bavarois,  avait  abandonné  Balan. 
Seule  la  division  Yassoigne  s'appuyait  encore  aux  jardins  et 
aux  murs  de  clôture.  Les  deux  autres  divisions,  entassées 
au  vieux  camp,  achevaient  de  s*y  désorganiser...  Stupeur 
de  WimplFen,  qui,  venant  de  quitter  Douay,  voyait  Tavan- 
tage  de  Lebrun  lui  échapper.  Au  Heu  d'envoyer  vers  111  y 
les  renforts  si  légèrement  promis,  il  réclamait  lui-même 
du  secours.  Douay,  trompé  par  la  présence  au  calvaire  de 
quelques  zouaves  et  turcos,  qui  lui  faisaient  supposer  que  le 
i^'  corps  était  là,  généreusement  donnait  la  brigade  Maussion 
et  toute  sa  troisième  division.  Mais  ces  masses  se  croisaient 
sur  le  plateau  avec  des  troupes  du  i*'  corps,  et,  dans  un  enche- 
vêtrement fou,  sous  les  obus,  tous  se  débandaient,  refluaient 
dans  les  bois  de  la  Garenne  déjà  pleins,  ruisselaient  vers  Sedan. 

Douay,  sur  sa  ligne  de  bataille,  portait,  en  remplacement 
de  la  division  Dumont,  la  division  Conseil-Dumesnil,  pour 
soutenir  la  vaillante  division  Liébert.  Seule  depuis  le  matin, 
celle-ci  garnissait  de  son  infanterie  décimée,  de  son  artillerie 
broyée,  la  crête  nue  que  des  hauteurs  opposées  cent  quarante- 
quatre  canons,  établis  de  Saint-Menges  à  Fleigneux,  fou- 
droyaient. Trois  batteries  étaient  démontées  en  cinq  minutes  ; 
quarante  caissons  sautaient  sur  la  ligne.  Sur  tout  le  mamelon 
de  Floing,  dans  le  ravin  de  Fralcheau  qui  le  longe  en  arrière, 
sur  le  plateau  parallèle  de  TAlgérie,  c'était  une  lutte  à  distance: 
battus  de  face,  battus  de  revers.  Déjà  l'infanterie  prussienne 
montait  de  Floing,  hissait  audacieusement  sur  le  plateau  huit 
pièces  que,  de  l'autre  côté  de  la  Meuse,  sur  le  mont  d'iges,  les 
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batteries  bavaroises  couronnaient  d'un  deuxième  étage  de  feux. 

Au  corps,  sous  l'écrasement  des  hauteurs  d'Haybes  et  de 
Villers,  tout  pliait.  Wimpffen,  lorsqu'il  retournait  vers  Lebrun, 
avait  rencontré  Ducrot  qui  le  cherchait,  bride  abattue.  Huit 
compagnies  prussiennes  attaquaient  le  calvaire  dllly.  «  Je 
vous  en  conjure,  avait  crié  Ducrot  dans  le  vacarme,  ne  vous 
laissez  pas  plus  longtemps  aveugler.  Les  instants  sont  précieux. 
Il  faut  renvoyer  du  renfort  1  —  Eh  bien,  avait  répondu 
Wimpffen,  perdant  sa  belle  assurance,  réunissez  tout  ce  que 
vous  trouverez  de  troupes  de  toutes  armes  et  maintenez-vous 
bien  par  là,  tandis  que  moi  je  m'occuperai  du  12®  corps.  » 
Ducrot  s'élance,  donne  l'ordre  au  général  Forgeot,  com- 
mandant l'artillerie  de  l'armée,  d'amener  sur  le  plateau  tout 
ce  qui  restait  de  canons  disponibles;  au  colonel  Robert,  chef 
d'élat-major  du  1®'  corps,  de  faire  remonter  les  divisions  Pellé 
et  L'hériller  vers  la  crête  d'IUy  ;  à  plusieurs  officiers,  de  courir 
vers  le  général  Margueritte  et  vers  toutes  les  divisions  de  cava- 
lerie :  ordre  de  les  concentrer  sur  le  plateau. 

Cependant,  Wimpffen,  à  son  arrivée  près  de  Balan,  y 
constatait  une  accalmie  :  les  Bavarois,  vainqueurs,  soufflaient 
un  instant.  Aussitôt  ses  illusions  reviennent,  son  idée  fixe  de 
victoire  et  de  marche  vers  Bazaine.  11  écrit  à  Douay  :  ce  Je  me 
décide  à  percer  l'ennemi  pour  aller  à  Carignan  prendre  la 
direction  de  Monlmédy.  Je  vous  charge  de  couvrir  la  retraite. 
RaHiez  à  vous  les  troupes  qui  sont  dans  les  bois!  »  En  outre,  il 
attribuait  au  i^''  et  au  12®  corps,  soutenus  parla  brigade  Abba- 
tucci,  la  chimérique  mission  de  se  reporter  en  avant,  vers 
Bazeilles.  Plan  de  rêve,  dicté  à  une  armée  qui  n'existait  plus. 
En  même  temps,  il  adressait  k  l'Empereur  ce  court  billet,  où 
vibrait  une  douleur  digne,  avertie  enfin:  «  Sire,  je  me  décide 
à  forcer  la  ligne  qui  se  trouve  devant  le  général  Lebrun  et  le 
général  Ducrot,  plutôt  que  d*êlre  prisonnier  dans  la  place  de 
Sedan.  Que  Votre  Majesté  vienne  se  mettre  au  milieu  de  ses 
troupes.  Elles  tiendront  ù  honneur  de  lui  ouvrir  le  passage.  » 

Pendant  que  son  armée  périssait,  le  souverain  avait  promené 
son  inquiétude,  de  la  sous-préfecture  au  champ  de  bataille,  de 
sa  chambre  de  malade  à  l'immense  lit  de  mort,  où  il  espérait 
trouver  sa  place.  Depuis  six  heures  et  demie  du  matin,  jusqu'à 
onze  heures  et  demie,  il  s'était  exposé,  sans  mot  dire,  cinq 
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heures  durant,  aux  obus  et  aux  balles.  Malgré  Fatroce  torture 
qu*était  pour  lui  se  tenir  à  cheval,  il  s'était,  redressant 
son  dos  voûté,  offert  au  destin  en  holocauste  expiatoire. 
Conscient  de  sa  responsabilité  suprême,  se  sentant  rejeté  de 
partout,  de  son  armée,  de  Paris,  des  siens,  il  avait,  en  Napo- 
léon, cherché  la  fin  d'un  empereur.  Cramponné  a  la  selle, 
en  avant  de  son  état-major  qu'il  arrêtait  au  bas  de  la  pente, 
il  était  resté  de  longs  moments  sur  un  monticule,  en  butte  à 
tous  les  feux  croisés,  laissant  errer  sur  le  plateau  tragique  son 
regard  trouble.  Il  avait  vu  couper  en  deux  à  ses  côtes  un  de 
ses  aides  de  camp,  deux  autres  tomber  grièvement  blessés.  Il 
avait  beau  tenter  le  hasard,  son  heure  n'avait  pas  sonné. 
Alors,  au  pas  de  son  cheval,  il  avait  fait  demi-tour,  était 
reparti,  comme  un  somnambule. 

L'infanterie,  en  retraite  sur  Halan,  le  forçait  à  rétrograder 
vers  Sedan,  l'acculait  aux  murs  de  la  place.  Lorsqu'il  y  rentra, 
plus  de  trente  mille  fuyards  étaient  entassés  déjà  dans  les  rues. 
Barrées  de  caissons  et  de  voitures,  elles  présentaient  un  indes- 
criptible dédale.  Les  hautes  maisons  jaunes,  aux  volets  gris, 
les  trottoirs  étroits  regorgeaient  d'uniformes.  Quand  l'Empe- 
reur passa  sur  le  pont  de  la  Meuse,  un  obus  éclata  sous  ses 
yeux,  tua  deux  chevaux.  Il  continua  sa  route,  morne,  spectral. 

Rentré  à  la  sous-préfecture,  —  bâtie  d'hier,  incomplètement 
meublée,  —  il  gagnait  avec  peine  le  premier  étage,  la  triste 
chambre  à  alcôve,  à  moitié  nue  sous  ses  plâtres  neufs.  Des 
sièges  de  hasard  parsemaient  la  pièce  pauvre,  qui  donnait  sur 
un  jardin  vide,  aux  arbres  grêles.  Fontainebleau,  les  Tuileries, 
les  grandes  salles  somptueuses,  tout  aboutissait  à  ce  garni  de 
passage.  Et  tandis  que  l'envoyé  de  WimpfFen  accourait,  se 
frayant  un  sillon  à  travers  les  rues  bondées  de  blessés,  d 'affolés 
et  de  fuyards,  l'Empereur,  en  proie  au  tourment  de  son  âme 
et  de  son  corps,  allait  et  venait,  de  long  en  large,  d'un  pas 
lourd.  S'approchant  par  instants  de  la  fenêtre,  sans  voir  l'ho- 
rizon des  toits  strié  d'obus,  il  appuyait  son  front  liévreux,  — 
et,  à  travers  le  tremblement  des  vitres,  retentissait  en  lui 
tout  le  chaos  formidable,  TalTreux  ouragan  de  la  bataille. 

PAUL  ET  VIGTOll  MARGUEIIITTE 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Ambroise  Paré,  né  vers  i5io,  mourut  en  lôgo.  Sa  vie  s'es- 
pace sur  presque  tout  le  xvi®  siècle.  Quatrième  lîls  d*un 
humble  cofliretier  de  Laval,  pourvu  d'une  instruction  générale 
très  sommaire,  il  vint  étudier  plusieurs  années  à  THotel-Dieu 
de  Paris  la  chirurgie,  art  ou  métier  réputé  alors  très  inférieur 
qu'il  devait  perfectionner  singulièrement  et  élever  dans  Tes- 
time  des  hommes.  11  s'adonna  surtout  à  la  chirurgie  militaire 
que  des  guerres  incessantes  rendaient  très  active,  et  parvint 
peu  à  peu  à  la  plus  haute  situation  professionnelle  de  son 
temps. 

Paré  a  écrit  le  premier  grand  ouvrage  sur  Tart  chirurgical, 
ouvrage  considérable  qui  a  eu  de  très  nombreuses  éditions 
jusque  dans  le  xi\^  siècle.  Avant  lui  n'existaient  que  de 
rares  «  guidons  »  où  Guillaume  de  Salicet,  Henri  de  Monde- 
ville  et  d'autres  avaient  consigné,  pêle-mêle  avec  des  pré- 
ceptes et  des  formules  de  pratique  traditionnelle  et  empirique, 
quelques  résultats  de  leur  observation  personnelle.  La  Grande 
Chirunjie  de  Guy  de  Chauliac,  en  dépit  de  son  titre  ambitieux, 
ne  diffère  pas  beaucoup  de  ce  type.  L'œuvre  de  Paré  a  au 
contraire  l'ampleur  et  la  méthode  d'un  véritable  traité  didac- 
tique. 

(Personne  cependant  ne  le  lit  plus.  Nous  avons  à  peine  le 
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temps  de  nous  tenir  au  courant  des  publications  qui,  dans 
chaque  branche  des  connaissances  humaines,  se  succèdent 
sans  interruption.  Nous  sommes  tellement  submergés  par  la 
marée  sans  cesse  montante  du  papier  imprimé  que  seuls  les 
amateurs  des  choses  du  passé  se  donnent  le  loisir  d'ouvrir  un 
livre  scientifique  vieux  de  trois  siècles  et  demi. 

Les  chirurgiens  d'aujourd'hui  n'ont  d'ailleurs,  à  vrai  dire, 
rien  à  y  apprendre,  sauf  l'histoire  d'un  siècle  de  chirurgie 
française.  Mainte  page  y  met  en  lumière  les  remarquables 
qualités  de  l'auteur:  curiosité  perspicace,  rare  à  son  époque, 
justesse  et  patience  d'observation,  jugement  droit  et  logique 
correcte.  Certains  morceaux  se  lisent  encore  avec  intérêt  sinon 
avec  profit,  ou  soulèvent,  nous  le  verrons,  de  curieuses  consi- 
dérations rétrospectives  sur  des  sujets  actuels.  Mais  c'est  sur- 
tout au  point  de  vue  des  mœurs  du  xvi^  siècle  et  spécialement 
des  mœurs  de  guerre,  naïvement  et  inconsciemment  décrites 
au  cours  du  livre  des  Voyages,  que  Paré  nous  intéresse.  Eniin, 
outre  que  ce  fut  un  très  brave  homme,  tout  à  fait  digne 
d'estime  et  de  sympathie,  en  ce  notable  bourgeois  du  temps 
de  la  Ligue  s'incarnent  les  sentiments  et  les  opinions  des  classes 
moyennes  de  son  époque;  et  il  nous  touche  encore  à  ce  litre. 

Très  friand  de  ces  vieux  textes,  je  me  suis  offert  le  régal 
archéologique  d'une  lecture  complète  de  son  œuvre;  cl  je 
voudrais  dégager  l'impression  que  laisse  celte  lecture  de  Paré 
considéré  comme  chirurgien;  comme  médecin  d'armée  témoin 
des  mœurs  militaires  de  son  temps  ;  comme  homme  et 
comme  bourgeois  français  du  xvi®  siècle. 

Établissons-le  tout  d'abord  pour  n'y  plus  revenir  :  Ambroise 
Paré  se  montre,  sur  une  multitude  de  points,  aussi  dépourvu 
de  critique,  aussi  crédule,  aussi  enclin  à  avaler  sans  sourcil- 
ler les  histoires  les  plus  invraisemblables  que  tous  ses  con- 
temporains, et  même  que  l'astrologue  Cornélius  Agrippa,  qui 
ne  lui  est  antérieur  que  d'un  demi-siècle.  Il  ne  répugne  nulle- 
ment à  emprunter  aux  croyances  vulgaires  des  préceptes  ou 
des  remèdes.  Il  énumérera  complaisamment  la  symptomato- 
logie  populaire  qui  prétend  diagnostiquer  le  sexe  de  l'enfant 
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pendant  la  grossesse;  il  considérera  comme  Tune  de  ses  plus 
heureuses  trouvailles  thérapeutiques  l'application  d'oignon 
cru  pilé  avec  du  sel  sur  les  brûlures  pour  empêcher  la  for- 
mation des  phlyctènes,  recette  qu'il  tient  d'une  a  bonne  vieille 
villageoise,  »  et  exultera  d'avoir  obtenu  d'un  cliirurgien  de 
Turin  la  recette  de  son  huile  de  petits  chiens  bouillis.  Il  est 
bien  parfois  pris  d'un  accès  d*incrédulité  goguenarde  devant 
tel  médicament  baroque  réputé  panacée,  comme  la  poudre  de 
momie,  de  mumie  comme  il  dit,  ou  de  corne  de  licorne  ;  il 
raille  bien  certains  remèdes  saugrenus  comme  «  se  scarifier 
les  gencives  avec  la  dent  d'un  homme  mort  de  mort  violente 
pour  se  guérir  du  mal  de  dents,  ou  faire  des  pilules  de  crâne 
de  pendu  contre  la  morsure  des  chiens  enragés  »  ;  mais  il  en 
préconise  d'autres  presque  aussi  bizarres  :  il  fait  par  exemple 
instiller  dans  les  plaies  des  yeux  «  du  lait  de  femme  allaitant 
fille  plutôt  que  mâle,  ou  du  sang  de  tourterelle  tiré  de  la 
veine  qui  est  sous  les  ailes*  ».  Ailleurs  il  écrit  que  «  l'ai- 
mant rend  fols  ceux  qui  en  ont  pris;  son  contre-poison  est 
Tor  subtilement  pulvérisé  et  la  pierre  d'émeraude  beue  avec 
bon  vin*  ». 

La  plupart  des  assertions  d'Ambroise  Paré  relatives  aux 
prodiges  et  aux  monstres  sont  aussi  fort  extraordinaires.  Mais 
ici  il  faut  distinguer  :  tantôt  il  lui  arrive  d'admettre  comme 
prodiges  des  supercheries  qu'il  n'a  pas  su  dépister,  lui  qui  se 
plaît  pourtant  à  démasquer  les  simulateurs.  Tel  est  le  cas  de 
la  femme  qui  vomissait  des  clous,  des  aiguilles  et  des  che- 
veux. Tantôt  encore,  il  donne  comme  monstruosités  fantasti- 
ques des  cas  tératologiques  réels  qu'il  n'a  pas  vus  lui-même 
et  que  l'imagination  du  premier  narrateur  a  absolument  trans- 
figurés. C'est  ainsi  que  les  monstres  à  tête  de  chien  ou  de 
grenouille  sont  certainement  des  anencéphales.  Dans  tout 
cela,  il  n'y  a  que  fausse  interprétation  de  faits  vrais.  Mais  de 
plus  il  nous  exhibe  tranquillement  les  monstres  les  plus  ahu- 
rissants, dont  il  donne  même  la  figure,  exemple  (c  le  portrait 
d*une  bête  monstrueuse,  laquelle  ne  vit  que  de  vent  »  ;  ou 
nous  sert  avec  une  magistrale  gravité  les  plus  folles  anecdotes. 


l.  Drs  plares  en  particulier. 
a.  Ites  venins. 


62 


LA  REVUE  DE  PARIS 


En  voici  une  entre  vingt  :  une  femme  accouche  d'un  monstre 
«  ayant  le  nez  crochu,  le  col  long,  les  yeux  étincelants.  Sitôt 
que  ledit  monstre  fut  sorti,  il  commença  de  bruire  et  de  rem- 
plir toute  la  chambre  de  sifflements,  courant  çà  et  là  pour  se 
cacher;  sur  lequel  les  femmes  se  jettèrent  et  le  suffoquèrent 
avec  des  oreillers*  ». 

La  foi  de  Paré  aux  influences  astrologiques  est  profonde  :  il 
tient  compte  de  la  position  des  astres  pour  choisir  l'époque 
de  telle  opération  :  «  Te  faut  eslire  le  décours  de  la  lune,  au 
temps  que  le  soleil  est  au  signe  d^aries  qui  regarde  la  teste-  ;  » 
ou  pour  administrer  tel  médicament,  par  exemple  une  poudre 
diurétique  dont  on  doit  user  c<  le  premier  jour  de  la  lune 
nouvelle,  du  premier  quartier,  de  la  pleine  lune  et  du  dernier 
quartier^  ». 

Quant  au  chapitre  des  choses  surnaturelles  et  des  diable- 
ries, il  est  nécessaire  de  faire  la  même  distinction  qu'en  celui 
des  monstres  et  prodiges.  Il  y  a  la  des  faits  réels  et  très  natu- 
rels mal  interprétés;  tels  que  les  cas  d'hystérie  k  grand 
orchestre  pris  pour  des  possessions  démoniaques;  tels  encore 
les  c(  noueures  d'aiguillette  u  l'heure  des  épousailles  ».  Mais 
le  bon  Paré  en  accepte  bien  d'autres.  II  a  pourtant  parfois 
quelques  éclairs  de  bon  sens  :  «  Je  crois,  dit-il,  parlant  des 
incubes  et  des  succubes,  que  cette  prétendue  cohabitation  est 
imaginaire  ;  »  mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  procédante  d'une 
impression  illusoire  de  Satan  ».  Et  sur  ce,  il  entame  le  récit 
de  moult  maléfices  terribles  et  cocasses.  Somme  toute,  il  croit 
fermement  aux  sorciers,  et,  par  une  étrange  pétition  de  prin- 
cipes qui  était  générale  à  son  époque,  il  invoque,  pour  prouver  la 
réalité  de  la  sorcellerie,  l'existence  des  peines  portées  contre  elle  : 

On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  des  sorciers  et  enchanteurs  qui,  par 
moyens  subtils,  diaijoliques  cl  inconnus,  corrompent  le  corps,  l'en- 
tendement, la  vie  et  la  santé  des  hommes  et  autres  créatures.  D'avan- 
tage rexpéricnce  et  la  raison  nous  contraignent  le  confesser,  parce 
que  les  lois  ont  établi  des  peines  contre  telles  manières  de  gens.  Or, 
on  ne  fait  point  de  lois  d'une  chose  qui  jamais  ne  fut  veue  ni  cogneue  *. 

1.  Des  monslres  et  prodiges. 

2.  Opérations  de  chirurgie. 

3.  Ibid. 

//.  Des  monstres  et  prodiges. 
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Et,  dans  un  ordre  d'idées  opposé  mais  analogue,  il  admet 
la  guérison  miraculeuse  des  écrouelles  par  les  rois  de  France. 
Inutile  de  prolonger  à  l'infini  ces  citations  amusantes. 

11  va  sans  dire  qu'en  ce  qui  concerne  la  pratique  médico- 
chirurgicale  proprement  dite,  Ambroise  Paré  adopte  les  idées 
courantes.  Des  observations,  des  idées,  des  rêveries  d'Hippo- 
crate.  de  Galien  et  de  leurs  commentateurs  s'était  lentement 
formé  un  bloc  doctrinal  qu'au  xvi^  siècle  on  acceptait  les 
yeux  fermés.  Ambroise  Paré  croit  naturellement,  avec  tous 
les  savants  d'alors,  à  l'anatomo-physiologie  de  Galien,  c'est-à- 
dire  à  la  sanguifîcation  dans  le  foie,  au  calorique  inné,  à  l'hu- 
mide radical  et  aux  esprits.  Il  attribue  aux  divers  organes, 
pour  expliquer  leurs  fonctions,  des  facultés  ou  vertus  spéciales, 
facultés  attractives,  retenlrices,  assimilatrices,  odoratives,  tac- 
tiles, ratiocinatrices,  etc.,  etc.,  dont  la  vertu  dormitive  de  l'o- 
pium sera  une  parodie  à  peine  chargée.  Il  professe  la  doctrine 
des  tempéraments  :  suivant  que  l'un  ou  l'autre  des  quatre  élé- 
ments constitutifs  des  corps  (terre,  feu,  air  ou  eau,)  domine 
dans  leur  composition,  les  organes  présentaient  quatre  quali- 
tés purement  abstraites  :  le  chaud,  le  froid,  le  sec  ou  l'hu- 
mide, qui,  isolées  ou  combinés,  pouvaient  être  dans  chacun 
d'eux  en  excès  ou  en  défaut  ;  d'où  d'innombrables  causes 
de  maladies.  Et  les  médicaments,  qui  possédaient  aussi  h  divers 
degrés  ces  fameuses  qualités  abstraites,  agissaient  sur  les 
organes  en  corrigeant  le  défaut  ou  l'excès  des  qualités  sus- 
dites. Paré  croit  aux  quatre  humeurs  de  Galien  :  le  sang  se 
formant  dans  le  foie  et  se  perfectionnant  dans  le  cœur;  la  bile 
venant  du  foie  ;  la  pituite  émanant  du  cerveau  ;  l'atrabile 
venant  de  la  rate.  Lorsque  ces  humeurs  restaient  en  propor- 
tions et  qualités  convenables  dans  leurs  réservoirs  spéciaux, 
c'était  la  santé.  Mais,  quand  les  médecins  voyaient  survenir 
(|uelquc  maladie  interne  ou  apparaître  quelque  lésion  exté- 
rieure :  phlegmon,  tumeur,  ulcère,  varice,  etc.,  ils  admet- 
taient qu'une  ou  plusieurs  de  ces  humeurs,  surabondantes  ou 
viciées,  s'étaient  portées  au  point  malade  et  y  occasionnaient 
la  maladie.  Comment,  par  quelles  voies  ces  humeurs  s'épan- 
chaient-elles ?  Quelle  cause  les  altérait?  Comment  lesdites 
humeurs,  supposées  altérées  et  répandues,  formaient-elles 
une  tumeur  ou  une  varice?  C'est  ce  que  l'on  ne  disait  point. 
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que  Ton  ne  cherchait  pas,  ce  à  quoi  on  ne  songeait  même 
jamais. 

Et  cette  physiologie  fantaisiste,  cette  pathologie  hypothé- 
tique se  mêlent  et  s^entrecroisent  dans  Tesprit  de  Paré  pour 
aboutir  aux  plus  singulières  conceptions  nosologiques  ou  thé- 
rapeutiques. Souvent  il  invoquera  les  étranges  théories 
régnantes  pour  expliquer  des  faits  authentiques,  et  même  les 
incorporera  aux  vérités  neuves  que  son  flair  d*observateur 
sagace  lui  fera  sur  certains  points  découvrir  en  chirurgie.  Il  a 
le  premier,  par  exemple,  signalé  le  symptôme  très  important 
de  Femphysème  sous-cutané  dans  les  fractures  de  côtes  : 

Quelquefois  la  chair  entière  devient  boursouflée  comme  si  on 
l'avait  enflée  de  vent,  la  peau  demeurant  entière,  ce  qui  se  voit  prin- 
cipalement sur  les  cosles  ;  et,  lorsqu'on  comprime  dessus  avec  la 
main,  on  sent  l'air  qui  en  départ  avec  un  petit  sifllemeiit  ety  demeure 
rirapression  des  doigts,  comme  aux  œdèmes. 

La  description  est  exacte.  Voici  Texplication  : 

La  chair  contuse  devient  pituiteuse  et  glutineuse  à  raison  que  la 
partie  ne  ))eut  cuire  et  digérer  l'aliment  qui  lui  est  envoyé;  d'où  vient 
que  de  telle  crudité  et  humeur  indigeste  s'élèvent  plusieurs  flatuo- 
sités  * . 

Un  des  premiers  encore,  il  a  établi  la  possibilité  d'enkysle- 
ment  indéfini  des  projectiles  dans  les  tissus. 

Aucunes  fois  les  balles  de  plomb  demeurent  longtemps  dedans 
les  membres  sans  y  survenir  aucun  mauvais  accident  ni  empêche- 
ment de  consolider  la  playc;  ce  que  j'ay  vu  souvent  advenir  par 
longue  espace  de  temps,  comme  sept  ou  huit  ans  et  plus. 

Rien  de  plus  juste,  mais  la  raison  qu'il  donne  de  cette  tolé- 
rance de  Torganisme  est  tout  imaginaire. 

Laquelle  si  longue  demeure  aux  corps,  sans  pourriture  aucune  ni 
mauvais  accident,  ne  provient  que  de  la  matière  du  plomb,  lequel  a 
certaine  familiarité  et  accoinlance  avec  la  nature,  principalement  des 
parties  charnues*. 

Cependant,  toute  théorie  mise  à  part,  la  pratique  de  Paré 
est,  la  plupart  du  temps,  judicieuse,  hardie  et  très  personnelle. 

1.  Des  fractures  des  os, 

2.  Des  playes  de  harquebuze. 
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On  peut  lire  encore  avec  intérêt  ses  réflexions  touchant  Fin- 
fluence  de  Tétat  de  santé  générale  des  blessés  sur  la  marche 
des  traumatismes  ;  sur  Fépoque  d'apparition  des  complica- 
tions méningo-encéphaliques  des  plaies  du  crâne  ;  sur  la  néces- 
sité de  rincision  hâtive  des  phlegmons  de  la  main,  etc. 

C'est  à  la  ligature  des  vaisseaux  qu'Ambroise  Paré  doit 
essentiellement  sa  gloire;  à  la  ligature  dans  les  amputations, 
car  les  passages  sur  le  traitement  des  anévrismes  par  la  liga- 
ture et  sur  rhémostase  des  plaies  artérielles  par  ligature  du 
v|^sseau  lésé  au-dessus  de  la  blessure^  sont  obscurs  et  prêtent 
à  la  controverse.  Mais  la  ligature  posée  sur  Torifice  béant  des 
vaisseaux  à  la  surface  de  section  des  amputations,  lui  appar- 
tient en  propre.  Jusqu'à  lui,  on  arrêtait  Thémorrhagie  par 
l'application  du  fer  incandescent.  D'énormes  cautères  rougis 
à  blanc,  en  produisant  de  profondes  et  vastes  escharres,  pou- 
vaient former  un  coagulum  oblitérant  et  procurer  une  hémo- 
stase précaire.  Des  hémorrhagies  secondaires  survenaient  sou- 
vent, sans  parler  de  Thorrible  douleur  inhérente  à  l'emploi 
de  cette  méthode  barbare,  et  des  profondes  destructions  de 
tissus  qui  rendaient  la  cicatrisation  très  lente  et  exposaient  à 
des  complications  ultérieures,  à  des  nécroses  osseuses  étendues 
et  à  des  difformités  considérables  des  moignons.  Ambroise  Paré 
eut  le  mérite  de  remplacer  cette  pratique  par  la  ligature  mé- 
thodique et  raisonnée.  Dans  son  désir  —  bien  caractéristique 
de  la  science  du  temps  —  de  s'appuyer  sur  des  autorités 
classiques,  il  cite  bien  de  vagues  assertions  d'Iiippocrate,  de 
Galien,  de  Gelse,  de  Guy  de  Ghauliac,  de  Vésale,  de  Vigo, 
recommandant  la  ligature  dans  les  plaies  vasculaires  ;  mais  U 
déclare  nettement,  d'autre  part,  que  c'est  «  sans  l'avoir  vu 
faire  à  aucun,  ouy  dire  ni  lu,  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  Tad viser 
de  l'idée  d'étreindre  d'un  fil  l'artère  béante  des  amputés  ». 
Le  premier  il  a  adopté  et  préconisé  la  ligature  comme  mé- 
thode générale,  et  il  en  a  clairement  et  explicitement  tracé  le 
manuel  opératoire  tel  que  nous  Texécutons  encore  tous  les  jours. 

Lorsque  l'amputation  du  membre  est  faite,  il  faut  promptement 
lier  les  grosses  veines  et  artères,  si  ferme  qu'elles  ne  iluent  plus.  Ce 
qui  se  fera  en  prenant  Icsdits  vaisseaux  avec  instruments  nommes 
l)ecs  de  corbîn.  De  ces  instruments  il  faut  pincer  lesdits  vaisseaux, 
(qui  n'est  malaisé  à  faire  parce  qu'on  voit  le  sangjaillir  par  iceux,)  les 

i^**  Septembie  igoi.  5 
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tirant  et  amenant  hors  de  la  chair  dans  laquelle  se  sont  retirés  et 
cachés  soudain.  Ainsi  tirés,  on  les  doit  bien  lier  avec  bon  (il  qui 
soit  en  double 

Et  il  discute,  en  se  fondant  sur  la  seule  expérience  clinique, 
les  inconvénients  de  la  cautérisation  ancienne  et  les  avan- 
tages de  la  nouvelle  méthode.  Ambroise  Paré  est  donc  bien 
rinventeur  de  la  ligature  des  vaisseaux.  La  chose  nous  parait 
fort  simple  aujourd'hui;  mais  les  choses  semblent  toujours 
simples  quand  elles  sont  trouvées,  et  celle-là  ne  fut  pas  accep- 
tée sans  de  vifs  combats.  ^ 

Après  rinvention  de  la  ligature,  les  parties  les  plus  origi- 
nales de  l'œuvre  de  Pare  sont  sans  contredit  le  XI*  livre  où 
il  est  traité  «  des  playes  par  harquebuzes  et  autres  bastons  à 
feu  »  et  aussi  la  série  des  «  Voyages  »• 

*  * 

Au  XVI®  siècle  il  n'existait  point  encore  de  chirurgie  mili- 
taire organisée.  Un  souverain,  un  général  d'armée,  un  con- 
dottière  engageait  bien  parfois,  à  ses  (rais,  quelque  chirurgien 
pour  le  soigner,  lui  et  ses  hommes,  durant  une  guerre  ;  mais 
ce  chirurgien  était  temporairement  attaché  à  la  personne  du 
chef  et  non  à  l'armée. 

Conformément  aux  usages  du  temps,  Ambroise  Paré  fut 
engagé  en  15.S7  par  le  maréchal  de  Montejean  qui  l'emmena 
en  Piémont.  En  154^1  il  s'attache  à  M.  de  Rohan  et  le  suit  a 
Perpignan.  Il  est  envoyé  par  François  I^en  1 547  à  Boulogne, 
oix  il  soigne  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  du  coup  de 
lance  à  travers  la  face  qui  aurait  pu  valoir  à  cet  homme  de 
guerre  ce  surnom  de  Balafré  dont  on  désigne  d'ordinaire  son 
fils  Henri  de  Guise,  le  Guise  des  États  de  Blois,  marqué  éga  • 
lement  au  visage  d'une  cicatrice  de  coup  de  feu.  C'est  encore 
avec  François  de  Guise  que,  sur  Tordre  de  Henri  II,  Paré  s'en- 
ferme en  i55a  dans  Metz  assiégée  par  les  Impériaux,  011  il 
avait  pénétré  par  ruse.  Bref,  durant  quarante  années,  dans  les 
dernières  guerres  contre  Charles- Quint  et  dans  toutes  les 
Guerres  de  Religion,  Paré  suit  les  armées,  retournant  de  temps 
à  autre  dans  sa  famille  à  Paris,  pour  repartir  bientôt  après. 

I .  De$  contusions,  combttstîons  et  gangrènes. 
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C^est  à  celte  rude  vie  qu'il  doit,  il  le  déclare  lui-même,  la 
grande  expérience  qu'il  s'est  acquise  en  fait  de  blessures 
d'armes  à  feu. 

Deux  sujets  neufs  et  importants  à  cette  époque  ont  surtout 
attiré  l'attention  d'Ambroise  Paré  :  d'abord  la  recherche  des 
projectiles  dans  la  profondeur  des  tissus.  Il  établit,  avec  un 
grand  bon  sens  anatomique,  «  que  pour  les  mieux  trouver  et 
extraire,  il  faut  mettre  le  patient  en  telle  figure  en  laquelle  il 
était  lorsqu'il  fut  blessé,  pour  ce  que  les  muscles  et  autres  par- 
ties, autrement  situées,  peuvent  estouper  et  empêcher  lavoye. 
Et  pour  bien  trouver  lesdites  baltes,  chercher  les  faut  avec  le 
doigt  plutôt  qu'avec  un  autre  instrument,  parce  que  la  sens  du 
tact  est  plus  certain  que  nulle  sonde  *  ».  Cette  question  a  aujour- 
d'hui beaucoup  perdu  de  son  importance.  Contrairement  aux 
préjugés  du  public  qui  s'imagine  toujours  que  le  facteur 
capital  du  traitement  est  l'extraction  du  projectile,  on  se  préoc- 
cupe beaucoup  moins  de  sa  recherche.  On  l'enlève  s'il  est 
facile  à  trouver  et  à  extraire,  et  la  radiographie  viendra  de 
plus  en  plus  faciliter  singulièrement  les  recherches  ;  mais  on 
ne  fait  plus,  pour  le  découvrir  et  l'enlever,  des  explorations 
et  des  tentatives  qui  feraient  parfois  beaucoup  plus  de  mal 
que  de  bien. 

Le  second  point  auquel  Paré  consacre  ime  longue  discus- 
sion est  celui  de  la  non-vénénosité  des  a  playes  de  harquebu- 
sade  ».  En  niant,  avec  preuves  à  l'appui,  cette  vénénosité  à 
laquelle  tout  le  monde  croyait  de  son  temps,  et  que  l'on  se 
figurait  conjurer  en  cautérisant  la  plaie  à  l'huile  bouillante, 
Ambroise  Paré  a  certainement  réfuté  une  erreur,  démoli  im 
préjugé.  Mais  le  résultat  de  cette  découverte  négative  a  été 
Tinslitution  d'une  thérapeutique  assez  fâcheuse  en  somme. 
Dans  un  récit  imagé,  qui  est  même  d'un  joli  tour  littéraire, 
Paré  raconte  comment,  durant  la  campagne  de  Piémont,  dès 
le  début  de  sa  carrière,  un  soir  de  bataille  où  il  y  eut  beau- 
coup de  blessés,  il  dut,  l'huile  a  fervente  »  lui  ayant  manqué, 
s'abstenir  d'en  cautériser  quelques-uns. 

Apr^s  un  eoga<<enient  où  il  y  eut  beaucoup  de  soldats  blessés  et 
f»ù  les  chirurgiens  curent  beaucoup  de  besogne  taillée,  je  n'avais 
encore  vu  traiter  les  playes  faites  par  harquebuses.  Il  est  vrai  que 
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j'avais  lu  en  Jehan  de  Yigo  que  les  playes  faites  par  les  basions  à  feu 
participent  de  vénénosité  à  cause  de  la  poudre  :  et  pour  leur  curalion 
commande  de  les  cautériser  avec  huile  de  samhuc  en  laquelle  soit  meslé 
un  peu  de  thériaque.  Et,  pour  ne  faillir,  par  avant  que  d'user  de 
ladite  huile  fervente,  sçachant  que  telle  chose  pouvait  apporter  au  malade 
extrême  douleur,  je  voulus  sçavoir  comme  les  autres  chirurgiens  fai- 
saient pour  le  premier  appareil,  qui  estait'  d'appliquer  ladite  huile  la 
plus  bouillante  qu'il  leur  était  possible  dedans  les  playes  avec  tentes 
et  sctons.  Dont  je  pris  hardiesse  de  faire  comme  eux.  Enfin  mon 
huile  me  manqua  et  fus  contraint  d'appliquer  en  son  lieu  un  diges- 
tif fait  de  jaune  d'œuf,  huile  rosat  et  térébenthine.  La  nuit  je  ne  pus 
bien  dormir,  pensant  que,  faute  d'avoir  cautérisé,  je  trouvasse  les  blessés 
où  j'avais  failH  à  mettre  de  la  dite  huile  morts  empoisonnes;  qui  me 
fit  lever  de  grand  matin  pour  les  visiter.  Où,  outre  mon  espérance, 
trouvai  ceux  auxquels  j'avais  mis  le  médicament  digestif  sentir  peu 
de  douleur  k  leur  playe,  sans  inflammation  et  tumeur,  ayant  assez 
bien  reposé  la  nuit.  Les  autres  où  l'on  avait  appliqué  la  dite  huile, 
les  trouvai  fébricitans,  avec  grande  douleur  et  inllaninialion  aux 
environs  de  leurs  playes.  Adonc  je  me  délibérai  de  ne  jamais  plus 
brusler  ainsi  cruellement  les  pauvres  blessés  de  harquebusades  ' . 

Théoriquement,  Paré  avait  pleinement  raison.  La  querelle 
est  jugée  depuis  lui  et  n'a  plus  maintenant  qu'un  intérêt  de 
curiosité  historique.  Mais,  en  matière  de  science  appliquée 
et  particulièrement  en  médecine,  il  ne  suffit  pas,  pour  obtenir 
de  bons  résultats  pratiques,  de  posséder  une  vérité  partielle  ; 
il  faut  posséder  tous  les  éléments  d'une  question.  Assurément 
les  plaies  d'armes  a  feu  ne  sont  pas  vénéneuses.  Et  cependant 
•la  cautérisation  par  l'huile  «  fervente  »,  cette  pratique  barbare 
dirigée  contre  une  toxicité  imaginaire,  présentait  en  fait  assez 
souvent  les  blessés  de  dangers  d'inJection  ultérieure  trop  réels. 
Le  caustique,  cuisant  littéralement  les  surfaces  cruenlées,  les 
revêtait  partout  d'une  escharre,  carapace  préservatrice  hermé- 
tiquement adhérente  pouvant  s'opposer  à  la  pénétration  des 
germes  pathogènes,  lesquels,  pour  être  ignorés,  n'en  existaient 
et  n'en  infectaient  pas  moins  sous  François  I"  que  de  nos 
jours.  Il  faut  le  dire,  la  pratique  de  Paré  en  matière  de  pan- 
sements fut  plutôt  un  recul.  La  pharmacopée  antique  em- 
ployait beaucoup,  comme  topiques,  les  macérations  d'aromates 
dans  du  vin  ou  dans  de  l'eau-de-vie,  les  onguents  préparés 
à  chaud  avec  térébenthine,  essences  de  benjoin,  de  romarin, 
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de  mélilot,  vitriol  blanc  (sulfate  de  zinc),  couperose  ver  le 
(sulfate  de  cuivre),  sels  mercuriaux,  etc.,  etc.;  toutes  sub- 
stances qui  n'avaient  pas  les  propriétés  complexes  qu'on  leur 
attribuait,  mais  qui  étaient  presque  toutes  microbicides.  C'était 
une  chirurgie  bien  plus  antiseptique  que  celle  de  Dupuytren 
et  de  Velpeau. 

Ambroise  Paré,  entraîné  par  son  idée,  juste  d'ailleurs,  sur 
la  non-vénénosité  des  plaies  d'armes  à  feu,  commença  de 
mettre  en  honneur  les  topiques  gras,  c<  suppuratifs  ou  pour- 
rissants »,  comme  il  les  appelait,  et  inaugura  cette  funeste 
chirurgie  des  cataplasmes  et  du  cérat  qui  devait  durer  plus  de 
deux  siècles,  dont  les  gens  de  mon  âge  ont  vu  la  fin  et  dont 
nous  a  délivrés  Pasteur.  Les  blessés  de  Paré  —  et  ses  adver- 
saires ont  bien  su  le  lui  reprocher  aigrement  de  son  temps, 

—  souffraient  moins  sur  l'heure,  mais  mouraient  beaucoup 
par  la  suite,  d'accidents  où  il  est  facile  de  reconnaître  l'infec- 
tion purulente  et  pour  l'explication  desquels  il  invente  une 
théorie  d'intoxication  par  l'air  contaminé,  favorisée  par  le  froid 
et  l'humidité,  théorie  qui  a  régné  jusqu'à  nos  jours.  Au  siège 
d*Hesdin,  au  siège  de  Rouen  surtout,  la  mortalité  fut  si  effroyable 
qu'elle  obligea  Paré  à  modifier  sa  pratique  :  a  Je  fus  contraint, 
dit-il,  de  laisser  les  suppuratifs  et  de  user,  au  lieu  d'iceux,  de 
l'onguent  Œgyptiac,  de  l'onguent  mercuriel  camphré  et 
aultres  *  ». 

A  propos  de  celte  influence,  plutôt  malheureuse.  qu'Ambroise 
Paré  exerça  sur  ce  point  de  la  chirurgie  de  son  époque,  j'ai 
fait  chez  un  de  ses  contemporains,  chez  Brantôme,  une  petite 

—  oh!  bien  petite,  —  mais  assez  curieuse  trouvaille  : 

Il  a  existé,  au  xvi''  siècle,  un  chirurgien,  qui  semble  avoir 
eu  une  vague  idée,  une  obscure  intuition  des  résultats  excel- 
lents qu'on  pouvait  obtenir  dans  le  traitement  des  plaies  par 
la  scrupuleuse  propreté  des  topiques  et  des  pièces  de  panse- 
ments. Je  crois  que  cela  n'était  pas  bien  net  dans  son  esprit, 
et  je  ne  prétends  pas  qu'il  faille  voir  en  Doublet  (ainsi  se 
nommait- il)  le  père  méconnu  de  Tasepsie.  On  peut  toujours 
avec  un  peu  d'ingéniosité,  prouver  qu'une  grande  découverte 
n'est  pas  inédite.  Carolus  Patin  (le  fils  de  Guy),  n'a-t-il  pas 
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cherché,  en  s'appuyant  sur  rinterprétalion  élastique  de  textes 
vagues,  à  démontrer  que  la  circulation  du  sang  avait  été 
connue  d'Hippocrate  et  même  deConfucius?  Je  ne  veux  donc 
pas  élever  une  statue  à  Doublet.  Il  me  semble  pourtant  que 
cet  humble  confrère,  absolument  oublié,  mérite  bien  un  petit 
souvenir,  voire  un  petit  hommage  rétrospectif. 
Voici  ce  que  dit  Brantôme  : 

Maistrc  Doublet,  chirurgien  de  M.  de  Nemours,  cmportoit  de  ce 
temps  la  vogue  des  chirurgiens  de  France,  et  fît  dedans  Metz  d'étranges 
cures.  Et  chacun  alloit  à  luy,  bien  qu'y  fust  maistre  Ambroise  Paré, 
tant  renommé  depuis,  et  tenu  pour  le  premier  de  son  temps.  Et  toutes 
ses  cures  faisait  le  dit  Doublet  par  simple  linge  blanc  et  belle  eau 
claire,  venant  de  la  fontaine  ou  du  puy.  Mais  sur  cela,  il  s'avdoit  de 
sortilèges  et  parolles  charmées,  comme  il  y  a  encore  aujourd'hui  force 
gens  qui  l'ont  vu,  qui  l'assurent.  Du  depuis,  j'«ii  vu  Sainct  Just 
d'Allègre,  qui  était  mon  grand  amy,  qui  s'en  mesloit  de  même  ;  et 
vis  comme  il  se  présenta  à  feu  M.  de  Guyze.  lorsqu'il  fut  blessé  à 
Orléans,  dont  il  mourut.  Et  gageoit  sa  vie,  qu'il  le  giiériroit.  Jamais 
ce  bon  prince,  religieux  et  vertueux,  ne  voulut  qu'il  y  niist  la  main, 
disant  qu'il  aymoit  mieux  mourir  que  de  s'ayder  pour  «ruérison  d'un 
tel  art  diabolique,  et  offenser  en  cela  Dieu  * . 

La  pratique  de  Doublet  a  été  reprise  rationnellement  de  nos 
jours,  en  particulier  par  Bantock  et  Spencer  Wels,  qui  ont 
pratiqué  avec  succès  de  nombreuses  opérations  abdominales 
en  n'usant  que  de  savon,  d'eau  non  bouillie  et  de  brosses; 
sans  étuves  niantiseptiques  d'aucune  sorte.  Mais  auxvi^  siècle, 
on  ne  concevait  pas  quelle  ellicacité  pouvait  avoir  sur  la 
marche  des  blessures  Teau  bien  claire  et  le  linge  blanc.  Notez 
que  Paré  raconte  qu'en  guerre  on  était  obligé  de  laver  et  de 
relaver  si  souvent  les  linges  à  pansement  qu'ils  devenaient 
a  secs  comme  parchemin  ».  Il  était  tout  à  fait  dans  la 
psychologie  de  l'époque  que  le  dévot  duc  de  Guize,  que 
Saint-Just  d'Allègre,  que  Brantôme,  — qui  sait  .'^  que  Doublet 
lui-même,  peut-être,  —  attribuassent  à  des  maléfices  ces 
cures  incompréhensibles.  Il  n'en  ressort  pas  moins  de  la 
courte  mais  topique  citation  de  Brantôme  que  Doublet  était 
un  chirugien  propre,  relativement  aseptique,  et  que  cette 

I.  CEuvres  de  Hranl(^me;  édition  elzé\iricnne,  1878,  t.  VI,  p.  53,  k  3/.  le  maré- 
chal de  Saint-André  0,  et  ibidrm,  t.  V,  p.  17.*),  u  M.  de  Guyze  le  Grand  >• . 
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asepsie  relative  suffisait  à  lui  assurer  tant  de  succès,  à  lui  et 
à  ses  imitateurs,  qu'on  rapportait  ces  succès  à  la  magie. 

Ambroise  Paré  a  vécu  en  contact  avec  Doublet  dans  Metz 
assiégée  par  Charles-Quint;  il  a  connu  et  mentionne  en  toutes 
lettres,  fort  loyalement,  «  mainte  cure  merveilleuse  »  de  son 
confrère.  C'était  un  observateur  curieux  et  sagace  que  Paré; 
mais  il  n'a  rien  compris  aux  résultats  «  merveilleux  »  du  mo- 
deste praticien  que  lui,  Premier  Chirurgien  du  Roy,  regardait 
vraisemblablement  de  haut,  comme  une  façon  de  rebouteur. 
Voici  le  bref  et  dédaigneux  passage  qu'il  consacre  à  Doublet  : 

Un  chirurgien  empirique,  nommé  Doublet,  a  fait  maintes  fois  des 
cures  merveilleuses,  appliquant  à  telles  playes  (les  plaies  d'armes  à 
feu),  un  médicament  suppuratif  composé  de  lard  fondu,  jaune  d'œuf 
et  térébenthine,  avec  un  peu  de  safran.  Et  tenoit  ce  remède  pour 
un  très  grand  secret*. 

En  dépit  des  restrictions  et  des  critiques  que  nous  avons 
dû  formuler  sur  ce  point  particulier,  et  à  considérer  l'ensemble 
de  sa  pratique  chirurgicale,  Ambroise  Paré  se  montre  à  nous 
comme  un  praticien  attentif,  ingénieux,  suivant  au  jour  le 
jour  les  incidents  de  la  cure,  méticuleusement  soigneux  des 
détails.  Et  il  est  le  même  dans  la  réduction  et  la  contention 
des  luxations  ou  des  fractures  et  dans  toute  sa  pratique  que 
dans  le  traitement  ce  des  playes  de  harquebuzade  ».  Ayant  eu 
lui-même  une  fracture  compliquée  de  la  jambe,  il  s'étudie  et 
s'analyse  patiemment,  inventant  pour  remédier  à  telle  com- 
plication, minime  mais  gênante,  un  petit  appareil  ingénieux. 
Il  se  fabrique,  pour  éviter  la  douleur  par  compression  du 
talon,  un  des  ennuis  les  plus  fâcheux  de  ces  sortes  de  bles- 
sures, une  gouttière  échancrée  dont  le  modèle  se  rencontre 
encore  aujourd'hui.  Je  dirai,  en  employant  un  mot  d'argot 
familier,  qu'il  met  un  mécanicien  truqueur  au  service  d'un 
observateur  intelligent. 

Tel  était  Paré  comme  chirurgien  ;  et,  si  nous  considérons 
et  quelle  impulsion  il  a  imprimée  à  son  art  et  ce  qu'était 
alors  la  médecine,  nous  ne  le  taxerons  pas  de  trop  d'orgueil 
en  l'entendant  proclamer  la  supériorité  de  la  thérapeutique 
chirurgicale  sur  la  thérapeutique  interne  et  conclure  que  «  la 


I.  Des  playes  faites  par  harquebuzes. 
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chirurgie  pour  son  antiquité,  nécessité,  certitude  et  difficulté, 
outrepasse  les  pharmaceutique  et  diététique^  ». 

Il  est  impossible  de  lire  les  écrits  de  Paré,  surtout  les 
Voyages  et  les  chapitres  relatifs  h  la  chirurgie  de  guerre,  sans 
être  frappé  du  grand  nombre  de  récits  tragiques  qu'ils  con- 
tiennent. Et  reflet  en  est  d'autant  plus  intense  que  ces  scènes 
lugubres,  terrifiantes  ou  horribles,  sont  racontées  simplement, 
sobrement,  souvent  sans  un  mot  de  blâme  ni  même  d'émo- 
tion. Elles  se  déroulent  presque  toutes,  comme  bien  on  pense, 
sur  les  champs  de  bataille.  Quelques-unes  cependant  ont  la 
cour  pour  théâtre.  Telle  est,  par  exemple,  l'histoire  du  cuisi- 
nier condamné  à  être  pendu  pour  avoir  volé  deux  plats  d'ar- 
gent et  sur  lequel  on  fait  «  l'expérience  d'une  pierre  de 
Bezahar  qu'on  avait  envoyée  d'Espagne  au  Roy  Charles  IX. 
comme  antidote  a  tous  venins  ». 

On  s'empoisonnait  beaucoup  au  xvi®  siècle;  peul-êfro  un 
peu  moins  cependant  que  ne  l'a  dit  Alexandre  Dumas  père 
dans  ses  romans  pseudo-historiques.  Paré  croit  aux  empoi- 
sonnements par  les  gants,  par  les  fleurs,  par  les  parfums,  par 
les  flambeaux,  et  le  bon  Dumas  a  pu,  en  cette  matière,  pui- 
ser dans  le  chapitre  «  Des  venins  »  toutes  les  imaginations 
qu'il  a  semées  à  travers  ses  romans.  L'idée  d'un  contrepoison 
universel,  pouvant  sauver  la  vie  de  l'intoxiqué,  quelle  que 
fût  !a  substance  nocive  inconnue  qu'il  eût  absorbée,  devait 
nécessairement  hanter  les  esprits.  C'est  ce  merveilleux  pouvoir 
préservateur  qu'était  censée  posséder  la  a  pierre  de  Bézahar  » 
dont  Charles  IX  voulut  faire  l'essai  sur  le  cuisinier  condamné 
a  mort.  Le  malheureux  devait  avoir  la  vie  sauve  s'il  en  ré- 
chappait. Un  apothicaire  lui  administra  un  poison,  puis,  aus- 
sitôt après,  le  fameux  Bézahar.  Paré  assiste  à  l'agonie  et  au 
trépas  du  pauvre  diable  : 

Le  Irouvav  a  quatre  pieds,  clieminant  comme  une  bcsle.  la  langue 
hors  la bouclic.  lesNcux  et  loulelaface  flamboNanls,  désiranl  loujours 
vomir,  avec  «rrandc  sueur  froide;  il  jcllail  le  sang  par  los  oreilles, 
nez,  bouche  et  sirpe:  criant  qu'il  luy  eut  mieux  valu  eslre  mort  à  la 

1.  Préface. 


AMBROI8B  PARÉ 


73 


potence.  Il  vécut  sept  heures.  Ainsi  la  pierre  d'Espagne,  comme 
Texpérience  le  montra,  n'eut  aucune  vertu  :  A  cette  cause  le  Roy 
commanda  qu'on  la  jettâTst  au  feu,  ce  qui  fut  fait  ^ 

Pas  un  mot  de  plus.  Dans  un  livre  récent  qu'un  chirur- 
gien anglais,  Stephen  Paget,  a  consacré  à  Ambroise  Paré^, 
Tauteur  dit  que  Paré  raconte  celte  histoire  «  avec  quelque 
remords,  mais  pas  suffisamment;  —  wilhsome  remorse,  but  not 
enough».  C'est  une  erreur  ;  il  n'a  pas  le  moindre  remords  et  le 
passage  de  l'Apologie  que  traduit  Paget,  à  la  page  suivante  de 
son  livre,  le  montre  bien.  Paré  juge  toute  naturelle  et  parfai- 
tement irréprochable  la  conduite  du  Roi  et  la  sienne  propre, 
ainsi  qu'en  témoigne  sa  tranquille  indifférence  devant  une 
scène  qui  nous  semblerait  affreuse  aujourd'hui  et  dont  les 
gens  les  moins  impressionnables  ne  sauraient  supporter  froi- 
dement la  vue. 

Mais  ce  sont  surtout  les  mœurs  de  guerre  qui  sont  atroces 
et  sauvages;  et  cela  dans  tous  les  camps  et  chez  toutes  les 
nations.  Ambroise  Paré  s'indigne  vertueusement  de  la  féro- 
cité et  de  la  perfidie  des  Espagnols;  et  il  accumule  les 
exemples.  En  i553,  le  château  de  Hédin  se  rend  au  Prince 
de  Piémont.  Les  chefs,  gentilshommes  et  officiers,  devaient 
être  prisonniers  a  rançon  et  les  soldats  sortir  sans  armes. 

Les  Espagnols  entrfrent  dedans  d'une  grande  furie  pour  tout 
tuer,  piller  et  saccager.  Ils  en  retinrent  quelques-uns,  leur  disant  qu'il 
falloit  qu'ils  se  missent  à  rançon...  Et  s'ils  voyoient  n'en  avoir  aucun 
profit,  les  faisoicut  mourir  cruellement.  Voilà  leur  grande  cruauté  et 
perfidie;  s'y  fie  qui  voudra^. 

Et  ailleurs  : 

M.  de  Guize  fit  bailler  charrettes  et  chartiers  aux  ennemis  pour 
conduire  leurs  blessés  à  Thionvillc.  Nos  chartiers  de  retour  nous  rap- 
portèrent qu'ils  n'en  ramenèrent  pas  la  moitié,  car  ils  mouraient  en 
leurs  charrettes.  Et  les  Espagnols,  auparavant  qu'ils  eussent  jeté  le 
dernier  soupir,  les  jetaient  hors  leurs  charrettes  dans  la  bouc,  disant 
qu'ils  n'avaient  nulle  commission  de  ramener  les  morts...  L'Kspa- 

I.  Des  l  'eniiis. 

a.  AmhroUe  Paré  and  hi$  lime;  by.  M.  St.  Paget  1897.  Cet  ouvrage,  rcril  à  la 
louange  du  chirurgiea  du  xvi^  siècle,  renferirie  quelques  erreurs  de  traduction. 

3.  Le  Voyage  de  Hédin,  i553.  —  J'abrège  et  adoucis  cette  citation  impossible  à 
transcrire  textuellement. 
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gnol  est  très  cruel,  perfide  et  inhumain,  et  partant  enncmy  de  toute 
nation  * . 

Pour  être  juste,  il  faut  reconnaîti-e  que  Paré  met  au  compte 
des  Français  —  et  cette  fois  sans  manifester  aucune  indigna- 
tion —  des  abominations  pareilles  : 

Au  camp  du  Havre  de  Grâce,  lorsqu'on  faisait  les  approches  pour 
asseoir  l'artillerie,  les  Anglais  qui  estoient  dedans  tuèrent  quelques- 
uns  de  nos  soldats  et  plusieurs  pionniers  qui  gabionnaient  :  lesquels, 
lorsqu'on  voyoit  être  tant  blessés  qu'il  n'y  avoit  nulle  espérance  de 
guérison,  leurs  compagnons  les  despouilloient  et  les  mettoient,  encore 
vivants,  dedans  les  gabions  qui  leurs  servaient  d'autant  de  rem- 
plage  ^.  —  A  Chasteau-le- Comte,  quelques-uns  de  nos  soldats 
avoient  pris  vingt  ou  trente  Impériaux,  espérant  en  avoir  rançon. 
Cela  fut  sçu  et  arresté  par  le  conseil  qu'il  serait  crié  à  son  de  trompe 
parmy  le  camp  que  tous  soldats  qui  avoient  des  Espagnols  prisonniers 
eussent  à  les  tuer,  sous  peine  d'estre  pendus  et  estranglés.  Ce  qui  fut 
fait  de  sang-froid  ^. 

Parfois  Ambroise  Paré  donne  un  signe  de  pitié  k  quelque 
spectacle  particulièrement  horrible,  quand  ce  sont  des  Fran- 
çais qui  souffrent  : 

Nous  entrâmes  à  foule  en  la  ville  et  passions  par  dessus  les  morts  ; 
et,  quelques-uns  ne  l'estant  encore,  les  oyions  crier  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux;  qui  me  faisoient  grande  compassion  en  mon  cœur... 
Entrant  en  la  ville,  je  vis  trois  soldats  appuyés  contre  la  muraille, 
entièrement  défigurés;  et  ne  voyaient,  n'oyaient  ni  ne  parlaient.  Les 
regardant  en  pitié,  survint  un  vieil  soldat  qui  me  demanda  s'il  y  avait 
moyen  de  les  guérir.  Je  dis  que  non.  Subit,  il  s'approcha  d'eux  et 
leur  coupa  la  gorge  doucement  et  sans  colère.  Voyant  cette  grande 
cruauté,  lui  dis  qu'il  estoit  un  mauvais  homme.  Il  me  fit  réponse 
qu'il  priait  Dieu  que,  lorsqu'il  serait  accoustré  de  telle  façon,  il  se 
trouvât  quelqu'un  qui  lui  en  fit  autant,  afin  de  ne  languir  misérable- 
ment*. 

Il  avait  raison  du  reste,  ce  vieux  fataliste  résigné.  Quel 
autre  secours  qu'une  mort  libératrice  pouvait  espérer  alors  le 
soldat  grièvement  blessé? 

I,  Ije  Voyage  de  Metz,  i553, 
a.  [je  Voyage  du  Havre  de  Grâce ,  i563. 
3.  Le  Voyûgede  Chasteau-U-Comte,  1553. 
4-  Le  voyage  de  Thuririt  i536» 
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Qaand  il  ne  s'agit  pas  de  compatriotes,  Paré  ne  s'émeut 
jamais.  D  n'a  aucune  pitié  de  l'ennemi,  même  des  non-com- 
battants. Il  se  réjouit  de  leur  destruction  et  pousse  au  carnage 
même  inutile  : 

Tost  après  la  prise  de  Thérouanne,  nous  fusmes  assiégés  dans 
Hedin.  Il  y  a  voit  eau  vive  et  claire  fontaine  à  la  portée  de  notre 
canon,  où  il  y  avait  environ  quatre-vingts  ou  cent  goujats  etp...  de 
nos  ennemis,  qui  estoient  autour  de  cette  fontaine  pour  puiser  de 
l'eau.  J'estois  sur  un  rempart,  regardant  asseoir  le  camp  :  et,  voyant 
cette  multitude  de  fainéans  autour  de  la  dite  fontaine,  je  priai 
M.  du  Pont,  commissaire  de  l'artillerie,  de  faire  tirer  un  coup  de 
canon  à  cette  canaille.  Il  m'en  fit  grand  refus,  me  remontrant  que 
cette  manière  de  gens  ne  vaudrait  point  la  poudre  qu'on  y  despen- 
droit.  De  rechef  le  priay  de  braquer  le  canon,  lui  disant  que  plus 
de  morts  moins  d'ennemys  ;  ce  qu'il  fit  par  ma  prière.  Et  de  ce  coup 
en  furent  tués  quinze  ou  seize  et  beaucoup  de  blessés.  * 

Les  ennemis,  même  blessés  et  mourants,  trouvent  Paré  peu 
pitoyable.  Le  duc  de  Guise  fait  un  jour  nourrir  et  panser  des 
Impériaux.  Paré  n'ose  le  blâmer  ouvertement  mais  :  ce  Je 
crois,  dit-il,  qu'ils  n'eussent  fait  le  semblable  envers  les 
nôtres.  »  Il  plaisante  copieusement  les  souffirances  de  l'ar- 
mée de  Charles-Quint  assiégeant  Metz,  en  termes  qui  rappel- 
lent les  truculentes  railleries  de  Frère  Jean  des  Entommeures 
escarbouiilant  les  soldats  de  Picrochole  dans  le  clos  de 
SéviUé  : 

duc  d'Albe  rémontra  à  l'Empereur  que  tous  les  jours  les  sol- 
dats mouraient,  voire  au  nombre  de  plus  de  deux  cents.  L'Empereur 
demanda  quelles  gens  c'étoient  qui  se  mouroient  ;  si  c'estoient  gentils- 
hommes. Luy  fut  fait  réponse  que  c'étoient  tous  pauvres  soldats.  Alors 
dist  qu'il  n'y  a  voit  point  de  danger  qu'ils  mourussent,  les  compa- 
rant aux  chenilles,  sauterelles  et  hannetons  qui  mangent  les  biens  de 
la  terre;  et  que,  s'ils  esloient  gens  de  bien,  ils  ne  seroient  dans  son 
camp  pour  six  livres  par  mois*. 

Lisez  encore  cette  ironique  description  du  rigoureux  hiver 
de  1002  : 

neige  estoit  sur  la  terre  à  la  hauteur  de  deux  pieds.  Chacun 
soldat  espagnol  avait  son  lit  de  camp  et  une  couverture  toute  semée 

I.  Le  Voyage  de  Hedin,  i553. 
a.  Le  Vojage  de  Metz,  i552 
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d'étoiles  luisanlcs  et  brîlLintes  plus  claires  que  fin  or;  el  tous  les  jours 
avaient  draps  blaacs  et  logés  à  l'enseigne  de  la  lune,  et  faisaient 
bonne  chère  quand  avaient  de  quoi.  Et  ne  leur  fallait  nul  peigne 
pour  détacher  le  duvet  et  la  plume  de  leurs  barbe  et  cheVeux  et 
trouvaient  toujours  belle  nappe  blanche,  perdant  bons  repas  par  faute 
de  viande.  La  plus  grande  part  n'avaient  bottes,  pantoufles  ni  souliers 
et  aimaient  mieux  n'en  point  avoir,  pour  ce  qu'ils  étaient  toujours  en  la 
fange  jusques  à  mi-jambes.  Et  à  cause  qu'ils  allaient  nuds-pieds,  nous 
les  appelions  les  Apostres  de  l'Empereur*. 

«  ♦ 

De  ce  fait  qu'Ambroîse  Paré  se  livre  à  ces  plaisanteries 
cruelles  et  accepte  avec  une  indilTérence  née  de  Thabitude  d'ef- 
Iroyables  mœurs  militaires  qu'heureusement  notre  temps  ne  con- 
naît plus  (si  ne  n'est  peut-être  dans  quelques  rares  expéditions 
coloniales) ,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  fut  lui-même  insen- 
sible et  méchant.  Nous  ne  pouvons  juger  la  psychologie  des 
siècles  passés  d'après  la  nôtre.  On  n'était  pas  féroce  alors  pour 
accepter  la  torture  comme  moyen  de  procédure  judiciaire  et 
pour  admettre  l'épouvantable  rigueur  des  pénalités  courantes. 
Un  juge  faisait  mettre  un  accusé  à  la  question  pour  un 
méiait  minime,  le  condamnait  même  à  la  potence;  puis  ren- 
trait tranquillement dtner  en  famille  et  embrasser  ses  enfants. 
Cent  ans  plus  tard,  le  doux  Racine  fera  de  la  torture  le  thème 
de  railleries  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  odieuses.  En  un 
mot,  une  excessive  dureté  de  mœurs  n'était  pas  incompatible 
avec  la  bonté. 

En  dépit  des  citations  qui  précèdent,  Ambroise  Paré  était 
foncièrement  bon.  Il  manifeste  partout  une  profonde  sympa- 
thie pour  ses  malades  et  ses  blessés.  Vingt  fois,  cent  fois,  il 
parle  avec  une  compassion  sincère,  presque  tendre,  des /)atyt're5 
navrés  de  /larquebusade  et  plaint  les  malheureux  amputés 
que  l'on  brûlait  au  fer  rouge.  Il  n'a  certainement  aucune 
sensiblerie  et  il  admoneste  le  jeune  chirurgien  de  ce  n'être  pi- 
teux ni  craintif  et  de  n'être  point  arrêté  par  la  clameur  du 
malade,  ny  moins  des  assistants  »  ;  mais  il  a  la  bonne  pitié 
chirurgicale  qui  veut  qu'on  aille  vite  et  qu'on  épargne  au  pa- 
tient la  douleur  inutile.  Pour  cela,  il  indique  des  artifices 

I.  Le  Voyoi^ede  Mfl:,  lôoa. 
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capables  de  détourner  rattention  du  blessé,  el  des  instruments 
propres  à  faire  sans  le  prévenir  certaines  opérations  rapides. 
Il  n'affecte  pas  cette  brutalité  bourrue  que  les  vieux  chirurgiens 
déployaient  volontiers  comme  une  marque  professionnelle . 
(Le  chloroforme  a  changé  la  psychologie  du  chirurgien.)  Tout 
en  proclamant  la  douleur  inséparable  de  Tacte  opératoire,  il 
entrevoit  la  possibilité  de  médicaments  insensibilisateurs  : 
(c  Les  médecins  usaient  anciennement  delà  mandragore,  lors- 
qu'on voulait  couper  ou  brûler  un  membre,  pouroster  le  sen- 
timent de  douleur  ^  »  Guy  de  Chauliac,  avant  lui,  avait  sem- 
blé prophétiser  un  peu  plus  explicitement  encore  les  procédés 
modernes  : 

Quelques-uns  dictent  médicamens  qui  endorment  afln  qu'on  ne 
sente  l'incision,  comme  opium,  suc  de  morille,  jusquiame,  mandra- 
gore, ciguë  ;  el  abreuvent  de  ces  sucs  une  éponge  neuve  et  la  laissent 
se  dessécher  au  soleil.  Et,  quand  il  en  est  besoin,  ils  mettent  cette 
éponge  dans  Teau  chaude,  et  la  baillent  à  flairer  tant  que  le  sommeil 
en  vienne  au  patient.  Et,  luy  endormi,  ils  font  l'opération^. 

Notons  que  l'auteur  du  xvi®  siècle  se  contente,  tout  comme 
celui  du  XIV®,  de  rapporter  des  propos  vagues.  A  aucun  de  ces 
hommes,  qui  étaient  pourtant  des  observateurs,  ne  vient  l'idée 
d'expérimenter  sur  les  animaux,  voire  sur  les  condamnés 
puisqu'ils  n'y  répugnaient  pas,  et  de  chercher  par  eux-mêmes 
si  les  stupéfiants  pouvaient  procurer  l'anesthésie. 

Ambroise  Paré  aimait  soigner  les  soldats.  Il  était  chirurgien 
militaire  par  prédestination  et  par  goût.  «  Dieu  sait,  dit-il, 
combien  le  jugement  d'un  homme  se  parfait  en  cet  exercice 
où,  le  gain  estant  éloigné,  le  seul  honneur  nous  est  proposé, 
et  l'amitié  de  tant  de  braves  soldats  auxquels  on  sauve  la  vie  ; 
ainsi  qu'après  Dieu  je  puis  me  vanter  d'avoir  fait  à  nombre 
infini^.  »  Il  fait  d'ailleurs  cette  remarque  très  vraie  et  appli- 
cable aux  malades  de  l'hôpital,  c'est  que  les  simples  soldats 
sont  plus  rationnellement  soignés  que  les  grands  seigneurs  : 
«  S'il  eût  été  prince,  il  n'en  fût  pas  réchappé  ;  k  cause  qu'il 
n'eût  voulu  souflrir  ce  que  l'art  commande,  et  les  chirurgiens 

1.  De$  venin$. 

a.  Grande  chirurgie  de  Guy  do  Chauliac.  Édit.  Nicaite,  p.  \3(j. 
3.  Préface. 
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n'eussent  fait  si  hardiment  leur  devoir  * .  »  Ce  n'est  point  du 
reste  qu'il  fût  jamais  fort  gêné  par  le  titre  ou  la  qualité  de 
ses  patients.  Quand  François  de  Guise  reçut  devant  Boulogne 
un  coup  de  lance  qui  <c  au-dessous  de  l'œil  dextre,  déclinant 
vers  le  nez,  entra  et  passa  outre  de  l'autre  part  entre  la  nuque 
et  l'oreille  d'une  si  grande  violence  que  le  fer  de  la  lance  avec 
une  portion  du  bois  fut  rompue  et  demeura  dedans,  »  Paré 
employa  pour  l'extraire  «  des  tenailles  de  maréchal,  en  mettant 
le  pied  sur  la  face  du  blessé  pour  avoir  plus  de  force  ^  ». 

Son  humanité  est  au  surplus  très  générale  et  très  philoso- 
phique. Faisant  écho  à  Rabelais  qui  déclare  ce  l'artillerie 
inventée  par  suggestion  diabolique,  à  contrefil  de  l'imprime- 
rie trouvée  par  inspiration  divine'  »,  il  lance,  lui  le  chirur- 
gien des  harquebusades,  de  véhéments  anathèmes  aux  armes 
à  feu  perfectionnées  de  son  temps.  Qu'eût-il  dit  de  nos  jours? 

Ce  n'estait  doncques  assez  d'avoir  armé  le  fer  et  le  feu  contre 
nous  si  pour  haster  le  coup  on  n'eust  quasi  comme  empenné  telles 
armes,  appropriant  des  ailes  à  la  mort.  Vraiment  quand  j'ouis  parler 
des  machines  desquelles  les  anciens  usaient,  fust  pour  assaillir  les 
hommes  en  combat,  comme  sont  arcs,  dards,  arbalcstes,  frondes; 
fust  pour  forcer  les  villes,  comme  sont  béliers,  tortues,  balistes,  me 
semble  que  j'ouis  parler  de  petits  jouets  d'enfant. 

L'invention,  comme  aussi  la  tempeste  et  dommage  de  l'artillerie 
s'est  répandue  comme  une  peste  par  toutes  les  provinces  de  la  terre  ; 
et  en  tout  temps  le  ciel  retentit  sous  la  plaintive  voix  de  ceux  qui  en 
sentent  les  accès.  C'est  donc  à  bon  droit  que  nous  détestons  l'auteur 
d'une  si  dommageable  et  pernicieuse  invention;  conmie  au  contraire 
(levons  estimer  ceux,  dignes  de  grandes  louanges,  qui  ou  par  paroles 
taschent  à  révoquer  les  princes  et  roys  de  la  pratique  d'une  si  misé- 
rable et  funeste  machine,  ou  par  effets  et  écrits  s'estudient  à  donner 
quelques  remèdes  à  ceux  qui  en  sont  atteints  ^. 

Ces  hauts  sentiments  humanitaires  ne  Tempêchent  pas 
d'être  patriote  à  l'heure  où  le  patriotisme  n'était  pas  encore 
vertu  courante.  Prisonnier  du  duc  de  Savoie,  il  refuse  nette- 
ment d'être  chirurgien  aux  gages  de  l'empereur  Charles-Quint» 

1.  Playes  de  harquebases»  Playes  du  cerveau. 

2.  Des  playes  en  particulier  et  Vie  de  CoUgnyy  citée  par  Malgaîgne. 

3.  Pantagruel.  Livre  II.  Cbap.  yiii. 

4.  Des  playes  par  harquebusades,  Préface. 
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a  n'ayant  aucune  envie  de  faire  service  aux  eslrangers  de  sa 
patrie';  »  et  ce  quoiqu'on  le  menace  de  Tenvoyer  aux 
galères.  C'est  un  brave  soldat,  ne  faisant  point  parade  de  cou- 
rage. Il  avoue  franchement  avoir  eu  très  peur  quand  il  vit 
un  boulet  tuer  quatre  hommes  à  ses  cotés  ^  ;  et  plus  d'une  fois, 
quand  les  hasards  de  la  guerre  l'immobilisent  dans  un  poste 
désagréable,  il  déclare  qu'il  «  s'y  ennuyoit  beaucoup  »  et 
qu'il  s'en  fût  allé  de  grand  cœur.  Mais  il  est  courageux  par 
raisonnement  et  par  volonté,  endurant  et  débrouillard,  pre- 
nant gaiement  ses  misères.  Lisez  encore  ces  récits  du  siège  de 
Metzque  j'abrège,  élaguant  quelques  répétitions  : 

•  Les  vivres  furent  retranchés  en  sorte  que  ce  que  Ton  distribuait 
à  trois  soldats  était  baillé  pour  quatre.  Et  se  levaient  toujours  de  table 
avec  appétit,  de  peur  que  ne  fussent  sujets  à  prendre  médecine.  Et, 
auparavant  nous  rendre  à  la  mercy  des  ennemis,  avions  délibéré  de 
manger  plutdt  les  asnes,  mulets  et  chevaux,  chiens,  chats,  rats,  voire 
nos  bottes  etcoUets  et  autres  cuirs  qw'hn  eust  pu  amollir  et  fricasser. 
—  Nos  gens  faisaient  souvent  des  sorties  par  le  commandement  de 
M.  de  Guize.  Un  jour  devant,  il  y  avait  presse  à  se  faire  eiirôler  de 
ceux  qui  devaient  sortir,  et  principalement  de  la  jeune  noblesse, 
menés  par  capitaines  expérimentés,  de  manière  que  c'était  leur  faire 
une  grande  faveur  de  leur  permettre  de  sortir  et  de  courir  sus  à 
l'ennemy.  Et  sortaient  au  nombre  de  cent  ou  de  six  vingt,  bien  armés  ; 
et  allaient  jusques  aux  tranchées  les  réveiller  en  sursaut.  L'alarme  se 
donnait  en  tout  leur  camp  et  leurs  tambourins  sonnaient  :  plan,  plan, 
ta  ti  ta  ta.  Pareillement  leurs  trompettes  et  clairons  ronflaient  et 
sonnaient.  Et  les  voyait-on  sortir  de  leurs  tentes,  drus  comme  four- 
millons lorsqu'on  découvre  leurs  fourmilières.  La  cavalerie  pareille- 
ment venait  de  toutes  parts  au  grand  galop  :  patati,  patata,  patati, 
patata.  Quand  les  nôtres  se  voyaient  forcés,  revenaient  dans  la  ville 
toujours  en  combattant.  Et  nos  gens  ne  s'en  revenaient  tous  la 
|)eau  entière  et  en  demeuraient  toujours  quelques-uns  pour  la  disme  ; 
lesquels  étaient  joyeux  de  mourir  au  Ut  d'honneur.  Et;  pour  panser 
nos  blessés,  c^était  à  moy  à  courir. 

Ça  et  là  du  fond  gaulois  jaillit  quelque  raillerie  joviale  : 
a  Leprebstre  qui  l'accompagna  jusqu'à  la  mort,  se  saisit  de 
sa  bourse  oii  il  y  pouvait  avoir  cent  ou  six  vingt  pièces  d'or, 
de  peur  qu'un  autre  ne  la  print,  disant  qu'il  en  dirait  des 

1.  i>  Vora^  de  lledin,  lôôJ. 
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messes  pour  sa  pauvre  àme^  »  Ou  bien  encore  quelque 
malicieuse  gaudriole,  parfois  glissée  sur  un  ton  de  pince-sans- 
rire  au  cours  d'une  scène  tragique  :  «  Nos  gens  montèrent 
à  la  brèche,  et  les  mirent  tous  en  pièces;  excepté  une  fort 
belle  femme,  jeune  et  gaillarde  Piémontoise,  qu'un  grand  sei- 
gneur voulut  avoir  pour  luy  tenir  compagnie  de  nuit,  de 
peur  du  loup  garou^.  » 

Sa  probité  professionnelle  et  personnelle  est  irréprochable. 
Dans  cette  corporation  des  chirurgiens,  qui  se  dégageait  à 
peine  de  celle  des  barbiers  et  se  recrutait  encore  dans  un 
milieu  social  inférieur,  devaient  s'exécuter  beaucoup  de  ma- 
nœuvres louches  et  de  piperies  passant  pour  de  spirituelles 
gentillesses.  Paré  les  dévoile  et  les  réprouve  : 

Te  faut  bien  garder  de  donner  quelque  chose  qui  provoque  les 
mois  aux  femmes  grosses,  de  peur  de  les  faire  avorter  ;  qui  serait  un 
acte  damnable  et  inhumain  de  tuer  un  petit  innocent'.  —  D'au- 
cuns, soy  disant  chirurgiens  mais  plutôt  abuseurs  et  larrons,  lorsqu'ils 
sont  appelles  pour  traiter  les  playes  de  Xûie  où  il  y  a  quelque  portion 
d'os  emporté,  font  accroire  aux  assistants  qu'au  lieu  du  dict  os  leur 
faut  mettre  une  pièce  d'or.  Et  de  fait,  en  la  présence  du  patient  l'ayant 
reçue,  la  battent  et  la  rendent  en  figure  de  la  playc  et  l'appliquent 
dessus  et  disent  qu'elle  y  demeure  pour  servir  de  couverture  au  cer- 
veau ;  mais  tôt  après  la  mettent  en  leur  bourse,  et  le  lendemain  s'en 
vont,  laissant  le  patient  en  cette  impression  *. 

La  vie  privée  d'Ambroise  Paré  fut  très  digne.  Peut-être 
était-il  quelque  peu  raide  et  autoritaire.  Il  n'est  pas  tendre 
pour  ses  adversaires  et  garde  perpétuelle  rancune  à  ceux  qui 
ont  combattu  ses  idées  ;  à  Gourmelen,  par  exemple,  doyen 
de  la  Faculté  de  Médecine,  qui,  à  propos  de  la  ligature,  Ta 
attaqué  ou  fait  attaquer  par  ses  élèves.  Au  beau  milieu  d'un 
chapitre  quelconque  ou  d'une  narration  de  voyage,  Paré 
se  souvient  soudain  de  son  a  petit  bonhomme  »,  de  son 
((  petit  maître  »,  comme  il  l'appelle  dédaigneusement,  et  le 
crible  d'épigrammes  assez  lourdes  qu'il  ressasse  sans  (in. 
Néanmoins,  quand  on  sait  quelle  était  la  virulence  des  polé- 

1.  De  la  génération. 
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miques  entre  les  savants  de  jadis,  il  faut  reconnaître  qu'il 
n'a  pas  encore  la  dent  trop  dure. 

Il  est  aussi  un  peu  vaniteux  ;  défaut  assez  excusable  chez  un 
homme  qui,  parti  de  très  bas,  avait  conquis  par  son  mérite  la 
Fortune  et  la  renommée.  Paré  se  complaît  en  maint  endroit  à 
vanter  la  sûreté  de  son  diagnostic.  Tèl  le  passage  où  il  raconte 
avec  une  satisfaction  malicieuse  Téchec  d'un  ce  imposteur 
espagnol»  qui  avait  promis  de  guérir  le  seigneur  de  Martigues, 
atteint  d'une  plaie  pénétrante  de  poitrine  dont  lui,  Paré,  avait 
pronostiqué  Tissue  fatale,  et  qui  mourut  en  effet  entre  les 
mains  de  Fempirique.  En  une  foule  de  circonstances,  Am- 
broise  Paré  se  donne  la  satisfaction  de  rapporter  les  compli- 
ments qu'on  lui  adresse,  de  dire  le  cas  que  font  de  lui  les 
rois  et  les  princes. 

Ce  médecin  m'admirait  d'être  si  adextre  aux  opérations  de  chi- 
rurgie vu  le  bas  Age  que  j'avais.  Un  jour,  devisant  avec  mon  dit 
seigneur  le  maréchal  de  Montejean,  luy  dit:  «  Tu  as  un  jeune  chirur- 
j^ien  d'âge,  mais  il  est  vieil  de  sçavoir  et  d'expérience.  Garde-le 
bien,  car  il  te  fera  service  et  honneur^.  » 

Ailleurs  : 

M.  (le  Vendôme  envoya  un  gentilhomme  devant  le  Uoy  pour 
hii  faire  rapport  de  tout  ce  qui  s'était  passé  et  enlre  autres  propos  dit 
ail  Roy  que  j'avais  grandement  fait  mon  devoir  a  panser  les  blessés 
et  luy  dit  plus  de  bien  de  moy  qu'il  n'y  en  avait  la  moitié.  Alors  le 
Koy  (list  ([u'il  voulait  que  je  fusse  à  son  service  et  me  fit  cet  hon- 
neur de  me  commander  que  j'eusse  à  demeurer  près  de  luy  et  qu'il 
me  ferait  du  bien.  Alors  je  le  remercyai  bien  humblement  de  l'hon- 
neur qu'il  luy  plaisait  me  faire  de  m'appeler  à  son  service^. 

On  le  trouve  même  véritablement  un  peu  plat  à  l'égard 
des  grands  seigneurs,  mais  les  mœurs  de  l'époque  y  sont 
pour  quelque  chose;  aussi  bien  que  dans  l'usage  de  faire  pré- 
céder les  livres  scientifiques  de  dithyrambes  en  vers  latins  ou 
français  à  la  gloire  de  l'auteur.  Parmi  les  pièces  rimées  qu'on 
lit  en  tétedes  œuvres  de  Paré  fîgurent  quatorze  vers  médiocres 
de  Ronsard.  Si  Paré  a  écrit  sur  les  fièvres,  sur  la  goutte,  sur 


I.  />•  VoYoïje  de  lledin^  ij53. 
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la  rougeole  et  les  vers  des  petits  enfants,  etc.,  des  pages 
yraiment  dénuées  d'intérêt,  ce  n  est  pas,  conrune  il  le  prétend 
avec  une  grande  affeciation  de  modestie,  ne  afin  de  rendre  le 
chirurgien  plus  propre  et  plus  instruit  à  servir  et  soulager  les 
médecins  présents  et  à  les  advertir  des  accidents  qui  peuvent 
survenir;  »  c'est  qu'il  voulait  montrer  qu'un  chirurgien  juré, 
docteur  du  collège  de  Saint-Côme,  pouvait,  tout  comme  les 
docteurs  en  médecine,  disserter  subtilement  sur  ces  matières 
transcendantes  et  être  aussi  obscur  et  alamhîqué  en  français 
qu'ils  l'étaient  en  latin.  Et  la  Faculté  de  Médecine  le  piquait 
à  l'endroit  sensible  quand,  pour  s'opposer  à  la  publication  de 
ses  œuvres  (cette  ridicule  tentative  n'eut  du  reste  aucune 
suite),  elle  alléguait  que  Paré  avait  abordé  «  des  hauts  points 
de  philosophie  et  de  médecine,  par  exemple  les  questions  des 
éléments,  des  humeurs,  des  facultés,  des  esprits  »  ;  qui 
n'étaient  pas,  comme  le  dit  ironiquement  Paré  lui-n^me, 
«  gibier  de  chirurgien* 

En  bon  bourgeois  économe,  parvenu  par  son  talent  et  son 
travail  à  une  large  aisance,  Ambroise  Paré  ne  fiiit  point  fi 
des  honoraires.  Il  se  complaît  à  énumérer  les  gratifications 
et  même  les  cadeaux  en  nature  que  lui  ont  valu  ses  services  : 

Le  Roy  me  fit  donner  deux  cents  écus  et  cent  que  j'avais  eus 
au  partir,  et  me  dist  qu'il  ne  me  laisserait  jamais  pauvre.  Alors  je  le 
remerciay  très  humblement  du  bien  et  de  l'honneur  qu'il  lui  plairait 
me  faire  ^.  —  Le  seigneur  de  La  Roche-sur- Yon  m'envoya  un 
tonneau  de  vin  plus  gros  qu'une  pipe  d'Anjou  en  mon  logis  et  me  fit 
dire  que,  lorsqu'il  serait  bu,  il  m'en  enverrait  d'autre.  C'était  à  qui 
me  trayteroil,  me  faisant  tous  bonne  chère  ^.  —  Je  pris  congé  de 
madame  la  duchesse  d'Ascol,  laquelle  tira  un  diamant  de  son  doigt 
qu'elle  me  donna  en  reconnaissance  d'avoir  bien  pansé  son  frère.  Et 
cstoit  le  diamant  de  la  valeur  de  plus  de  cinquante  écus  *,  etc... 

Mais  son  amour  du  gain  reste  toujours  dans  des  limites 
parfaitement  légitimes.  Toujours  il  met  le  devoir  bien  au-des- 
sus de  l'argent;  et  l'on  peut  encore  recommander  aux  médi- 
tations de  nos  contemporains  un  de  ses  «  aphorismes  »  qui 

I.  Des  Jièvrcs. 

3.  VoYO'je  lie  Met:. 

3.  Ihid. 

4.  Le  Voyage  des  Flandres. 


AMBROIBE  PARÉ 


83 


n'a  que  le  tort  d'être  formulé  en  un  distique  mirlitonesque  : 

Celuy  qui  pour  avoir  et  non  pas  pour  sçavoir 
Se  fait  chirurgien,  manquera  de  pouvoir. 

Somme  toute,  Paré  fut  un  chirurgien  habile  et  bon,  un 
brave  soldat  plein  d'initiative,  d'entrain  et  de  gaieté,  un  digne 
bourgeois  économe  et  probe.  Malgré  quelques  légers  défauts  : 
un  tantinet  de  vanité  et  une  certaine  raideur  de  caractère,  ce  fut 
un  type  d'honnête  homme. 

Certains  passages  des  livres  de  chirurgie  et  des  récits  de 
voyages  d'Ambroise  Paré,  joints  à  divers  renseignements  que 
nous  fournissent  sur  lui  des  auteurs  contemporains,  en  par- 
ticulier Brantôme  et  Pierre  de  l'Estoile,  nous  permettent  de 
prendre  une  notion  sommaire  assez  exacte  des  sentiments 
professés  à  propos  des  questions  religieuses  et  politiques,  — 
c'est  tout  un  à  celte  époque,  —  par  la  bourgeoisie  moyenne 
de  son  temps. 

Ambroise  Paré  est  d'abord  profondément  religieux.  L'idée 
de  la  puissance  et  de  la  providence  divines  se  rencontre  à 
chaque  pas,  sous  sa  plume.  La  célèbre  formule  «  Je  le  pan- 
say.  Dieu  le  guarit  »,  ou  quelque  autre  analogue,  revient 
comme  un  refrain  à  la  suite  de  beaucoup  d'observations.  Il 
était  protestant.  Brantôme  le  dit  nettement  dans  la  relation  de 
l'attentat  dont  Coligny  fut  victime  l'avant-veille  de  la  Saint- 
Barthélemy.  Le  22  août,  pendant  que  l'amiral  retournait  à 
pied  vers  son  logis,  voisin  du  Louvre,  une  arquebusade  lui 
fut  tirée  d'une  fenêtre  et  l'atteignit  à  la  main  et  au  coude. 
«  M.  l'Admirai  estant  blessé,  écrit  Brantôme,  fut  fort  bien 
secouru  des  médecins  et  chirurgiens  du  Roy,  et  même  de 
ce  grand  personnage  Maistre  Ambroise  Paré  qui  estait  fort 
huguenote  y> 

Paré  lui-même  le  dit  à  mots  couverts  quand  il  raconte  la 
tentative  d'empoisonnement  dont  il  aurait  été  l'objet  ce  de  la 
part  de  quelques-uns  qui  le  bayaient  k  mort  pour  la  Religion  ^  ». 
Ce  mot  de  Religion  (avec  un  grand  R)    s'appliquait  aux 

1.  Ht AiilMnc,  De  i admirai  de  Ckastilion  ((^olign}),  T.V,  p.  22  2, 

2.  Des  rapports. 
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réformés.  Paré,  revenant  sur  ce  récit,  dans  un  mémoire  rédigé 
en  1575,  lors  de  son  procès  avec  la  Faculté  concernant  la 
publication  de  ses  œuvres,  dit  expressément  :  a  Mes  ennemis 
ont  voulu  tirer  ce  mot  de  Religion  en  conséquence  pour  me 
mettre  en  haine  envers  les  gens  de  bien  ;  car  il  n*a  été  cité 
par  moy  pour  me  glorifier  avoir  suivi  telle  opinion,  mais 
seulement  de  peur  que  le  lecteur  ne  pensast  que  j'eusse  com- 
mis quelque  haut  crime,  puis  qu'on  avait  attenté  sur  ma  vie.  » 
Cette  phrase  entortillée  parait  bien  être  un  aveu  de  protestan- 
tisme. Au  surplus^  sa  piété  est  d'allure  toute  protestante, 
sans  aucune  allusion  à  la  messe,  aux  sacrements  ni  aux 
rites  catholiques.  Il  cite  souvent  la  Bible  et  les  psaumes, 
traduits  en  petits  vers  un  peu  naïfs  : 

Ne  veuille  pas,  ô  sire, 
Me  reprendre  en  ton  ire, 
Moy  qui  t'ay  irrité...  etc.  ^ 

On  a  cependant  contesté  qu'il  appartint  à  la  Réforme.  Mais 
les  arguments  allégués  ne  sont  nullement  péremptoires  :  on 
ne  peut  rien  conclure  par  exemple  de  ce  fait  que  tous  les 
membres  de  la  famille  Paré  et  Paré  lui-même  ont  été  baptisés, 
mariés  et  enterrés  dans  une  église  catholique.  Jusqu'à  TÉdit 
de  Nantes,  les  réformés  n'avaient  ni  églises  ni  ministres  spé- 
ciaux. Les  édils  de  mars  i563  et  de  mars  1667  portent  tex- 
tuellement qu'à  Paris  ce  ceux  de  la  Religion  qui  viendraient  à 
y  décéder  seront  enterrés  ès  cimetière  de  leurs  paroisses  ».  Ils 
n'avaient  point  non  plus  de  registres  de  l'état  civil  qui  leurs 
fussent  propres.  Il  leur  fallait  donc  choisir  entre  l'inscription 
des  actes  de  naissance,  de  mariage,  de  décès  par  la  main  des 
curés,  ou  l'absence  d'inscription  légale^. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Paré  n'était  pas  un  fou- 
gueux militant.  Protestant,  il  a  pu  pendant  toutes  les  guerres 
de  religion  servir  dans  les  armées  catholiques  et^être  le  chi- 
rurgien de  quatre  rois  :  Henri  II,  François  II,  Charles  I\ 
et  Henri  III.  Il  parle  des  papistes  sans  haine  : 

Je  u'ay  cilë  cette  histoire,  dit-il  en  parlant  de  ceux  qui  l'auraient 

1 .  De  la  peste. 

2.  Voir  article:  \mdroise  paué,  du  D*"  Ghéreau,  dans  le  Dict,  encyclopéd»  des 
Sciences  médicales. 
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voulu  empoisonner,  en  intention  de  montrer  que  ceux  qui  suivent  la 
sainte  Église  catholique  romaine  abusent  de  moyens  illicites  pour  se 
deffaire  de  leurs  ennemis  ;  car  est  tout  certain  que  tel  empoisonneur 
n'estait  ni  d'une  ni  d'autre  religion,  ains  seulement  libertain  et  sans 
aucune  crainte  de  Dieu. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  impartialité  fût  commune  à 
celle  époque  oii  Robert  Estienne,  exilé  a  Genève  en  i553  par 
rintolérance  des  théologiens  de  Paris,  reprochait  à  ses  persé- 
cuteurs ((  de  n'avoir  pas  fait  brûler  avec  son  livre  l'athée  et 
blasphémateur  Rabelais*  I  » 

A  la  Saint  Barthélémy,  Paré  fut  sauvé  par  Charles  IX  : 

Le  Roy,  dit  Brantôme,  n'en  voulut  épargner  aucun  si  non 
maistre  Ambroise  Paré,  son  premier  chirurgien  et  le  premier  de  la 
chrestianté;  il  l'envoya  quérir  et  venir  le  soir  en  sa  chambre  et  garde 
robbe,  lui  commandant  de  n'en  bouger;  et  disait  qu'il  n'estoit  rai- 
sonnable qu'un  qui  pouvait  servir  à  tout  un  petit  monde  fust  ainsi 
massacré.  Et  si  ne  le  pressa  point  de  changer  de  religion  non  plus 
que  sa  nourrice,  laquelle  il  aimait  si  fort  qu'il  ne  lui  refusa  jamais 
rien;  la  priant  pourtant  toujours  de  reprendre  sa  religion  catholique, 
sans  la  presser  ni  contraindre  autrement;  ce  qu'elle  fit  après  la  Saint- 
Barthélemy,  dont  il  en  eut  une  joye  extrême,  et  le  disoit  à  tout  le 
monde;  mais  ce  qu'elle  en  fit,  ce  fust  plus  pour  lui  complaire  que  pour 
zèle,  car  emprès  sa  mort  elle  en  sentoit  encore.  Sçay  bien  ce  qu'elle 
m'en  dict  un  jour.  C'estoit  une  très  sage  et  très  honneste  personne^. 

Il  est  assez  vraisemblable  qu'ayant  échappé  au  danger, 
Paré,  à  l'exemple  de  cette  sage  et  honneste  nourrice,  tout  en 
restant  huguenot  de  cœur,  n'avait  plus  fait  montre  de  ses 
convictions  religieuses  et  laissait  même  volontiers  croire  à  sa 
conversion  au  catholicisme.  Bien  des  faits  analogues  ont  dû 
se  passer  alors.  Henri  IV  pensait  (s'il  ne  l'a  effectivement  dit) 
que  Paris  valait  une  messe.  Paré  estimait  sans  doute  que, 
pour  assurer  la  tranquillité  de  sa  vie,  on  pouvait  bien  mettre 
une  sourdine  à  ses  opinions  religieuses.  Henri  IV  d'ailleurs 
était  son  homme.  Après  quarante  ans  de  guerres  étrangères 
et  civiles,  de  luttes  politiques  et  religieuses,  après  les  cons- 
pirations, massacres  et  trahisons  dont  Paré  avait  été  le  témoin 
et  failli  être  la  victime,  nul  n'était  plus  excédé  que  lui  des 

1.  SUpfer,  Rabelais,  sa  personne,  son  génie,  son  œuvre,  p. 

2.  liranlAmc.  Charles  IX,  t.  VI.  p.  367. 
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violences  de  la  Ligue  et  ne  devait  plus  ardemment  aspirer  au 
repos  et  souhaiter  le  triomphe  de  Tadroit  Béarnais. 

Tout  à  la  fin  de  sa  vie,  il  se  trouva  enfermé  dans  Paris 
bloqué  par  Henri  IV  en  iSgo.  Les  souffrances  de  la  famine  y 
furent  atroces  en  dépit  de  la  légende  qui  veut  que  Henri  IV 
ait  lait  passer  des  vivres  aux  assiégés.  Pierre  de l'Estoile  donne 
là-dessus  de  navrants  et  hideux  détails  : 

Vous  eussiez  veu  le  pauvre  peuple  qui  commençait  à  mourir  à  tas, 
manger  les  chiens  morts  tous  cruds  par  les  rues  ;  autres  mangeaient 
les  trippes  qu'on  avait  jetées  dans  le  ruisseau;  autres  des  rats  et 
souris . . .  Les  lansquenets,  gens  de  soy  barbares  et  inhumains,  mou- 
rant de  maie  rage  de  faim,  commencèrent  à  chasser  aux  enfants 
comme  aux  chiens  et  en  mangèrent  trois.  De  moi,  j'ai  ouï  tenir  celte 
proposition  à  un  grand  catholique  de  Paris,  qui  estoit  du  Conseil  des 
Neuf,  qu'il  y  avait  moins  de  danger  de  s'accomoder  d'un  enfant  mort 
en  telle  nécessité  que  de  recongnoistre  le  Béarnais,  estant  hérétique 
comme  il  estait  ;  et  que  de  son  opinion  estaient  tous  les  meilleurs  théo- 
logiens et  docteurs  de  Paris,  et  entre  autres,  M.  son  curé,  qui  était 
celui  de  Saint- André-des- Arts  * . 

Ambroise  Paré  ne  partageait  pas  les  opinions  de  son  curé; 
—  il  habitait  la  paroisse  Saint-André-des-Arts  où  quelques 
mois  plus  tard  on  devait  Tenterrer.  —  U  était  de  ces  hommes 
pacifiques  et  conciliateurs  que  Ton  désignait  sous  le  nom  de  parti 
des  Politiques,  dont  tout  le  programme  s'inspirait  d'une 
immense  lassitude,  qui  demandaient  qu'on  laissât  chacun 
adorer  Dieu  à  sa  guise  et  qu'on  leur  baillât  la  paix.  Vers  ce 
parti  inclinait  en  secret  la  masse  du  peuple  terrorisé  par  une 
poignée  d'enragés  ligueurs  ;  et  Paré,  se  faisant  le  porte-parole 
de  ces  braves  gens,  disait  ti^ès  haut  et  très  courajgeosemeiit  son 
avis. 

Pierre  de  l'Estoile  consacre  une  belle  page  au  rôle  de  Paré 
en  cette  occurrence  : 

Maistre  Ambroise  Paré,  chirurgien  du  Roy,  et  des  premiers  de 
son  art,  nonobstant  le  temps,  avait  toujours  parlé  et  parlait  librement 
pour  la  paix  et  pour  le  bien  du  peuple;  ce  qui  le  faisait  autant  aimer  des 
bons  comme  mal  vouloir  et  haTr  des  meschants,  le  nombre  desquels 
surpassait  beaucoup  l'autre,  principalement  à  Parisoù  les  mutinsavaient 
toute  l'autorité.  Nonobstant  lesquels  ce  bon  homme,  se  fiant  possible  à 

!•  Mémoires-journaux  de  Pierre  de  TEsloile.  Édit.  ChampoUion,  t.  V,  p.  5a, 
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SCS  vieux  ans,  comme  SoIoa«  ne  Uissoîtà  leur  dire  la  vérité.  Et  me  sou- 
viens cpi'environhQit  ou  dix  jours  au  plus  avant  blevëe  du  lîèçe,  M.  de 
Lyon,  passant  au  bout  du  pont  Saint-Michel,  comme  il  se  trouvait 
as»égé  d'une  fonUe  de  menu  peuple  qui  lui  criait  et  lui  demandait 
du  pain  ou  la  mort,  et  ne  s'en  sçachant  comment  dépêtrer^  maistre 
Ambioise  Paré,  qui  se  rencontre  là,  va  lui  dire  tout  haut  :  Mansei' 
yneur,  ce  pauvre  peaple  que  voyez  icy  autour,  meurt  de  maie  rage  de 
faim  et  vous  demande  miséricorde.  Pour  Dieu^  Monêeignear,  faiteg-la 
lui^  si  vous  vouiez  que  Dieu  vous  la  fasse,  et  songez  m  peu  à  la  dignité 
en  hquelle  Dieu  vous  a  constitné,  et  que  les  cris  de  ces  paavres  gens 
qui  montent  jusqm'aa  ciel  sont  autant  d'arguments  que  Dieu  tyoms 
envoyé  pour  penser  au  deu  de  votre  cftarge.  Et  pourtant,  selon  icelle  et 
la  puissance  que  nous  sçavons  tous  que  vous  y  avez,  procurez-nous  la 
jHiix  et  domez-nous  dequoy  vivre,  car  car  le  pauvre  monde  n'en  peut 
plus.  VoyeZ'Voas  pas  que  Paris  périt  mi  gré  des  meschoRis  qui  veu- 
lent empescher  l'œuvre  de  Dieu,  qui  est  la  paix  ?  Oppaseîhvous-y  fer-- 
mémento  Monsieur,  prenant  en  main  la  c-ause  de  ce  pamre  peuple 
affligé.  Et  Dieu  vous  bénira  et  vous  le  rendra.  A  quoi  M.  de  Lyon 
ne  respondit  rien  ou  quasi  rien,  sinon  que,  contre  sa  coutume,  s'es- 
tant  donné  la  patience  de  i'ouyr  tout  du  long,  sans  l'interrompre,  il 
dît  après  que  ce  bonhomme  l'avait  tout  eslonné  et  qu'encore  que  ce 
fhi  un  langage  de  Politique  que  le  sien,  toutes  fois  il  l'avait  resvriHé 
et  l'ait  pensera  beaucoup  de  dioses^. 

Pour  comprendre  combien  fidèleoient  Ambroise  Paré  expri- 
mait les  idées  des  bourgeois  français  ses  contemporains,  il 
faut  lire  les  écrits  qui  couraient  clandestinement  Paris  vers  la 
fin  des  luttes  de  là  Ligue.  Dn  ancien  professeur  du  lycée  de 
Lille,  aujourd'hui  professeur  à  Laon,  M.  Francis  Giroux,  a 
publié  en  une  très  intéressante  plaquette  le  premier  texte 
manuscrit  de  la  Satire  Méidppée  d'après  deux  copies  à  la  main 
de  la  Bibliothèque  Nationale.  Il  s'y  trouve  une  courte  ébauche 
de  celle  admirable  «harangue  pour  le  Tiers  Estât  par  M.  d'Au- 
bray  ».  Dans  l'édition  définitive,  les  auteurs  ont  coosidéra- 
blement  développé  la  partie  historique  et  élagué  une  fouie  de 
répétitions.  Mais  le  texte  primitif,  dans  son  désordre  et  ses 
redites  où  ce  mot  magique  «  la  paix  »  revient  sans  cesse,  en 
coup  de  cloclifi,  montre  peut-être  d'une  façon  plus  saisissante 
l'état  d'âme  de  nos  aïeux  du  xvi*^  siècle  : 

Nostre  iuterest  est  seulement  d'avoir  bientôt  une  paix,  s'il  est  pos- 

I.  M»' moires-journaux  de  IMerrc  de  rEstoilo.  Édit.  Ghampollion,  t.  V,  p.  65. 
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sible,  et  de  sortir,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  de  ce  morlel  labirinlhe. 
Il  n'y  a  paradis  ny  quarantaine,  processions  ny  confraries,  pardons 
ny  légats,  finesses  ny  artifices,  Espagnols  ny  Wallons  qui  nous 
puisse  empescher  de  demander  la  paix...  La  paix  est  nostre  interest. 
Nous  sommes  saouls  d'être  sots...  Nous  sommes  las  de  servir  dépasse- 
temps  et  gladiateurs  aux  Transmon tains.  Nous  ne  voulons  plus  gagner 
notre  pain  à  coups  d'époe...  Nous  aimons  mieux  vivre  pour  acquérir 
la  paix  qui  conservera  la  justice  et  religion,  que  de  mourir  en  lan- 
gueur pour  installer  confusément  les  Lorrains  ou  Espagnols  à  la  Cou- 
ronne... Nous  recongnoissons  le  Roy  Henri  de  Bourbon  seul  capable, 
pour  toutes  raisons  naturelles,  de  nous  donner  la  paix  et  empescher 
la  France  d'avoir  de  petits  roittelets  et  tyranneaux. 

Il  suffît  de  rapprocher  ces  citations  du  langage  vraisembla- 
blement quasi  textuel  que  Pierre  de  TEstoile  met  dans  la 
bouche  d'Ambroise  Paré  pour  voir  en  quelle  intime  commu- 
nion se  trouvait  le  vieux  maître  avec  les  auteurs  de  la  Ménippée, 
avec  Pierre  le  Roy,  Jacques  Gillot,  Florent  Chrestien,  Nicolas 
Rapin,  Pierre  Pithou,  ces  courageux  bourgeois  qui  tradui- 
saient en  un  immortel  pamphlet,  dont  Thonnêteté  et  la  sin- 
cérité font  toute  l'éloquence  et  toute  la  beauté  littéraire,  les 
souffrances  et  les  aspirations  de  tant  de  braves  gens  lassés. 

Hélas  !  Ambroise  Paré  ne  devait  pas  voir  la  réalisation  de 
ses  désirs.  Le  siège  de  Paris  fut  levé  le  août  1690;  ce  qui 
ne  termina  point  encore  la  guerre  civile.  Le  20  décembre, 
Paré  mourut,  âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans. 

La  ville  de  Laval,  qui  Ta  vu  naître,  lui  a,  en  i84o,  élevé 
une  statue  due  à  David  d'Angers.  C'est  sans  doute  beaucoup 
forcer  la  note  que  de  parler  du  génie  de  Paré,  comme  Ta  fait 
Malgaigne,  son  dernier  éditeur.  Mais  ce  fut  un  homme  de 
sens  droit,  de  vive  curiosité  scientifique,  d'originalité  sincère, 
en  un  temps  où  tout  cela  était  rare;  honnête,  bon,  tolérant 
d'instinct  et  de  conduite,  à  une  époque  où  l'idée  de  tolérance 
n'était  pas  née.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  bronze  plus  mal  em- 
ployé. 

DOCTEUR  H.  rOLET, 
Professeur  à  ri'aiversilé  de  Lille. 
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VIII 

Le  bateau  s'appellaii  la  Mouette  :  un  vrai  navire,  en  minia- 
ture. Ses  roues  tournaient  sous  des  tambours  blancs.  Un 
drapeau  suisse  flottait  à  la  poupe.  Le  capitaine,  galonné  d'un 
triple  galon  d'or  aux  manches  de  son  habit,  se  promenait  de 
long  en  large  sur  le  pont,  où  des  passagers  admiraient  en 
plusieurs  langues  la  beauté  des  côtes.  M.  et  madame  Piot 
échangèrent  un  sourire  :  ils  allaient  voir  Jean,  ils  avaient  le 
cœur  en  fête. 

Le  lac  était  joli  comme  un  matin  de  printemps.  Des  barques 
s'endormaient,  paresseuses.  De  temps  à  autre,  la  Mouette 
s'arrêtait  a  un  débarcadère  :  un  gendarme  s'avançait,  et  des 
paysans.  Puis  ce  fut  Ouchy,  les  maisons  de  Lausanne  en 
amphithéâtre;  puis  Vevey,  puis  des  hôtels,  des  villas.  On  lon- 
gea des  jardins  ;  un  autre  navire  joujou  passa,  les  matelots  se 
lancèrent  de  très  vieilles  plaisanteries,  et  les  capitaines  se  sa- 
luèrent de  gestes  graves. 

M.  Piot  contemplait  le  drapeau  helvétique,  dont  la  croix 
blanche  était  un  peu  sale.  Josépha  murmurait  : 

—  Qu'est-ce  que  Jean  va  devenir,  à  Paris?...  Mon  Dieu! 
qu'est-ce  qu'il  va  devenir? 


I.  Voir  la  Hevue  du  i5  aoAl. 
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M.  Piot  hochait  la  tête. 

—  Les  ateliers  de  peintre  sont  remplis  de  femmes  I  déclara 
madame  Piot, 

—  Mais,  poulette,  —  fit  Riquet,  —  son  père  le  surveil- 
lera.,. 

—  Son  père  I...  Ah  I  tu  seras  donc  toujours  aveugle I...  Son 
père  est  un  homme  sans  religion,  sans  scrupules,  un  athée... 
Comprends-tu  ce  que  cela  veut  dire  :  un  athée  ?. . .  El  notre 
petit  va  se  perdre,  dans  cette  demeure  où  le  vice  règne...  Son 
âme  sera  blessée  d'abord,  puis  s'habituera  au  vice  et  perdra 
sa  pureté,  son  innocence  ;  il  connaîtra  des  femmes  ;  il  aura 
des  maîtresses... 

—  Des  maîtresses!...  Est-ce  que  tu  crois,  poulette,  que 
déjà?... 

—  Henri  ! . . .  Tu  oublies  qu'il  a  grandi  sous  mes  yeux  I . . . 

—  Mais,  non,  chérie...  En  tout  cas,  tu  ne  serais  pas 
responsable... 

—  Gomment?  pas  responsable I .. .  Dans  notre  âimîlle,  on 
n'a  jamais  décliné  une  responsabilité...  Tais-toi,  Riquet!... 
Tais-4oi,  tu  prends  toujours  plaisir  à  me  &ure  du  chagnn . . . 
Ehl  oui,  n'as-tu  pas  défendu  Irène  autrefois?  Et  tu  es  l'auteur 
de  ce  mariage  qui  a  détruit  notre  vie  paisible!...  Pourquoi, 
oui,  pourquoi  étais-tu  resté  en  relations  avec  le  docteur  La- 
gier?...  Dieu  sait  qu'il  n'était  pas  de  notre  monde!... 

Pour  la  centième  fois,  madame  Piot  recommença  l'histoire 
des  fiançailles,  et  cooclut  : 

—  D  ne  faut  jamais  accepter  une  mésalliance,  même  sous 
le  couvert  de  ce  fameux  prétexte,  l'amour...  Si  tu  l'avais  coiu- 
pris,  Riquet,  nous  ne  serions  pas,  à  l'heure  présente,  séparés 
pour  toujours  de  bos  deux  fiUesl 

—  Pour  toujours  ! . . .  Oh  1  tu  pardonneras. . . 

—  Non,  non  et  non! 

Le  lac  se  ridait  de  petites  vagues  bruissantes.  Les  barques 
s'étaient  réveillées;  leurs  voiles  furent  dodues  sous  la  brise. 

—  Ma  chérie,  nos£lles  sont  des  nerveuses!  reprit  M.  Piot, 
n'oublie  pas  que  nos  parents  étaient  cousins  germains... 
Mon  grand-oncle  est  mort  d'une  manière  étrange  :  on  le  trouva 
pendu  dans  un  grenier...  et,  durant  les  derniers  temps,  il  vivait 
dans  une  chambre  obscure...  Et  ta  cousine  Pauline!...  Elle 
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est  devenue  catholique,  /oséphal...  Si  donc  Maud  est... 
malade,  noire  gendre  a  presque  le  droit  de  nous  le  reprocher. 

—  Gela  n'empêche  pas  qu*il  est  un  grand  coupable  I  s*écria 
madame  Piot. 

Rîquei  voulut  répondre,  mais  une  douleur  aiguë  le  fit 
geindre  :  il  avait  les  reins  malades,  et  la  crainte  d'une  crise  le 
rendit  docile  et  muet. 

La  Mouette  quittait  Clarens.  Trois  cygnes  enflaient  leurs 
ailes.  Sur  des  yoles,  on  voyait  des  rameurs  et  des  femmes 
étendues;  les  hôtels  de  la  rive  et,  plus  loin,  le  château  de 
Ghillon  offrirent  aux  deux  vieillards  des  silhouettes  fami- 
lières. 

A  Montreux,  des  tramways  se  croisèrait  sur  la  route  ;  une 
locomotive  accourut.  La  Moueite  repartit,  le  sillage  décrivit 
une  courbe,  et,  devant  Territet,  les  Piot  se  levèrent,  requi- 
rent le  secours  de  l'équipage  pour  transporter  leurs  malles  ; 
puis,  comme  le  bateau  accostait,  Riquet  bondit  sur  la  passe- 
relle et  se  jeta  dans  les  bras  de  Jean. 

Une  foule  de  petites  phrases  furent  échangées  : 

—  Pas  de  migraines,  bien  sûr?  —  Je  t'ai  apporté  des  che- 
mises de  flanelle  et  des  bas  de  laine. . .  —  Pour  huit  jours  I 
oui,  pour  toute  une  semaine!...  —  Dépéchons-nous,  Riquet I 
—  Diable  !  11  ne  faut  pas  manquer  la  «  ficelle  I... 

Jean  se  laissait  adorer,  non  sans  coquetterie.  U  demanda 
si  Ton  avait  reçu  des  lettres  de  son  père  : 
_  Non,  —  fit  M.  Piot. 
Et  Jean  se  dit  : 
«  Tant  mieux  I  » 

Les  malles  furent  enregistrées.  M.  Piot  acheta  la  Gazette 
de  LausarmCy  qu'il  méprisait,  étsint  Genevois,  parce  qu'elle 
était  Vaudoise,  et  madame  Piot  fit  emplette  de  cerises  noires, 
fruit  dont  elle  était  friande  à  Texcès. 

Dans  le  funiculaire,  Josépiia  eut  le  vertige  :  elle  pinça  son 
mari,  il  fit  une  grimace,  et  Jean  essaya  d'être  joyeux.  Mais 
vraiment  l'arrivée  de  ses  grainds-parents  le  gênait  beaucoup  : 
avec  eux  revenaient  les  soucis  et  les  chagrins  ;  il  voulait  uni- 
quement consoler  Madeleine... 

A  Glion,  M.  Piot  admira  la  vue  et  dit  :  il  notre  lae...  ».  Sa 
joie  devint  de  Tentliousiasme  quand  il  eut  découvert  dans  le 
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wagon  une  carte  qui  portait  ces  mots  :  Lac  de  Genève,  car  les 
habitants  du  canton  de  Vaud  Tappellent  :  Lac  Léman^  ce  dont 
les  Genevois  souffrent  plus  qu*il  n*est  possible  de  Texprimer. 

Dans  le  chemin  de  fer  à  crémaillère,  que  traînait  une  loco- 
motive soufflant  comme  un  vieux  cardiaque,  Rîquet  parla 
de  M.  Jansen,  et  fut  ravi  d'apprendre  que  le  savant  se  portait 
bien  : 

—  Sa  fille  est-elle  toujours  aussi  belle? 

—  Oui,  je  crois...  —  répondit  Jean,  que  cette  question 
embarrassait. 

Un  autre  train  passa.  Il  contenait  la  «dame  du  hamac»,  le 
jeune  homme  timide  et  les  trois  petites  Anglaises  avec  leur 
gouvernante.  Elles  agitèrent  des  mouchoirs,  envoyèrent  des 
baisers  ;  Riquet  leur  jeta  des  cerises  et  s'écria  : 

—  Sont-elles  jolies,  ces  gamines!...  As-tu  joué  souvent  avec 
elles,  mon  petit? 

—  Non,  grand-père,  je  n'ai  pas  eu  le  temps... 

—  Tu  n'as  pas  eu  le  temps? 

—  C'est-à-dire...  si...  mais  cela  me  donnait  trop  chaud... 

—  Hein  I  tu  vois,  Riquet,  —  triompha  madame  Piot,  — 
il  a  reconnu  lui-même  qu'il  ne  devait  pas  courir...  Qu'est- 
ce  que  je  te  disais,  l'autre  jour? 

M.  Piot  sourit,  puis  parla  de  la  nature  ;  Jean  songeait  à 
Madeleine,  et,  pour  la  revoir  plus  vite,  quand  le  train  se 
fut  arrête  dans  la  gare,  il  força  madame  Piot  à  prendre  l'om- 
nibus. 

A  l'hôtel,  cependant,  Josépha  voulut  inspecter  la  chambre 
de  son  petit-fils.  Des  fleurs  fanées,  des  gants  de  femme 
traînaient  sur  la  table.  Madame  Piot  les  regarda  d'un  œil 
soupçonneux,  puis  rejoignit  M.  Piot,  qui  ne  parvenait  pas  à 
ouvrir  les  malles,  et  Jean  se  mit  à  la  recherche  de  Made- 
leine. 

Il  la  trouva  dans  le  petit  bois.  Elle  était  couchée  sur  des 
fougères  ;  elle  avait  passé  son  bras  autour  d'un  arbuste,  ses 
souliers  blancs  s'appuyaient  contre  une  roche  moussue,  et  la 
ligne  des  hanches  se  dessinait,  trop  voluptueuse,  sous  l'étoffe  : 
Jean  eut  peur  de  cette  beauté. 

Madeleine  lisait  un  livre,  un  roman  :  l'auteur  s'attardait  à 
décrire  les  songes  d'une  femme  honnête  qui  s'abandonne  à 
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son  mari  et  réve  au  danseur  de  la  veille...  Cela  était  si  pas- 
sionnant que  Jean  fut  reçu  avec  indiflerence. 

Il  pensa  que  Madeleine  s*était  livrée  au  désespoir  pendant 
celte  après-midi  solitaire.  Afin  d'être  digne  de  son  amie,  il 
se  contraignit  à  la  tristesse. 

Le  Heu  était  propice  :  les  sous-bois  sont  comme  les  crépus- 
cules, lésâmes  s*exalteni  dans  ces  décors  indéfinis  et  restreints. 

Madeleine  a  terminé  le  chapitre  ;  elle  tend  le  livre  à  son 
ami,  et,  rougissant  : 

—  Lisez...  Croyez-vous  que  cela  soit  possible .^^ 

Il  lit,  se  trouble,  jamais  il  n'a  songé  à  de  telles  choses;  il 
se  tait,  honteux.  Madeleine  murmure  : 

—  Eh  bien?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Mais  croyez- vous?... 

Ils  sont  tous  les  deux  sans  expérience  et  craignent  leurs 
désirs.  Cette  prose  les  émeut,  les  choque  dans  leur  pudeur, 
éveillant  toutefois  au  cœur  de  Madeleine  une  espérance  mys- 
térieuse. 

—  Enfin,  dites-moi  ce  que  vous  pensez... 

—  Ce  que  je  pense?...  C'est  possible...  On  dit  qu'il  y  a 
des  femmes  si  bizarres  ! 

—  Oui,  cela  doit  être  possible... 

Et  Madeleine  laisse  traîner  sa  voix  sur  le  mol  «  possible  »  : 
elle  rêve,  son  rêve  est  indislincl,  il  y  parait  le  profil  de  Paul 
Brémond,  celui  de  Robert  Berlier,  et,  plus  loin,  très  loin,  les 
lèvres  de  Jean,  ses  lèvres  enfantines,  gercées,  qui  souhaitent 
un  baiser...  Le  rire  de  madame  Chauvelin  traverse  ce  réve. 
Les  amuseurs  ordinaires  suivent  les  cheveux  blancs  et  les 
traits  puérils,  et,  derrière  eux,  vient  M.  Chauvelin,  qui  tous- 
sole  et  crache. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez  ?  —  demande  madame  Chau- 
velin. —  Oh  I  très  inconvenant,  je  connais...  Comme  c'est 
bien  observé  ! . . . 

Elle  toise  ironiquement  son  vieux  mari  ;  les  amuseurs 
s^amusent,  la  troupe  s'en  va,  et,  quand  ils  sont  partis,  Made- 
leine dit  à  Jean  : 

—  Vous  voyez,  madame  Chauvelin  vient  de  nous  rensei- 
gner. . . 
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—  Vous  pensez  que  ?. . . 

—  Gerlainemenl  ! . . .  Avec  un  mari  comme  le  sien... 

Jean  est  un  peu  scandalisé  ;  il  se  réjouit  de  ce  que  son 
amie  soit  protégée  contre  le  vice  par  le  souvenir  de  l'amant- 
fiancé.  Madeleine  reprend  son  rêve;  il  est  plus  net  :  les 
lèvres  enfantines  et  gercées  se  rapprochent  des  siennes,  et 
c'est  la  bouche  de  Paul  Brémond... 

Ce  jour-là,  le  dîner  fut  bruyant,  égayé  par  la  verve  du 
notaire.  Madame  Piot,  calviniste,  confessa  ses  croyances  à 
voix  haute.  M.  Jansen  blâma  doucement  les  rigueurs  de  Cal- 
vin. Josépha,  fit  Tapologie  des  lois  somptuaires,  et,  perdant 
toute  mesure,  commença  une  tirade  sur  les  robes  immodestes 
dont  s'habillent  à  présent  les  jeunes  femmes  : 

—  Oui,  immodestes,  indécentes,  luxurieuses  ! 

Madame  Chauvelin  rît  beaucoup  ;  Madeleine,  qui  portait 
une  robe  ouverte  en  pointe,  fut  méprisée  par  madame  Piot, 
et,  quand  le  repas  prit  fin,  il  était  temps  :  la  sueur  coulait 
aux  joues  rebondies  de  la  vieille  dame. 

Sur  la  première  terrasse,  des  fauteuils  étaient  alignés  ; 
on  s'assit,  pour  a  respirer  un  peu  ».  Trois  groupes  distincts 
s'établirent  :  à  gauche,  M.  Piôt  s'égayait  des  plaisanteries 
que  débitaient  les  admirateurs  de  madame  Chauvelin  ;  au 
centre,  Berlier,  Claudius,  le  docteur  Jansen  et  Josépha  s'en- 
tretenaient de  choses  sérieuses;  à  droite,  isolés  par  un  espace 
vide,  Madeleine  et  Jean  restaient  silencieux,  —  lui  en  extase, 
elle  pensant  au  roman  qu'elle  avait  lu,  cette  après-midi,  dans 
le  petit  bois. 

Claudius  traitait  le  Christ  avec  désinvolture  :  M.  Jansen 
fit  un  discours.  Sa  voix  était  belle,  grave,  son  geste  suivait 
les  paroles,  se  prolongeait  dans  la  nuit,  lent  et  rythmé. 

—  Jésus  de  Nazareth,  ignoré  des  Juifs  et  du  monde... 
Sur  le  dossier  du  fauteuil  où  Madeleine  est  à  demi  couchée 

Jean  pose  la  main. 

—  Paul,  apôtre  des  gentils,  prôcha  la  doctrine  nouvelle  et 
la  déforma... 

Le  coude  de  Madeleine  effleure  les  doigts  de  Jean,  et  Jean, 
sentant  contre  sa  main  la  tiédeur  de  la  peau,  se  tient  immo- 
bile. 
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—  Le  Ghrîsl  de  Bjzance  et  le  Christ  de  Clenève,  Tun  et 
l'autre,  sont  bien  éloignés  du  Christ  que  Marie-Mtgdeleine 
aima... 

Madeleine  laisse  tonober  son  bras  sur  la  main  ouverte  de 
Jean  :  il  le  reçoit  arec  une  joie  timide,  poîs  il  s'enhardil, 
Hr  peu  à  peu,  il  ferme  Tamieau  de  ses  doigts  sur  le  coude,  à 
Tendroît  où  bat  une  artère.  Madeleine  tourne  la  téte  :  elle 
songe  à  Paul  Brémond. 

—  Aucune  des  images  que  nous  nous  formons  du  Galiléen 
n  est  la  vraie,  —  coindut  le  docteur  Jansen,  —  mais  celle  du 
Nord,  le  ChrisI  des  églises  froides,  est  certes  la  moins  ressem- 
blante à  ce  rêveur  indulgent  qui,  sous  les  figuiers,  aux  rives 
des  lacs,  assis  auprès  de  femmes  belles,  aimantes  et  péche- 
resses, cueillait  les  fleurs  dont  il  allait  embaumer  ses  para- 
boles et  sa  légende... 

Le  geste  de  M.  Jansen  revint  à  sa  barbe  grise,  et,  tout  à 
coup,  on  entendit  un  des  anraseurs  qui  s'écriait  : 

—  Ah  I  zut  r... 

Alors  un  rire  frénétique  secoua  Riquet,  madame  Chauvelin 
et  tous  les  amuseurs,  et  ce  mot  trivial  et  ces  rires  séparèrent 
Madeleine  et  Jean,  tandis  que  madame  Piot  et  Claudius  mê- 
laient leurs  voix,  que  le  docteur  Jansen  ne  prit  point  la 
peine  d'écouter... 

Ce  soir,  Jean  n*08e  pas  monter  sur  le  balcon,  et  Madeleine 
souhaite,  au  contraire,  qu'il  y  vienne,  et,  pour  Tattirer,  elle 
soupire  plus  violemment  qu'à  l'ordinaire;  mais  Jean  se  figure 
qu'elle  se  repent  de  lui  avoir  permis  une  caresse. 


IX 

Au  ras  du  sol,  le  platane  se  divise  en  deux  branches  diver- 
gentes ;  l'une  est  épanouie,  l'autre  est  morte  jadis,  on  l'a 
taillée  à  coups  de  hache  :  elle  forme  un  siège  où  Madeleine 
et  Jean  se  rq)08ent.  Un  orage  a  passé,  cette  nuit,  sur  le  petit 
bois  :  des  feuilles  pendent  aux  rameaux  et  des  parfums  ravivés 
enveloppent  les  broussailles  qui  sèchent. 
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A  voix  basse,  Madeleine  raconte  quel  fut  son  chagrin  quand 
elle  apprit  la  mort  de  Paul  Brémond  : 

—  Ce  fut  d'abord  comme  un  grand  vide  autour  de  moi, 
puis  comme  un  trou  dans  mon  cœur,  et  je  restais  pendant 
des  heures  entières,  le  matîn,  devant  une  médaille  ancienne, 
un  ccphilippe  »  qu'il  m'avait  donné...  J'ai  voulu  prier...  Mais 
je  ne  savais  que  demander  au  ciel...  Mourir?...  Non  :  je 
voulais  revivre  les  soirées  oii,  tant  de  fois,  lui  et  moi,  nous 
avions  échangé... 

Elle  n'achève  pas.  Elle  voit,  sur  Therbe,  les  fleurs  meur- 
tries dont  les  corolles  sont  souillées  de  boue,  les  pétales 
déchirés.  Alors  Jean  dit  naïvement  : 

—  Est-ce  que  M.  Brémond  vous  embrassait.^ 

—  Oui... 

—  Ahl... 

Au  bord  du  sentier,  une  eau  plaintive  coule  en  menues  cas- 
cades. Jean  l'écoute,  elle  vibre  dans  son  cœur;  il  est  triste 
parce  que  M.  Brémond  a  embrassé  son  amie,  autrefois.  Il 
murmure  : 

—  Mon  Dieu  I  que  je  suis  malheureux  I . . . 

Madeleine  hésite,  puis  sa  main  caresse  les  doigts  de 
Jean. 

—  Je  vous  aime,  dit-il  ;  ce  n'est  pas  ma  faute... 

11  semble  un  écolier  qui  s'excuse.  Madeleine  l'attire  vers 
elle;  il  pose  sa  tête  sur  l'épaule  qui  lui  est  oflTerte.  Madeleine 
se  penche,  se  relève  :  elle  est  dans  les  bras  de  Jean,  sa  nuque 
s'appuie  aux  lèvres  du  gamin.  Il  répète  : 

—  Oh  !  je  vous  aime  ! . . . 

11  ne  sait  point  d'aulres  mots.  Les  cheveux  de  son  amie 
l'enivrent  :  il  se  rappelle  l'opium  qu'il  a  fumé  un  jour,  à 
Genève,  en  cachette...  La  nuque  de  Madeleine  glisse  et  tourne, 
la  bouche  de  Jean  passe  sur  la  joue  de  la  jeune  femme,  sur 
les  paupières,  au  sillon  bruni  qui  agrandit  les  yeux,  au  coin 
des  lèvres  entr'ouvertes,  sur  les  lèvres... 

—  Oh  I  je  vous  aime  ! . . . 

' —  Assez I...  assez!...  rentrons!  dit  Madeleine. 

Ils  marchent  dans  les  sentiers  étroits  ;  Jean  fredonne  une 
chanson,  il  siflle,  il  fait  beaucoup  de  bruit,  et,  comme  l'allée 
devient  plus  large,  avant  de  quitter  le  petit  bois,  il  reprend 


LE   GAMIN  TENDRE 


97 


Madeleine  dans  ses  bras,  et,  quand  elle  lui  donne  le  baiser 
que  Paul  Brémond  lui  enseigna,  Jean  a  mal  et  les  batte- 
ments de  son  cœur  montent  trop  vite,  pour  gonfler  les  veines 
à  son  front.  Elle  défaille  et  cache  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Vous  êtes  fâchée?  s'écrie  Jean. 

Elle  se  redresse  et  dit,  la  voix  un  peu  rude  : 

—  Non  !  ce  n'est  rien...  Allons,  il  nous  faut  rentrer  1 
Maintenant  il  ne  fredonne  plus,  il  ne  siffle  plus,  il  est 

grave,  mélancolique,  et  Madeleine  crispe  les  doigts  sur  le 
manche  de  son  ombrelle. 

A  un  tournant  du  chemin,  les  trois  petites  filles  sortent 
des  taillis;  elles  crient  : 

—  Jean  I . . .  Jean  ! . . .  Jean  I . . .  Bonjour,  bonjour  ! . . . 

Il  les  embrasse,  l'une  après  l'autre,  puis,  quand  elles 
parlent  : 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez  un  peu,  Madeleine? 
Elle  répond  : 

—  Non,  je  ne  vous  aime  pas  comme  vous  le  désirez. 

Il  médite  ces  paroles.  Et  voici  que  madame  Piot,  l'aperce- 
vant de  loin,  murmure  à  l'oreille  de  M.  Piot  : 

—  Tu  vois,  il  est  encore  avec  elle...  Henri,  je  suis  in- 
quiète... 

—  Mais  non,  poulette,  tu  as  tort,  tu  as  tort!  —  dit  le 
notaire,  qui  admire  beaucoup  madame  Berlier. 


X 

—  Regardez... 

—  Quoi? 

—  Le  ciel, 

—  Mais  je  ne  vois  rien. 

—  Il  y  a  plus  d'étoiles  que  d'habitude,  ce  soir...  vous  ne 
trouvez  pas?... 

—  Non,  je  trouve  que  j'ai  froid  et  je  rentre...  Adieu... 

—  Oh!  Madeleine,  je  vous  en  prie,  pas  encore...  Venez 
là,  près  de  moi... 

Derrière  la  claie  des  capucines,  Jean  supplie  et.  pour  lui 
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faire  plaisir,  Madeleine  s'accoude  à  la  balustrade.  Ils  causent 
à  mi-voix. 

—  Est-ce  que  votre  mère  souffre  beaucoup  ? 

—  Personne  ne  le  sait...  Elle  doit  souffrir  quand  elle 
revient  à  la  raison...  Pauvre  maman  !...  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer,  Madeleine,  comme  j'ai  peur  de  la  voir...  oui,  j'ai 
affreusement  peur...  Ah  !  la  vie  n'est  pas  gaie...  Si  je  ne  vous 
avais  pas... 

Il  fait  un  geste  qui  peut  signifier,  soit  des  intentions  de 
suicide,  soit  le  découragement  le  plus  profond.  Pour  le 
consoler,  Madeleine  lui  tend  la  main  :  cela  le  console,  mais 
ne  lui  suffit  pas,  et  la  treille  des  capucines  est  si  gênante  qu'il 
en  casse  deux  barreaux  et  goûte  aux  lèvres  de  son  amie. 

Les  capucines  chancellent,  la  treille  est  peu  solide  ;  elle 
s'incline  à  droite,  à  gauche,  et  tombe,  entraînant  les  fleurs 
jaunes  et  rouges.  Cette  chute  embarrasse  Jean.  Que  faire?... 
L'heure  est  tardive,  ils  sont  presque  dans  la  même  chambre... 
Madeleine  se  met  à  rire. 

—  Voyons,  que  faites-vous ?...  Il  faut  relever  cela! 
dit- elle. 

Mais  il  est  très  hardi  maintenant  :  la  voix  de  son  amie  Ta 
rassure;  les  baisers  recommencent,  ils  durent  longtemps. 

—  Soyez  sage...  Tenez,  je  vais  vous  montrer  le  portrait 
de  mon  ami... 

La  chambre  de  Madeleine  est  éclairée  par  une  lampe  rose  : 
on  voit  le  lit,  deux  jupons  de  soie  sur  une  chaise,  et  Jean 
n'ose  francliir  le  seuil. 

—  Allons,  venez... 

Il  la  suit,  avec  des  airs  si  effarouchés  que  la  jeune  femme 
se  moque.  Devant  une  glace,  elle  prend  une  photographie  : 
c'est  l'image  de  Paul  Brémond,  et  Jean  le  trouve  très  beau. 

—  Très  distingué,  surtout  I  —  fait  Madeleine. 
Elle  caresse  le  cadre. 

Paul  Brémond  a  des  yeux  pâles,  des  cheveux  lisses,  une 
moustache  impertinente.  Jean  reconnaît  qu'il  est  très  distin- 
gué, et  respire  le  parfum  des  jupons;  il  voit  aussi  la  chemise, 
qui  repose  sur  les  draps  entr'ouverts...  11  redevient  timide 
comme  aux  premiers  jours  où  il  connaissait  Madeleine.  Elle 
lui  dit  : 
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—  Partez  maintenant,  bonne  nuit  I... 
C'est  à  peine  s*il  proteste  : 

—  Vous  me  renvoyez  déjà?... 

—  Oui,  laissez-moi...  je  suis  fatiguée, — murmure  madame 
Berlier. 

Il  s'en  va,  docile,  après  lui  avoir  baisé  les  mains. 
Sur  le  balcon,  il  relève  la  claie  des  capucines  et  s'applique 
à  ne  pas  l'attacber  trop  solidement. 


XI 

—  Écoule-moi,  Henri. 

—  Je  l'écoute,  poulette... 

—  Je  n'approuve  pas,  mon  ami,  les  relations  que  notre 
petii-fils  entretient  avec  cette  étrangère  dont  le  père  m'étonna, 
l'autre  soir,  par  un  discours  prétentieux  et  impie.  Jean  se 
dispose  mal,  en  cette  compagnie,  aux  tentations  qui  vont 
l'assaillir  bientôt.  J'ai  résolu  de  lui  parler  aujourd'hui  même... 
Je  te  prie  donc  d'aller  le  chercher  :  tu  le  trouveras  sans  doute 
sur  les  terrasses  avec  elle... 

Or,  quand  Josépha  interpella  en  ces  termes  son  mariV 
M.  Piol  s'occupait  d'organiser  pour  le  lendemain  un  pique- 
nique,  et  il  regretta  de  posséder  une  femme  si  vertueuse. 

—  Je  t'admire,  —  dit-il  :  —  tu  ne  transiges  pas  avec  le 
devoir... 

—  Je  ne  transige  jamais,  mon  ami...  Va...  Je  t'attends 
dans  le  petit  salon,  à  droite  du  vestibule... 

M.  Piol  obéit.  Au  jardin,  il  rencontra  le  docteur  Jan- 
sen  qui  lui  montra  une  ombrelle  rouge  dans  un  bosquet 
touflu. 

—  Ma  fille  et  M.  Lagier  sont  lîi,  —  dit  le  savant.  — 
Pourquoi  les  déranger?...  Ils  flirtent,  c'est  de  leur  âge... 

—  Sans  doute,  monsieur,  sans  doute,  mais...  c'est  ma 
femme  qui  m'envoie. 

Et  M.  Piot  se  dirigea  vers  le  bosquet. 

Avant  d'y  pénétrer,  il  toussa  :  l'ombrelle  frémit. 


lOO 


LA  REVUE  DE  PARIS 


—  Houl  hou!...  —  fit  M.  Piot.  —  Hou!  hou!... 

—  Ici!... 

Et,  brusquement,  Jean  parut  devant  le  vieillard. 

—  Ta  grand'mère  te  réclame,  mon  petit.  Nous  ne  te  voyons 
plus... 

—  Oh!  tu  vas  me  gronder? 

—  Non,  mon  petit,  non;  moi,  je  n'en  aurai  pas  le 
courage,  mais  je  crains  bien...  Allons  vers  madame  Piot, 
il  ne  faut  pas  la  laisser  seule  quand  elle  est  de  mauvaise  hu- 
meur... 

—  Elle  est  fâchée?...  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  été  gentil,  mais 
ce  sont  mes  dernières  vacances...  Je  vous  aime  beaucoup... 
Tu  n'en  doutes  pas? 

Riquet  secoue  la  tête,  en  souriant. 

Joséplia  les  attendait  dans  une  pièce  étroite,  meublée  de 
sièges  en  cuir  jaune  et  ornée  de  gravures  :  le  Festin  de  Bal- 
lhazar  et  la  Prise  de  Babylone.  Riquet  s'assit  pour  affronter 
l'éloquence  de  son  épouse;  Jean  se  mit  k  cheval  sur  une 
chaise,  et  madame  Piot  l'en  réprimanda  : 

—  Assieds-toi  convenablement!  Depuis  quelques  jours,  tu 
as  des  manières  déplorables! 

Puis,  croisant  les  mains,  elle  prononça  : 

—  Avant  de  nous  séparer  pour  de  longues  années... 

—  Oh!  de  longues  années...  Mais,  grand'mère,  je  viendrai 
:  souvent  à  Genève  ! 

—  Non!...  Ton  père  ne  le  permettra  point...  Avant  de 
•nous  séparer,  dis-je,  mon  devoir  est  de  te  faire  connaître  les 
"dangers  que  tu  vas  courir  et  de  te  rappeler  les  vérités  que 

nous  t'avons  enseignées...  N'est-ce  pas,  Henri? 
M.  Piot  répondit  : 

—  Oui,  poulette,  oui... 
Jean  se  disait  : 

((  Allons,  bien!  en  voilà  pour  une  heure...  Et  Madeleine 
qui  m'attend  !...  » 

Mais  Josépha  continuait,  d'une  voix  posée,  lente  et  presque 
sarerdolale  : 

—  Je  puis  dire,  mon  cher  enfant,  que  nous  avons  monté  la 
garde  au  seuil  le  ton  cu»ur  afin  qu'il  conservât  sa  pureté. 
Tu  as  grandi  conmie  une  plante  précieuse,  et  nous  nous 
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nattions  que  lu  marcherais  toujours  dans  les  voies  du  Sei- 
gneur... N'est-ce  pas,  Henri? 

—  Oui,  ma  chère  amie,  oui. 

—  Or,  dans  un  mois,  tu  vas  quitter  la  Suisse  pour  aller  à 
Paris.  Cette  ville  est  une  Babylone  (madame  Piot  montra  la 
gravure  qui  pendait  à  la  muraille),  une  Babylone,  et  tu  y 
verras  des  ignominies  que  tu  ne  peux  même  pas  soupçonner. 
Brusquement,  tu  vas  être  introduit  au  foyer  même  du  mal, 
et  toi  qui  n*es  jamais  sorti  sans  être  accompagné... 

A  ce  moment,  la  dame  du  hamac  entra  : 

—  Ohl  pardon,  fit-elle. 

Et,  discrètement,  elle  se  retira. 
Josépha  reprit  : 

—  Te  voilà  donc  prévenu,  mon  enfant.  J'espère  que  nous 
avons  déposé  assez  de  principes  vertueux  dans  ton  âme  pour 
que  tu  puisses  lutter  contre  le  Malin  ;  j'espère  aussi  que  tu 
pries  Dieu  tous  les  soirs?... 

A  celte  question,  Jean  ne  répondit  pas,  et,  quand  madame 
Piot.  interprétant  à  son  gré  ce  silence,  acheva  sa  tirade,  il  se 
rappela  le  soir  où,  pour  la  première  fois,  il  s'était  endormi  en 
oubliant  de  prier.  A  cette  époque,  il  lisait  Rohur  le  Conquérant  : 
cette  lecture  était  si  intéressante  qu'il  la  poursuivait  dans  son 
lit;  durant  une  semaine,  elle  lui  avait  fait  négliger  ses  devoirs 
religieux.  Ainsi  avait-il  perdu  irréparablement  une  habitude 
ancienne,  et,  dès  lors,  ses  croyances  étaient  devenues  très 
vagues;  et  le  temple  lui  paraissait  un  lieu  clos  de  murs  où, 
chaque  dimanche,  on  écoute  une  leçon  plus  ennuyeuse  que 
les  autres,  car  elle  assombrit  un  jour  d'absolue  liberté. 

Madame  Piot  maintenant  parlait  de  son  gendre  : 

—  Monsieur  Lagier  est  peintre...  Or  les  peintres  reçoivent 
chez  eux  des  créatures  qu'ils  paient  fort  cher  afin  qu'elles 
représentent  dans  des  poses  souvent  luxurieuses  les  sujets 
qu'ils  veulent  reproduire  en  couleur. . .  Je  ne  veux  pas  que  tu 
assistes  à  ces  séances  immondes. 

—  Mais  enfin,  grand'mère,  —  interrompit  Jean,  —  pour- 
quoi me  dis-tu  cela?...  -  D'abord,  si  ces  séances  étaient 
immondes,  mon  père... 

—  Ton  père,  mon  pauvre  petit,  est  un  malheureux  que  l'or- 
gueil égare...  Entre  lui  et  moi,  il  y  eut  toujours  des  abîmes!... 
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El,  revenant  à  son  thème  favori,  elle  s'exalta  : 

—  Non  seulement  il  m'a  jeté  des  insultes,  mais  encore  il 
a  permis  à  ta  tante  Irène  de  le  suivre  à  Paris,  encourageant 
ainsi  les  calomnies  que,  depuis  longtemps  déjà,  on  répandait 
dans  la  ville. 

—  Quelles  calomnies? 

—  Tais-toi!...  Irène  était  encore  trop  jeune  pour  com- 
prendre ce  qu'elle  faisait  et  les  principes  supérieurs  qui  pous- 
saient le  pasleur  Maubcl  à  nous  conseiller  un  acte  en  appa- 
rence inhumain. 

—  Eh  bien,  moi,  grand'mère,  je  dis  que  papa  avait  raison. 
Quand  on  aime  une  femme,  on  ne  la  met  pas  à  l'hôpital! 

Il  pensait  à  Madeleine:  il  ne  permeltrait  pas  qu'on  l'en- 
fermât si  elle  devenait  folle... 

Joséplia  était  indignée  ;  elle  rudoya  Riquet,  qui  essayait  de 
s'interposer. 

—  Henri,  lu  m'agaces!  —  cria-t-elle.  —  Et  quant  à  toî, 
Jean,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  monter  dans  ta  chambre  et 
de  ne  pas  en  sortir  avant  le  dîner...  Gela  t'apprendra  à  me 
contredire...  «Quand  on  aime  une  femme  I...  »  A-t-on  jamais 
entendu  des  mots  pareils  dans  la  bouche  d'un  enfant?... 

—  Il  me  semble,  grand'mère,  que  j'ai  le  droit  de  défendre 
papa.  Il  n'est  pas  ici  et  tu  l'attaques... 

Madame  Pîot  montra  la  porte  a  son  petit-fils,  mais  il  resta 
sur  sa  chaise,  et  dit,  se  mordant  les  lèvres  : 

—  Non...  j'ai  raison!...  je  ne  sortirai  pas... 
Riquet  ne  savait  que  devenir.  Il  murmurait  : 

—  Voyons,  mon  petit,  voyons...  Voyons,  Josépha,  voyons... 

Elle  brandissait  un  cahier  de  musique^  Ce  furent  de  tra- 
giques minutes.  Enfin  madame  Piot  jeta  le  cahier  sur  un 
meuble  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  !  —  dit-elle  ;  —  dans  ces  caravansé- 
rails, on  fréquente  des  inconnus,  des  gens  comme  ces  Berlier 
qui  sortent  on  ne  sait  d'où... 

—  Poulette,  je  t'en  prie  I 

—  Eh  quoi!  vas-tu  les  défendre,  Henri?...  Ce  sont  des 
rastaquouères,  et  c'est  dans  leur  compagnie  que  Jean  s'est 
gâté...  Ah!  je  m'en  doutais  bien,  quand  je  le  voyais  à  côté  de 
celte  femme... 
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—  Madame  Berlier  est  mon  amie,  grand'mère  !  —  fit 
Jeanl 

Et  il  se  leva. 

—  Ton  amie  ? 

—  Oui,  mon  amie...  Elle  a  toujours  été  très  bonne  pour 
moi,  ainsi  que  son  père,  et  leur  famille  vaut  la  nôtre. 

—  Leur  famille I...  Des  raslaquouères... 

Elle  appelait  a  raslaquouères  »  tous  les  étrangers.  Elle  dit 
encore  : 

—  Des  rastaquouères,  et  rien  d'autre  I... 
Puis  elle  sortit  et  fit  claquer  la  porte. 

Alors  M.  Piot  s'essuya  le  front  et  contempla  son  petit-fils 
avec  une  infinie  tristesse  dans  ses  gros  yeux  débonnaires. 

—  Avoue  que  j'ai  raison,  grand-père  I  —  dit  Jean. 

—  Elil  mpn  chéri,  peut-être...  toutefois  tu  aurais  dû 
modérer  ton  langage. 

—  Grand'mère  attaquait  une  de  mes  amies... 

—  Elle  a  eu  tort,  mais,  vois-tu,  nous  sommes  d'une  autre 
époque,  nous  autres,  nous  n'aimons  pas  les  étrangers... 

—  Oh!  toi... 

—  Moi,  je  m'amuse  avec  tout  le  monde,  mon  chéri;  ta 
grand'mère  est  de  la  vieille  race  genevoise,  elle  en  a  toutes 
les  vertus...  Il  faut  que  tu  lui  fasses  des  excuses,  mon  petit... 

—  Jamais  I  J'ai  défendu  papa,  j'ai  défendu  mon  amie,  j'ai 
raison:  quand  on  a  raison,  on  ne  fait  pas  d'excuses... 

—  Tu  te  trompes,  il  faut  savoir  s'humilier  même  dans 
certains  cas  où  l'on  aurait  le  droit  de  ne  pas  le  faire...  Et  tu 
le  feras  aujourd'hui  pour  tranquilliser  ton  vieux  grand-père 
que  toutes  ces  discussions  rendent  malade...  Ah  I  mon  petit, 
mon  petit,  tu  t'apercevras  bien  vite  que  la  vie  n'est  pas 
facile...  Songe  que  je  vais  te  perdre,  toi,  mon  bâton  de  vieil- 
lesse, mon  rayon  de  soleil  I...  Promets-moi  de  lui  demander 
pardon... 

Riquet  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  le  gamin  en  fut  ému, 
bien  que  sa  logique  protestât  contre  les  paroles  du  vieil- 
lard. 

—  Je  te  promets  de  faire  des  excuses  à  grand'mère,  — 
dit-il,  —  mais  ce  soir  :  maintenant  je  ne  le  pourrais  pas,  je 
ne  serais  pas  sincère...  Ce  soir...  je  te  le  promets... 
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—  Bravo!  mon  chéri,  bravo  I...  Il  faut  se  vaincre  soi- 
même,  c'est  une  des  meilleures  joies  que  Ton  puisse  éprou- 
ver... A  présent,  ne  te  fais  pas  de  souci  :  je  ne  veux  pas  que 
tu  aies  la  migraine...  Va  dans  le  jardin,  sois  gai:  il  faut 
beaucoup  rire  à  ton  âge... 

Et  M.  Piot,  prenant  la  tête  de  son  petil-Bls  dans  ses  mains, 
rembrassa  sur  le  front,  puis  il  rejoignit  madame  Chauvelin 
et  lui  parla  du  pique-nique.  Elle  accueillit  ce  projet  avec 
enthousiasme. 

Comme  Madeleine  n'était  plus  sur  la  terrasse,  Jean  monta 
dans  sa  chambre  pour  réfléchir  aux  choses  nouvelles  qu'il 
avait  entendues. 

Pourquoi  madame  Piot  s'était-elle  montrée  injuste  envers 
Madeleine?...  Pourquoi  avait- elle  dit  :  a  Ton  père  est  un 
malheureux  que  Torgucil  égare»?...  Pourquoi  M.  Piot  avait- 
il  conseillé  à  son  petit-fils  de  demander  pardon  pour  une 
faute  qu'il  n'avait  pas  commise?...  a  II  faut  savoir  s'humilier, 
même  dans  certains  cas  où  l'on  aurait  le  droit  de  ne  pas  le 
faire...  »  Pourquoi?...  On  a  tort,  ou  bien  l'on  a  raison, 
et,  quand  on  a  raison,  c'est  une  lâcheté  d'avouer  qu'on  a 
tort... 

Sur  le  balcon,  il  y  avait  du  soleil  en  draperies.  Jean  s'assit 
devant  une  table,  ouvrit  un  tiroir,  y  chercha  les  gants  de 
Madeleine  .\  il  songeait  à  ce  que  serait  sa  vie,  à  Paris^  au 
milieu  des  tentations  que  madame  Piot  avait  décrites.  Elles 
ne  lui  déplaisaient  pas,  ces  tentations,  et,  tandis  qu'il  jouait 
avec  les  gants,  il  rêva  de  ces  modèles  qui  prennent  des  poses 
luxurieuses;  puis  il  eut  mal  à  la  tête,  et  se  voua  au  soin  de 
consoler  son  père,  que  déjà  il  aimait  parce  qu'il  l'avait  défendu. 
Mais  il  avait  aussi  défendu  madame  Berlier  et  l'en  aimait 
davantage. 

Au  balcon,  les  draperies  de  soleil  disparurent  :  un  nuage 
passait  dans  le  ciel.  Il  y  eut  un  brusque  coup  de  vent  :  Jean 
se  leva  pour  fixer  les  persiennes,  puis,  comme  l'air  rapide 
soulageait  sa  migraine,  il  resta  sur  le  balcon. 

Dans  le  jardin,  les  arbres  serraient  leurs  feuillages  pour 
échapper  à  la  bourrasque,  les  trois  fillettes  ramassaient  un  jeu 
de  croquet  :  des  sommeliers  rentrèrent  des  chaises  ;  madame 
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Chauvelîn,  ses  amuseurs  et  le  notaire,  les  mains  à  leurs  cha- 
peaux, observaient  Thorizon. 

Vers  les  rives  de  Savoie,  des  colonnes  de  pluie,  grises 
comme  de  l'ardoise,  se  succédèrent,  coupées  de  soleil.  Une 
girouette  cria  sur  le  toit.  La  treille  des  capucines  jaunes  et 
rouges  vibra,  craqua,  puis,  détachée  delà  balustrade,  tomba 
aux  pieds  de  Jean. 

Il  voulut  la  ramasser,  mais,  en  le  faisant,  il  vit  la  chambre 
de  Madeleine  :  la  fenêtre  était  ouverte,  et  il  oublia  les  capu- 
cines pour  regarder  le  meuble  oii,  la  veille,  Timage  de  Paul 
Brémond  était  posée.  Elle  n'y  était  plus.  Il  chercha  d'autres 
détails,  et,  ses  yeux  s'étant  habitués  à  l'ombre,  il  aperçut 
Madeleine  qui  semblait  dormir,  allongée  sur  son  lit. 

Elle  ne  dormait  pas.  A  côté  d'elle,  elle  avait  placé  la  pho- 
tographie: en  la  contemplant,  elle  pleurait  à  petits  sanglots. 

Tout  à  l'heure,  sur  la  terrasse,  Robert  Berlier  avait  évoqué 
devant  sa  femme  le  souvenir  de  leur  ami  :  pour  ne  point  se 
trahir,  Madeleine  s'était  enfuie,  et  maintenant  elle  pleurait, 
se  rappelant  les  collines  de  Stalimène,  les  horizons  mornes 
de  sa  vie  avant  qu'//  parût,  la  mer  froide,  unie  au  ciel  de 
Norvège,  rideau  qui  peut-être  s'ouvrirait,  un  jour,  pour  des 
voyages  vers  le  bonheur.  Elle  se  rappelait  aussi  les  heures 
où  se  dissipèrent  les  premières  illusions  de  sa  vie,  après 
son  mariage,  et  l'aveu  que  Paul  Brémond  lui  avait  arraché, 
les  confidences  échangées,  les  remords  charmants,  les  soirs 
heureux,  les  promenades  et  les  caresses  dans  les  barques 
inclinées  sur  la  vague,  et  le  reflet  des  étoiles. 

Les  chambres  sont  obscures,  si  l'on  y  regarde  par  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  ouverte  :  Jean  ne  savait  pas  que  Made- 
leine pleurait. 

il  advint  que  le  cadre  où  reposait  l'image  de  Paul  Brémond 
glissa:  Madeleine  Ut  un  geste  pour  le  retenir.  Jean  voulut  se 
sauver;  mais  elle  l'entendit,  eut  peur  : 

—  Qui  est  là?  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  C'est  moi.  Je  croyais  que  vous  dormiez...  Vous  êtes 
jolie!... 

—  Cela  ne  me  sert  à  rien  d'être  jolie...  Oh!  mon  aimé... 
mon  pauvre  aimé... 
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Elle  tremblait  d*un  long  frisson  qui  agitait  sa  belle  poitrine, 
plus  libre  qu'à  Tordinaire  dans  le  corsage  dégrafé.  Jean 
oublia  toutes  convenances,  il  se  précipita  dans  la  chambre  : 
il  n'était  plus  timide,  ni  amoureux;  il  avait  besoin  de  consoler 
quelqu'un  et  satisfaisait  à  ce  désir. 

II.  disait  : 

—  Chérie,  chérie,  je  vous  en  supplie... 

Sur  son  bras,  il  sentait  rouler  la  taille  de  Madeleine.  De 
ses  lèvres  très  chastes,  il  effleurait  les  paupières  humides,  et 
ces  baisers  faisaient  rêver  la  jeune  femme  aux  caresses  que 
Paul  Brémond  lui  aurait  données  s'il  avait  pu  la  tenir, 
blottie  contre  lui,  dans  une  chambre  solitaire. 

Elle  noua  ses  bras  au  cou  de  Jean.  Un  instant,  le  gamin 
résista,  essaya  de  parler,  mais  des  cloches  sonnèrent  à  ses 
oreilles,  des  cloches  et  de  la  musique,  et  des  poèmes  :  Lucie,.., 
le  Lac.  11  entendit  des  rimes,  des  notes... 

—  Allez-vous-en  !  —  soupira  Madeleine. 
Puis  elle  enfouit  son  visage  dans  l'oreiller. 

Jean  n'avait  pas  d'expérience  :  il  se  redressa,  faillit  tomber, 
heurta  du  pied  la  photographie  de  Paul  Brémond,  et  cassa 
la  vitre  qui  la  protégeait. 

—  Oh  !  excusez-moi  I  dit-il. 

Madeleine  était  superstitieuse  :  elle  poussa  un  cri  et  se  jeta 
à  bas  du  lit,  sans  se  soucier  de  son  corsage  ouvert  et  de  ses 
cheveux  en  désordre. 

—  Excusez-moi!  —  répétait  Jean;  —  je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès  I . . . 

Elle  enlevait,  une  îi  une,  les  esquilles  de  verre  ;  quand  elle 
se  fut  assurée  que  la  photographie  était  intacte,  elle  eut  une 
grande  joie. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  —  dit-elle.  — 11  faudra  rem- 
placer la  glace,  nous  en  achèterons  une  à  Monlreux... 

11  la  remercia  avec  eff^usion  ;  puis,  comme  leurs  têles  pen- 
chées sur  le  cadre  se  touchaient,  ils  s'embrassèrent  encore, 
éperdumcnt,  lèvres  closes  et  vacillants  de  bonheur,  devant  le 
regard  de  Paul  Brémond,  et  le  portrait  manqua  de  choir 
des  doigts  qui  le  tenaient. 

—  Assez,  assez,  mon  chéri... 

Elle  courut  vers  le  miroir  :  elle  était  aussi  décoiffîSe  qu'à 
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Stalimène  lorsqu'elle  se  servait  du  peigne  de  son  amant- 
fiancé  pour  arranger  ses  cheveux.  Elle  ferma  son  corsage,  ne 
put  mettre  les  agrafes,  et  soudain,  honteuse,  elle  dit  : 

—  Parlez,  mon  chéri,  partez  maintenant...  Il  se  fait  tard  : 
il  faut  que  je  m'habille... 

—  Vous  danserez,  ce  soir? 

—  Oui. 

—  Avec  moi  seulement,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  êtQS  exigeant  ! . . .  Et  de  quel  droit  me  demandez- 
vous  cela,  monsieur.^ 

Elle  riait,  retenant  d'une  main  ses  cheveux  et,  de  l'autre, 
son  corsage. 

—  Vous  m'aimez  ? 

—  Peut-être...  Voyons,  partez I 

—  Au  revoir,  Madeleine  chérie... 

—  Au  revoir,  mon  petit  ami. 

Avant  le  dîner,  Jean  se  rendit  chez  madame  Piot  et  lui  fit 
de  très  humbles  excuses.  Il  mettait  maintenant  tout  son 
orgueil  dans  l'amour  de  Madeleine. 

Comme  le  gamin  descendait  avec  M.  Piot  par  l'escalier, 
Riquet  s'arrêta,  dit  à  son  petit-fils  : 

—  N'est-ce  pas  que  l'on  éprouve  une  grande  joie  à  se 
vaincre  soi-même  ? 

Et,  gaiement,  il  lui  donna  deux  petites  lapes  sur  la 
joue. 

—  Oh!  oui,  —  fit  Jean. 

Pendant  le  bal,  Madeleine  fut  joyeuse.  Elle  dansa  trois 
valses  avec  Jean  ;  puis,  sur  les  terrasses,  ils  firent  une  pro- 
menade, et  le  docteur  Jansen  leur  raconta  plusieurs  légendes 
Scandinaves.  Cependant  Josépha  tenait  compagnie  au  som- 
meil de  Riquel;  madame  Chauvelin  et  ses  amuseurs  organi- 
saient le  pique-nique;  la  dame  du  hamac  déplorait  la  légèreté 
de  ses  mœurs  qui  Tempêchail  de  prendre  part  au  divertis- 
sement projeté. 

Ce  soir-là,  la  chambre  de  Madeleine  reçut  encore  la  visite 
de  Jean.  Il  ne  trouva  plus  d'entraves  à  son  désir,  et,  devant 
la  vallée  bleue,  le  merveilleux  balcon  resta  solitaire. 
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Sur  Toreilier  où,  tout  à  Theure  encore,  son  bras  nu  entou- 
rait la  téte  de  Jean,  Madeleine  songe.  Elles  vont,  ses  pensées, 
vers  Paul  Brémond...  Il  est  toujours  là,  voisin  de  son  che- 
vet, en  efligie.  Elle  allonge  un  bras  languissant  et  ramène 
devant  ses  yeux  le  cadre  dont  la  vitre  est  brisée;  elle  met 
des  baisers  au  papier  que  de  semblables  tendresses  ont  déjà 
décoloré  et  jauni...  Elle  lai  parle  à  voix  basse,  lui  affirme 
qu'elle  ne  Ta  pas  trahi,  qu'il  ne  doit  pas  être  jaloux  dé  cet 
enfant  à  qui  elle  s'est  donnée  dans  Tunique  désir  de  tenir 
le  serment  échangé  naguère,  à  Stalimène...  Quand  Madeleine 
a  éteint  sa  lampe  et  tiré  sur  sa  poitrine  les  plis  du  drap,  elle 
rêve  aux  livres  de  Swedenborg,  aux  légendes  de  Norvège, 
aux  fantômes  qui  vont,  deux  à  deux,  parmi  les  planètes  et 
les  soleils,  couples  qui  cherchent  de  belles  demeures  pour 
leurs  vies  éternelles... 

En  quittant  Madeleine,  Jean  descend  dans  les  jardins.  Il 
marche  comme  un  homme  ivre,  oui,  ivre  de  gloire,  mais  de 
gloire  un  peu  mélancolique  :  jamais  la  première  maîtresse,  si 
belle  et  douce  soil-elle,  ne  pourra  égaler  le  mirage  qui  ravit 
les  adolescents  lorsqu'ils  souhaitent  Tamour  d'une  femme. 

Sur  la  cour,  et  jusque  sur  le  coteau  voisin,  l'ombre  de 
riiùtel  s'étend;  plus  loin,  la  lune,  qui  se  couche,  baigne  les 
cimes  des  arbres  dans  une  lumière  bleue.  Le  silence  est  admi- 
rable. Jean  écoute  ses  pensées  en  suivant  un  sentier  qui  monte 
au  long  d'une  vallée  où,  sur  les  champs  clairs,  des  bois  de 
sapin  font  des  trous. 

A  la  surface  d'un  étang,  trois  pierres  qu'on  lance  forment 
trois  séries  de  cercles  qui,  se  heurtant,  détruisent  l'harmonie 
de  leurs  courbes,  et,  peu  à  peu,  dans  le  clapotis  indistinct, 
on  ne  peut  reconnaître  à  quel  centre  appartiennent  les  petites 
vagues  dont  les  facettes  sont  innombrables.  Ainsi  la  joie  d'être 
Tamanl  de  Madeleine  se  mêle  dans  les  pensées  de  Jean  à  l'éton- 
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ncment  de  ce  que  les  caresses  d'une  femme  soient  si  peu  de 
chose,  et,  pierres  plus  lourdes,  il  a  l'appréhension  et  le  désir 
de  connaître  son  père  que,  déjà,  il  a  défendu  contre  madame 
Piot.  Puis,  de  ces  trois  centres,  irradie  le  clapotis  des  idées 
secondaires  :  au  collège,  des  camarades  lui  ont  dit  que,  pour 
être  un  homme,  il  faut  d'abord  apprendre  l'amour;  or,  main- 
tenant, il  est  initié  et  ne  se  sent  pas  plus  viril,  —  cela  Thu- 
milie  un  peu.  —  Pourtant  sa  maîtresse  (ce  mot  exalte  sa  fierté), 
sa  maîtresse  est  une  dame,  et  non  pas  une  de  ces  filles  dont 
les  collégiens  se  contentent.  Elle  a  un  mari...  Qu'arrivera-t-il 
si  M.  Berlier  a  des  soupçons?  Sera-ce  un  duel  Pou  bien, 
faudra-t-il  avoir  recours  à  un  enlè:vement  ? 

Et,  dans  ce  cas,  dans  tous  les  cas,  d'ailleurs,  l'avenir  n*est 
plus  le  même.  Quand  on  a  une  maîtresse,  on  ne  l'abandonne 
pasi...  On  est  lié  pour  toute  la  vie  :  cette  fidélité  seule  peut 
racheter  le  crime  de  l'adultère.  Car  Jean  a  commis  un  crime, 
oui,  un  crime...  Il  constate  qu'il  doit  réparer  sa  faute.  Mais 
comment  la  réparer?...  Dans  un  mois,  Madeleine  va  partir: 
le  gamin  n'a  pas  d'argent  ;  s'il  veut  suivre  sa  maîtresse,  il 
devra  travailler,  et  travailler  à  quoi  ?  Il  a  échoué  à  son  bac- 
calauréat et  n'a  point  de  vocation;  il  ne  sait  rien  faire  I... 
Ah!  si;  il  ne  dessine  pas  trop  mal...  C'est  cela,  il  fera  des 
portraits  ;  le  portrait  de  son  amie,  d'abord.  Ce  sera  déli- 
cieux!... Ils  iront  en  Orient,  en  Asie,  dans  des  pays  enchan- 
tés !.*.  Pendant  les  premières  années,  M.  Piot,  —  il  est  si 
bon  I  —  donnera  une  pension  îi  son  pelit-fils,  qui  bientôt 
deviendra  célèbre,  et  alors,  naturellement,  M.  Berlier  mourra, 
dans  un  accident  de  chemin  de  fer;  Madeleine  sera  veuve, 
elle  épousera  son  amant,  et  ils  seront  heureux,  très  heureux  I 

Mais  est-ce  bien  là  le  devoir?  Entre  son  père  et  sa  maî- 
tresse, Jean  ne  doit-il  pas  hésiter  ? 

Pour  éclaircir  ces  problèmes,  il  s'assied  sur  un  tronc  d'arbre 
que  des  bilcherons  ont  abandonné  :  la  lune  est  descendue 
derrière  les  monts  du  Jura,  et  l'on  peut  très  bien  rélléchir 
dans  cette  solitude. 

(lertes.  Madeleine  sera  inconsolable  si  Jean  la  quitte;  mais, 
là-bas,  à  Paris,  on  l'attend  avec  angoisse...  Les  amoureux 
adolescents  sont  d'habiles  sophistes  :  ils  savent  oubh'cr  les 
arguments  contraires  à  la  llirse  qui  Halle  leur  passion  ;  et 
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Jean,  malgré  sa  volonté  d'être  sincère  envers  lui-même, 
n'échappe  point  à  cette  règle.  Il  se  persuade  que  le  devoir  est 
de  suivre  Madeleine,  et  il  conclut  aussitôt  qu'elle  et  lui  ne 
peuvent  vivre  séparés,  que,  s'il  va  h  Paris,  il  en  mourra  : 
immense  douleur  pour  ses  parents...  Donc,  même  s'il  com* 
met  une  faute  en  partant  avec  Madeleine,  cette  faute,  il  doit 
la  commettre,  puisqu'il  lui  est  impossible  de  faire  autre- 
ment I...  Quelle  fête  1  voyager  avec  elle...  et  peut-être  en  ca  - 
chetle  !... 

Sur  le  ciel,  l'aube  montre  les  sept  pointes  de  la  Dent- 
du-Midi.  Au  seuil  d'une  cabane,  une  lanterne  vacille;  des 
touristes  chantent,  là~bas  :  ils  vont  aux  Rochers  pour  voir 
la  naissance  du  soleil.  Dans  la  plaine,  les  cloches  des  églises 
catholiques,  une  à  une,  sonnent. 

Il  est  temps  de  rentrer  à  l'hôtel  :  Jean  se  met  en  marche 
parmi  les  pierres  glissantes  sous  la  rosée.  Comme  il  admire 
l'aurore,  surpris  par  elle,  il  fait  un  faux  pas,  roule  dans 
l'herbe,  perd  son  chapeau...  Dix  mètres  plus  bas,  il  est  assis 
sur  une  plate-forme  de  gazon  ;  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  tom- 
bât dans  un  précipice...  Il  ressent  les  émotions  des  alpinistes 
qui,  au  fond  des  crevasses,  vont  chercher  leur  piolet  I...  Pour 
les  imiter,  il  creuse  avec  sa  canne  des  escaliers  dans  la  terre 
molle. 

Parvenu  au  chemin,  très  fatigué,  il  s'apitoie  sur  le  sort  de 
son  pauvre  père  qu'il  a  décidé  de  sacrifier  à  Madeleine. 

Ce  jour-là,  M.  Piot,  s'évcillant  au  bruit  des  fenêtres 
enlr'ouvertes,  se  souvint  avec  plaisir  que,  dans  l'après-midi, 
on  ferait  un  grand  pique-nique  :  on  irait  dîner  sur  le  gazon 
d'une  prairie  qu'on  apercevait  là-haut,  dans  les  bois,  pour  le 
plaisir  féerique  de  revenir  très  tard,  sous  la  lune,  par  les 
sentiers  dont  les  parfums  sont  légers  ou  violents  suivant  la 
brise  des  pins  ou  des  herbages  fleuris. 

Assis  au  bord  de  son  lit,  M.  Piot  avait  une  silhouette  ridi- 
cule, son  ventre  en  poire  s'affaissait,  et  madame  Piot  s'en 
aflliirca  :  la  vieillesse  des  autres  est  la  seule  mesure  où  se 
constate  notre  âge. 

—  Tu  as  trop  engraissé,  Kiquet  !  —  dit-elle. 

—  Tu  trouves  ? 
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Et  Riquet  regarda  son  abdomen. 

—  Oui,  —  reprit  Josépha,  —  et  cela  me  chagrine  :  j'ai 
toujours  peur,  depuis  ta  dernière  syncope... 

—  Mais  non,  mais  non...  Voilà  bientôt  six  mois  que  je 
me  porte  comme  le  Pont-Neuf  :  pounjuoi  veux-tu  que  je  sois 
malade? 

—  Je  ne  le  veux  pas  I . . .  Mais  enfin  tu  devrais  faire  attention. 

—  Faire  attention?...  C'est  facile  à  dire  !...  Quand  on  a 
faim,  on  mange. 

Et  M.  Piot,  debout  devant  la  cuvette,  fit  ruisseler  l'eau  sur 
son  cou  et  bruire  ses  lèvres  comme  un  enfant.  Il  s'essuya 
avec  une  grande  serviette,  il  se  frotta  le  torse,  fit  des  mouve- 
ments de  gymnastique,  plia  les  jambes,  donna  des  coups 
de  poing  dans  le  vide,  et  s'écria  : 

—  J'engraisse  peut-être,  mais  je  suis  souple...  Quel  dom- 
mage qu'il  faille  rentrer  à  l'étude I...  on  est  bien,  ici  ! 

—  Ouil  —  dit  Josépha,  —  nous  devons  céder  la  place  à 
notre  gendre!...  Ahl  si  j'étais  un  homme,  moi... 

Quand  M.  Berlier  se  leva,  il  avait  les  cheveux  en  désordre, 
la  moustache  pendante,  la  barbe  en  broussaille  et  les  yeux 
fatigués  :  la  veille,  il  s'était  couché  tard,  ayant  prolongé  plus 
que  d'habitude  sa  quotidienne  discussion  avec  Claudius. 

Lia  chambre  de  l'orientaliste  était  k  moitié  remplie  par 
des  livres.  Sur  la  cheminée,  on  voyait  une  large  photogra- 
phie :  le  masque  du  dieu  Bees,  horrible  figure  qui  tire  la  lan- 
gue et  laisse  pendre  sa  lèvre.  Celte  divinité  était  la  propriété 
exclusive  de  M.  Berlier  ;  nul  autre  savant  n^'aurait  osé  parler 
de  Bees  sans  citer  le  gendre  du  docteur  Jansen. 

A  son  dieu  Berlier  envoya  un  sourire  amical,  un  petit 
signe  de  tête  bienveillant,  puis,  mettant  ses  pantoufles, 
il  s'assit  a  sa  table,  croisa  ses  jambes  nues  sous  la  chemise 
de  nuit  et  feuilleta  le  manuscrit  d'un  livre  qu'il  préparait. 

Devant  son  miroir,  madame  Chauvclin,  les  épaules  hors 
de  la  chemise,  admirait  sur  sa  poitrine  deux  grains  de  beauté 
qu'elle  aimait  infiniment.  Chez  la  couturière,  ces  mouches, 
comme  artificielles,  tant  elles  étaient  rondes,  servaient  de 
limite  exacte  à  ses  corsages  de  bal. 
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M.  Chauvelin,  depuis  longtemps  habillé,  se  promenait  de 
long  en  large,  cherchant  sur  les  murs,  à  tout  hasard,  pour 
une  occasion,  un  de  ces  trous  malicieux  dont,  suivant  la  lé- 
gende, les  hôtels  sont  criblés  ainsi  que  des  écumoires.  Chau- 
velin  avait  une  humeur  lascive  que  madame  Chauvelin  ne 
voulait  pas  subir.  Elle  élait  occupée,  d'ailleurs,  ces  jours-ci, 
à  se  choisir  un  a  flirt».  Parmi  ses  amuseurs,  trois  hommes 
se  disputaient  la  première  place  :  l'un  était  officier  français, 
joli  garçon,  titré,  avec  un  seul  défaut  :  le  tabac,  —  madame 
Chauvelin  avait  en  horreur  la  fumée;  —  le  second,  Charles 
Nunès,  Smyrniotè,  —  visage  mat,  un  peu  trop  d'accent  et  de 
bagues,  mais  un  si  gentil  mouvement  des  lèvres  quand  il 
baisait  la  main;  — r  le  dernier  se  nommait  François  Pierre. 
Lorsqu'il  lui  fut  présenté,  elle  demeura  bouche  bée,  atten- 
dant la  suite;  puis,  comme  rien  ne  venait,  elle  se  mit  à  rire  en 
le  regardant:  François  Pierre  était  grand,  large  des  épaules; 
ses  yeux  étaient  en  boule  de  loto  et  sa  bouche  indescriptible, 
énorme,  tordue,  déconcertante...  11  était  originaire  de  Nantes 
et  racontait  des  histoires.  Ses  moindres  mots  étaient  un  sujet 
de  gaieté.  La  cour  qu'il  faisait  à  madame  Chauvelin  était 
burlesque  et  assidue,  et  ses  facéties  étaient  bien  accueillies 
par  la  jeune  femme. 

Comme  elle  achevait  sa  toilette,  M.  Chauvelin  qui,  depuis 
quelque  temps,  usait  d'une  pommade  coûteuse,  demanda 
d'une  voix  insinuante  :* 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Hélène,  que  mes  cheveux  repous- 
sent? 

Hélène  haussa  les  épaules,  et  M.  Chauveh'n  quitta  la 
chambre. 

Dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  il  rencontra  le  docteur  Jansen, 
Claudius  et  Berlier.  Dès  qu'il  les  vit,  il  leur  cria  : 

—  Irez-vous  au  pique-nique,  celte  après-midi  ? 

M.  Piot,  qui  sortait  de  la  salle  à  manger,  repondit  pour 

eux  : 

—  llcrlcs,  monsieur!...  Nous  y  allons  tous...  Ce  sera 
charmant  !... 

—  Madame  Chauvelin  a-t-elle  bien  dormi  ? 

—  Merci!...  El  madame  Piol? 
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—  Très  bien,  Irès  bien...  Au  revoir I... 

M.  Piot,  laissant  là  Gbauvelin,  se  dirigea  vers  les  terrasses, 
pour  y  lire  son  journal. 

Cependant  madame  Piot  heurtait  à  la  porte  de  son  petit-fils 
et  le  docteur  Jansen  à  celle  de  Madeleine.  Chacun  chez  soi, 
les  amants  dormaient.  Us  s'éveillèrent  en  sursaut  et  mirent 
quelque  temps  à  se  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé. 

Après  le  repas  de  midi,  les  convives  du  pique-nique  se 
mirent  en  route.  Ce  fut  dans  les  champs  toute  une  caravane. 
A  Favant-garde,  venaient  M.  Chauvelin  et  M.  Piot,  l'un 
grognon,  l'autre  joyeux.  Puis  Josépha  et  le  docteur  Jansen , 
quelques  jeunes  filles,  et  derrière  elles,  Hélène  Chauvelin, 
Madeleine,  François  Pierre,  le  Smyrniote  Nunès,  Jean  et 
l'officier  titré.  Plus  loin,  on  voyait,  graves,  précédant  les 
domestiques,  Berlier  et  Claudius. 

Il  faisait  très  chaud.  On  marchait  lentement.  Pendant  une 
halte,  François  Pierre  chanta  deux  couplets,  il  fut  applaudi, 
et  surtout  quand  il  attaqua  le  refrain  bien  connu  : 

Un  éléphant  se  balançait 
Sur  une  assiette  de  faïence... 

L'après-midi  passa  dans  ces  exercices  enfantins.  Lorsqu'on 
atteignit  la  prairie,  l'officier  titré,  le  comte  d'Ourlac,  pria  les 
convives  de  se  disperser;  puis,  resté  seul  avec  les  domes- 
tiques, il  planta  des  écriteaux  où  étaient  imprimés  les  noms 
des  invités  et  le  menu,  en  lettres  blanches  sur  fond  rouge, 

Chacun  fut  flatté  de  se  voir  imprimé.  On  mangea  copieu- 
sement, on  but  de  même.  Hélène  Chauvelin  vida  plusieurs 
coupes  de  Champagne,  et,  comme  elle  était  un  peu  grise, 
annonça  au  trio  de  ses  amuseurs  qu'elle  choisissait  pour  flirt 
M.  François  Pierre.  Celui-ci  baisa  la  main  d'Hélène  avec  un 
geste  si  large  qu'un  fou  rire  secoua  tous  les  assistants,  à 
l'exception  de  Nunès  et  du  comte.  La  nuit  venait  :  on  sus- 
pendit à  des  branches  quelques  lanternes  vénitiennes,  dont 
une  brûla,  naturellement,  et  dont  les  autres  s'éteignirent. 

Madame  Chauvelin  s'éloigna  au  bras  du  flirt  élu,  qui  fre- 
donnait la  marche  de  Lohengrin  :  pour  se  venger,  M.  Chau- 
velin fut  galant  avec  madame  Piot;  le  docteur  Jansen  tint 
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compagnie  à  Riquet.  Les  deux  amuseiurs  délaissés  scandalisè- 
rent les  jeunes  filles;  et  Jean  entraîna  Madeleine  vers  un  sous- 
bois  où  la  lune,  qui  se  levait,  ciselait  le  détail  des  feuilles  et 
des  mousses. 

Us  avançaient  avec  les  rayons;  parfois,  ù  Tangle  d*un 
sentier,  des  cristaux  brillaient  sur  Jes  pierres;  les  aiguilles 
des  pins  murmuraient  sous  les  pas  comme  une  chanson  qu*eùt 
chantée  la  forêt.  Quand  les  branches  étaient  trop  rappro- 
chées, Jean  faisait  passer  Madeleine  devant  lui;  il  respirait 
alors  le  parfum  de  sa  maîtresse,  voyait  ses  hanches  lourdes 
et  craignait  de  ne  pouvoir  cacher  cette  honte  inexplicable  qui 
lui  faisait  regretter  d'avoir  atteint  le  but  auquel  tendent  les 
hommes  amoureux.  Puis  il  eut  peur  que  Madeleine  ne  par- 
tageât ses  pensées,  et  cela  lui  devint  tout  à  coup  une  certi- 
tude si  douloureuse  que,  s'arrêtant,  il  dit  : 

—  Madeleine... 

—  Quoi? 

Elle  était  mécontente  de  ce  qu'il  eût  troublé  son  rêve 
lunaire. 

—  Vous  regrettez  ce  que  nous  avons  fait... 

—  Non...  Pourquoi  le  rcgretterais-je?.,.  Mais  ne  parlons 
pas  de  cela,  je  vous  en  prie  ;  soyons  seulement  des  amis,  ce 
soir. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  était  chaste  infmiment  et  le 
gamin  en  fut  heureux  ;  elle  lui  avait  offert  ce  qu'il  n'osait  lui 
demander  :  être  seulement  des  amis  et  ne  pas  parler  de 
cela.  Ils  continuèrent  à  suivre  les  rayons  qui  pénétraient  dans 
les  sous-bois. 

Au  milieu  d'une  clairière,  Madeleine  admira  un  lis  dont 
la  tige  dominait  les  ronces;  plus  tard,  Jean  découvrit  un 
étang  d'où  s'échappait  un  ruisseau. 

—  Aimez-vous  les  étangs,  Madeleine? 

Elle  préférait  la  mer  et  les  lacs,  la  mer  davantage  ;  elle  dit 
la  splendeur  des  houles  miroitant  sous  le  soleil. 

—  Oui,  mais  les  étangs... 

Elle  rinterrompit  pour  esquisser  des  paysages  orientaux  : 
elle  cliercliîiit  une  phrase  qui  lui  permit  de  parler  de  Paul 
Brcmond,  et  Jean  s'eflorçait  de  guider  leur  dialogue  vers  les 
récits  d'enfance  qu'il  aurait  voulu  lui  faire.  Madeleine  disait  : 
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—  Là-bas,  les  nuits  sont  toujours  tièdes  comme  celle-ci, 
mais  les  étoiles  sont  bien  plus  grandes... 

—  Nous  les  verrons  ensemble,  —  8*écria  Jean,  —  et  ce 
sera  délicieux! 

—  Comment,  ensemble?... 

Alors,  avec  une  voix  mystérieuse,  il  lui  annonça  la  réso- 
lution qu'il  avait  prise  dans  la  montagne,  après  qu'il  l'eut 
quittée,  cette  nuit  : 

—  Je  vous  suivrai... 

—  Vous  êtes  fou,  mon  petit  cliérî. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  c'est  impossible  I .. .  Je  ne  veux  pas  que  vous 
brisiez  votre  vie  1 

—  Oh!  ma  vie...  Croyez-vous  que  je  pourrais  vivre  sans 
vous? 

—  A  votre  âge,  les  amourettes  passent. 

—  Les  amourettes I  Vous  êtes  méchante!...  Ah!  vous  ne 
m'aimez  pas  comme  je  vous  aime... 

Elle  répondit,  un  peu  agacée  par  ces  enfantillages  : 

—  Je  vous  aime,  mais  je  ne  peux  pas  aimer  comme  vous... 
J'ai  un  passé,  moi,  et,  dans  ce  passé,  il  y  a  un  souvenir  que 
rien  n'effacera. 

—  Un  souvenir? 

—  Oui.  Mon  ami...  celui  qui  est  mort... 

—  Ah!  M.  Brémond... 

—  Je  me  souviendrai  toujours  de  lui. 

—  Toujours?...  Oh!  non,  Madeleine,  je  vous  le  ferai 
oublier  !...  Je  comprends  bien  que,  pour  le  moment,  vous  ne 
vous  êtes  pas  encore  attachée  à  moi,  mais  plus  tard...  Je 
serai  très  gentil,  j'obéirai  à  toutes  vos  volontés,  et  puis  je 
deviendrai  célèbre... 

—  Célèbre  !  comment  cela  ? 

—  Je  ferai  des  tableaux,  votre  portrait..;  je  suis  sûr  que 
j'aurai  beaucoup  de  talent... 

Et,  comme  il  continuait  à  faire  des  plans,  Madeleine  eut 
pitié  de  lui.  Elle  était  certaine  de  ne  pas  l'aimer  :  elle 
aimait  Paul  Brémond.  Pour  interrompre  les  discours  de 
Jean,  elle  dit  : 

—  Venez  m'embrasser,  mon  petit  ami... 
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11  le  fît,  mais  sans  enthousiasme,  et,  quand  ils  se  furent 
séparés,  Madeleine  put  reprendre  le  rêve  lunaire  où  trônait 
la  photographie  de  Paul  Brémond.  Ils  marchèrent  longtemps. 
Parfois,  Jean  murmurait  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime... 

Et,  près  du  sol,  dans  les  mousses,  sur  les  dentelles  des 
fougères,  les  rayons  blancs  jouaient  un  jeu  frôleur. 

Madame  Chauvelin,  assise  au  bord  d'une  sente,  riait  éper- 
dûment  ;  François  Pierre,  avec  un  calembour,  la  prit  par  la 
taille,  la  renversa  dans  ses  bras,  et,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
se  défendre,  madame  Chauvelin,  en  riant,  se  donna.  Puis  ils 
se  dirent  des  injures  qui  finirent  en  gaieté.  Quand  un  mari  a 
soixante  ans,  Tamant  joyeux  est  le  bienvenu.  Ils  se  récon- 
cilièrent donc,  et  se  promirent  de  nouveaux  plaisirs. 

Sous  la  dernière  lanterne  vénitienne,  les  jeunes  filles  ne 
rougissaient  plus  des  inconvenances  de  Nunès,  madame  Piot 
s'ennuyait,  et,  comme  il  se  faisait  tard,  M.  Jansen  souffla 
dans  une  corne  de  chasse  qu'il  avait  apportée. 

On  se  réunit  autour  de  lui.  On  se  compta.  Il  manquait 
François  Pierre  et  madame  Chauvelin;  peu  après,  ils  arri- 
vèrent, et  l'on  rentra  par  les  chemins  qui,  suivant  le  désir 
de  M.  Piot,  étaient  peuplés  de  rayons  et  de  parfums. 
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Dans  la  galerie,  M.  Chauvelin,  devant  une  table  basse,  se 
livrait  sans  doute  à  quelque  travail  minutieux,  car  il  tirait  la 
langue,  clignait  les  paupières  et  se  penchait  sur  son  ouvrage 
jusqu'à  le  toucher  du  bout  de  son  nez. 

M.  Piot,  qui  venait  de  jouer  avec  les  petites  Anglaises, 
s'approcha  : 

—  Vous  travaillez? 

Kt  il  prit  une  des  nombreuses  feuilles  qui  couvraient  le 
guéridon. 
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—  Faites  attention  I  —  dit  Ghauvelin, —  ils  sont  encore 
frais... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
Chauvelin  méprisa  M.  Piot  : 

—  Vous  êtes  Suisse,  on  le  voit  I 

—  Oui,  je  suis  de  Genève,  — répondit  posément  M.  Piot;  — 
mais  je  dois  vous  avouer  que  je  ne  comprends  pas  très  bien. 
Voici,  me  semble-t-il,  des  militaires  coloriés  à  Taquarelle,  et, 
si  l'on  tient  compte  du  drapeau  qui  orne  le  coin  de  cette 
page,  on  peut  admettre  qu'ils  sont  Russes. 

—  En  effet,  ils  sont  Russes  I... 

Gbauvelin  vouait  ses  loisirs  à  la  peinture  et  faisait  une 
collection  de  planches  illustrées,  représentant  les  divers  sol- 
dats du  tsar. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  patriote,  —  fit  Riquet  avec  déférence. 

—  Gertesl  je  le  suis  de  naissance,  monsieur...  Et  je  suis 
chef  de  bureau  au  ministère  de  l'intérieur. 

—  Ah!...  toutes  mes  félicitations.  Moi  aussi,  je  suis  très 
chauvin...  bien  que  je  sois  notaire,  fonction  peu  belliqueuse 
à  vrai  dire. 

—  Oh!  vous  autres... 

—  Eh!  pourquoi  pas?...  Notre  patrie  est  petite,  mais  elle 
a  des  souvenirs  nationaux,  sans  parler  de  son  importance  reli- 
gieuse. 

—  Monsieur,  je  ne  parle  jamais  de  questions  ecclésias- 
tiques... 

Le  chef  de  bureau  reprit  son  travail,  et  M.  Piot  admira 
son  habileté  à  ne  point  mêler  les  couleurs. 

Pendant  ce  temps-là,  —  c'est  le  lendemain  du  pique-nique, 
—  Jean  déjeune  dans  son  lit,  et,  tout  en  mangeant  un  petit 
pain  qu'il  a  recouvert  de  beurre  et  de  miel,  il  pense  :  «  Je 
suis  aimé...  »  Ces  mots  lui  paraissent  un  refrain  délicieux, 
inconnu,  qui  lui  rend  encore  plus  agréable  sa  béatitude  pa- 
resseuse, dans  ce  matin  vibrant  de  soleil,  après  une  nuit 
moins  chaste  que  ne  pouvait  le  faire  prévoir  la  promenade 
au  clair  de  lune. 

A  bouchées  menues,  Jean  achève  le  dernier  petit  pain 
recouvert  de  beurre  et  de  miel.  Il  s'étîre,  consulte  sa  montre 
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(déjà  dix  heures!)  bâille,  ferme  les  yeux,  les  rouvre,  fait 
craquer  ses  mains,  prête  Toreilleà  un  bruit  de  pas,  murmure  : 

—  Dieu  I  qu'on  est  bien  dans  son  lit  ! 

Puis,  d'un  seul  bond,  il  se  jette  dans  son  tab,  s'habille,  se 
coifle,  se  dirige  vers  le  balcon  et  siffle  une  fanfare  guerrière. 
Au  jardin,  il  voit  les  petites  Anglaises.  Elles  courent  der- 
rière le  ballon  de  cuir,  que  leurs  pieds  cognent  de  coups 
légers. 

—  Bonjour  !  —  crient-elles. 

Il  leur  fait  un  signe  amical,  protecteur;  il  allume  une  ciga- 
rette dont  il  suit  la  fumée.  Les  fillettes  rappellent  : 

—  Jean,  descends,  dis  I  veux-tu?... 

Il  a  grande  envie  de  jouer  avec  elles,  de  faire  des  gambades 
et  des  sauts;  mais  chacun  sait  que  les  vrais  amants  ont  be- 
soin de  recueillement,  et,  pour  être  un  amant  digne  de  sa 
maltresse,  quand  il  quitte  sa  chambre,  il  passe  par  la  cour, 
évitant  les  fillettes.  Puis,  dans  le  petit  bois,  il  commence  une 
promenade  solitaire,  choisissant  les  allées  les  plus  étroites, 
les  plus  romantiques,  d'un  air  sentimental,  langoureux  et 
lamentable. 

Il  passe  devant  le  hamac  oii  se  balance  la  dame  de  mœurs 
légères.  Elle  est  seule,  elle  regarde  Jean  avec  trop  d'insis- 
tance, elle  lui  sourit;  il  baisse  les  yeux,  presse  le  pas. 

a  Comment  peut-on  aimer  ces  filles  éhontées  ?  » 

Puis,  dans  une  clairière,  il  se  couche,  à  l'abri  des  indis- 
crets, et,  par  respect  pour  la  tradition,  il  décide  de  rêver^ 
pendant  une  demi-heure. 

Mais  combien  plus  l'amuserait  la  joie  des  petites  Anglaises  I 

M.  Chauvelin  peignait  les  bottes  d'un  chevalier-garde, 
quand  le  concierge  remit  une  dépêche  à  M.  Piot.  Riquet 
ne  put  l'ouvrir:  il  en  fut  empêché  par  la  cadette  des  petites 
Anglaises,  qui,  arrivant  du  jardin,  sautait  sur  les  genoux  de 
son  vieil  ami. 

Le  mouvement  fut  si  impétueux  que  la  table  chancela  :  la 
couleur  s'échappa  d'un  godet,  salit  la  page  que  le  chef  de 
bureau  avait  terminée,  et  celui-ci,  furieux,  voulut  donner 
un  soufflet  à  l'enfant.  Mais  alors ,  comme  par  miracle, 
M.  Piot  se  dress.a  en  face  de  Chauvelin,  et  la  fillette,  cachant 
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ses  yeux  derrière  son  coude  levé,  se  prît  à  sangloter  entre  ces 
deux  hommes  véhéments. 

—  Hé  I  monsieur,  hé  I  —  disait  le  notaire.  —  On  ne  bat 
pas  un  enfant,  que  diable  I 

—  Mes  soldats,  monsieur! —  clamait  Chauvelin,  et,  per- 
dant la  téte,  il  ajouta  :  —  On  voit  bien  que  c'est  une  An- 
glaise I... 

Cependant  Josépha,  qui  avait  appris  l'arrivée  d'un  télé- 
gramme, entra  dans  la  galerie.  Elle  vit  son  époux  et  l'adver- 
saire, et  s'élança  au  secours  de  Riquet  : 

—  Qu'y  a-tr-il,  mon  Dieu  ? 

M.  Piot  la  rassura  d'un  sourire,  et,  très  digne,  s'éloigna 
de  Chauvelin. 

—  Vous  oubliez  votre  dépêche,  —  fit,  celui-ci,  tendant  le 
papier  bleu. 

Et  Riquet  répondit,  avec  une  politesse  hautaine  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur! 

Josépha  s'empara  du  télégramme.  Tout  à  coup  elle  bondit, 
et  son  geste  imita  les  gestes  tragiques. 

—  Ah  I  c'est  un  comble  ! . . . 

—  Quoi  donc,  poulette? 

—  Eh  !  monsieur,  c'est  votre  gendre...  Lisez  !...  Il  sera  ici 
lundi  :  il  nous  faut  donc  partir  un  dimanche...  Comme  c'est 
agréable  I...  Vous  supporterez  cela,  vous,  monsieur  Piot?  Ah  I 
eil  vérité,  vous  n'êtes  pas  un  homme I... 

Le  notaire  pâlit  : 

—  Josépha,  Josépha,  je  t'en  prie...  Toutes  ces  émotions 
me  font  du  mal.  Je  souffre...  Tiens!  oui,  j'ai  ma  crise.  Là, 
dans  le  dos,  aux  reins,  et  voilà  mon  cœur  aussi...  Il  me 
semble  que  j'ai  un  petit  crapaud  dans  la  poitrine... 

Et  Hiquet  s'écroula  dans  un  fauteuil  avec  un  grand  soupir. 
Madame  Piot  se  précipita,  la  fillette  poussa  des  cris:  un 
sommelier  accourut,  il  parlait  allemand  et  ne  comprit  pas 
ce  qu'on  lui  disait.  Josépha  lui  demandait  de  l'eau,  il  resta 
stupide  ;  alors  (Jhauvclin  fut  magnanime  :  il  traduisit  la  phrase 
de  Josépha,  puis  s'approcha  du  malade. 

—  C'est  une  syncope... 

—  Il  en  a  déjà  eu  plusieurs,  —  répondit  madame  Piot. 

Le  concierge,  survenant,  offrit  de  coucher  Riquet  la  tête 
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en  bas  et  de  lui  défaire  son  gilet.  Mais  on  préféra  Tasperger 
d'eau  froide  ;  et  il  revint  à  lui  lentement.  Il  regarda  tout  le 
monde  d'un  air  effrayé  : 

—  J'ai  cru  que  j'allais  mourir...  Ahl  mon  Dieu!  mon 
Dieu  I . . .  Ah  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I . . . 

Puis,  tandis  que  Josépha  lui  prodiguait  des  caresses  ma- 
ternelles, il  remercia  le  chef  de  bureau,  et  les  deux  vieillards 
se  serrèrent  la  maîn. 

Le  concierge  amena  le  docteur  Jansen  et  celui-ci,  bien 
qu'il  n'eût  jamais  étudié  la  médecine,  ausculta  le  notaire  et 
recommanda  une  ou  deux  heures  de  repos.  Deux  domestiques 
prirent  le  malade  dans  leurs  bras;  il  se  laissa  transporter 
comme  un  petit  enfant  ;  il  geignait,  et  sa  tête  roulait  de 
droite  et  de  gauche,  soutenue  par  la  main  amicale  de 
Josépha. 

Ce  cortège  disparaissait  dans  l'escalier  quand  Alex  Claudius 
et  Berlier  arrivèrent  dans  le  vestibule.  Ils  s'enquirent  de  ce 
qui  s'était  passé;  Cliauvelin  leur  conta  le  malaise  de  M.  Piot, 
et  le  docteur  Jansen  dit  : 

—  Je  crains  que  cet  excellent  homme  ne  soit  très  malade, 
car  son  muscle  cardiaque  est  épuisé. 

—  Il  doit  être  diabétique,  —  fît  Claudius. 

Et  l'inventeur  de  la  dégénérescence  latine  développa  une 
théorie  sur  la  compensation  musculaire.  Il  avait  une  science 
universelle  et  médiocre,  il  jugeait  les  littératures  et  les  cer- 
veaux, et  dédaignait  tous  les  hommes  dont  l'origine  n'était 
pas  germanique.  Berlier,  qui  lui  tenait  tôte  à  l'ordinaire, 
garda  le  silence,  car  il  méprisait  la  médecine,  et,  voyant  sur 
le  sol  la  dépêche  restée  ouverte,  il  la  ramassa,  la  parcourut  du 
regard  : 

—  Tiens,  le  père  du  petit  Lagier  arrive  lundi. 

—  C'est  un  peintre  de  talent,  —  fit  Chauvelin;  —  mais 
depuis  quelques  années  il  ne  produit  rien.  On  prétend  que 
sa  femme  est  folle. 

—  Oui,  —  dit  le  docteur  Jansen,  —  elle  est  atteinte  de 
manielubrique.  M.  Piot  m'a  raconté  des  symptômes  étranges, 
c'est  un  cas  très  curieux. 

—  Tous  les  Français  sont  ou  seront  fous,  leur  substance 
nerveuse  est  en  dégénérescence...  —  commença  Claudius. 
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Et  aussitôt,  Berlier  lui  répondit;  alors  les  deux  hommes 
s'éloignèrent  pour  discuter. 

M.  Jansen  expliquait  à  Ghauvelin  les  paiticularités  de  la 
maladie  de  madame  Lagier;  le  chef  de  bureau  manifesta  un 
vif  intérêt  : 

—  Comment  I  chaque  fois  qu'elle  est  enceinte,  elle  guérit, 
et,  après  le  sevrage,  elle  déraisonne?...  Voilà  qui  est  bizarre  I 

—  Chutl...  dit  M.  Jansen. 
Jean  ouvrait  la  porte  du  jardin. 

—  Je  vais  lui  remettre  cette  dépêche,  —  fit  Ghauvelin. 
Et,  haussant  la  voix  : 

—  Monsieur  Lagier,  voici  un  télégramme  que  votre 
grand'mère  a  oublié. 

—  Un  télégramme? 

Jean  lut  machinalement  les  mots  imprimés  : 

—  Ah!  quel  bonheur I  papa  arrive  dans  deux  jours... 
Monsieur  Ghauvelin,  vous  n'avez  pas  vu  mon  grand-père? 

—  Il  vient  d'avoir  une  syncope,  —  soupira  Ghauvelin;  et, 
sur  un  ton  lugubre,  il  répéta  :  —  Une  syncope  I 

—  Une  syncope  ?  fit  Jean. 

Et  il  interrogeait  du  regard  le  docteur  Jansen,  qui  se  hâta 
de  le  rassurer  : 

—  Votre  grand-père  s'est  évanoui,  mais  ce  ne  fut  qu'un 
petit  malaise.  M.  Piot  est  dans  sa  chambre.  Je  dois  prendre 
un  livre  chez  moi,  montons  ensemble...  voulez-vous? 

Et  M.  Jansen  entraîna  le  gamin  ;  le  chef  de  bureau  retourna 
aux  soldats  russes. 

Riquet  était  couché  ;  Josépha  lui  bassinait  les  tempes  avec 
du  vinaigre.  La  vieille  dame  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  quand 
son  petit-fils  entra. 

—  Gomment  va-t-il?  —  demanda  Jean  a  voix  basse. 

—  Mieux,  mais  il  souffle  très  fort  et  cela  m'inquiète.  Il 
faudrait  le  dévêtir. 

—  G'est  toi,  mon  petit  ?  —  fit  M.  Piot,  se  soulevant  sur 
l'oreiller. 

—  Oui,  c'est  moi,  grand-père...  Comme  c'est  méchant 
d'être  malade  I 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade  I 
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Pourtant  il  respirait  difficilement,  gonflait  ses  joues  à 
chaque  aspiration,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  retira  le 
caleçon  de  ses  jambes  enflées. 

Afin  de  préparer  des  cataplasmes  à  la  moutarde,  souve- 
rain remède  contre  tous  les  maux,  Josépha  sortit  et  Riquet 
alors  attira  Jean  dans  ses  bras. 

—  Ton  père  arrive  lundi... 

—  Oui,  je  sais.  Ne  te  fatigue  pas... 

—  Laisse-moi  parler  ;  je  me  sens  mieux,  et  il  faut  profiter 
des  minutes  où  nous  sommes  seuls  pour  nous  faire  nos  adieux . 

Oppressé,  Riquet  s'arrêta,  et  Jean  lui  prit  la  main,  une  main 
dont  les  doigts  étaient  noueux,  élargis  comme  des  spatules. 

—  Grand-père,  pourquoi  dis-tu  :  «  nos  adieux  »?  Tu  me 
fais  du  chagrin...  C'est  ce  au  revoir  »  qu'il  faut  dire... 

—  Mon  chéri,  il  faut  que  tu  le  saches,  je  suis  très  malade... 
Depuis  cinq  ans,  j'ai  le  diabète,  oui,  le  diabète,  et  mon  cœur 
est  gravement  atteint  ;  je  vous  l'ai  caché  parce  qu'il  est  inutile 
de  se  plaindre  d'un  mal  qu'on  ne  peut  guérir...  Je  mourrai 
subitement,  une  nuit,  sans  que  personne  s'en  aperçoive,  et 
l'on  me  trouvera,  le  lendemain,  déjà  froid,  dans  mon  lit. 

—  Oh  !  grand-père,  ne  dis  pas  cela  I 

—  Ah  I  ce  n'est  pas  gai,  et  je  regretterai  la  vie... 

M.  Piot  dut  s'essuyer  les  yeux,  il  toussa,  et  reprit  : 

—  Écoute-moi  bien,  mon  petit.  Écoute-moi  sérieusement. 
Ta  grand'mère  est  une  sainte  femme,  je  lui  dois  tout  mon 
bonheur. . . 

M.  Piot  se  moucha. 

—  Je  lui  dois  tout  mon  bonheur;  mais  elle  est  parfois 
injuste  et  subit  trop  l'influence  de  ses  amis...  Ses  amis  sont 
vertueux,  et  pourtant  ils  n'ont  point  cette  bienveillance  dont 
il  ne  faudrait  jamais  se  départir  en  jugeant  le  prochain.. 

M.  Piot  n'était  pas  orateur  et  s'embarrassait  dans  son  dis- 
cours. Il  mit  quelque  temps  à  débrouiller  le  fil  de  ses  pensées 
et  continua  lentement  : 

—  Eh  bien  I  je  dois  réparer  une  des  injustices  que  ma 
femme  a  commises  sans  le  vouloir;  oui,  je  dois  réparer... 
Mon  chéri,  il  s'agit  de  ton  père. 

—  De  papa?... 

—  Oui,  de  ton  père.  Je  te  supplie  d'oublier  tout  ce  que  tu 
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as  entendu  sur  son  compte,  je  t'en  supplie...  Vraiment,  il 
eut  raison  d'agir  comme  il  le  fit,  et  tu  as  bien  fait  de  le 
défendre  l'autre  jour.  C'est  un  noble  cœur  :  les  soufirances 
l'ont  aigri...  Je  désire  que  tu  l'aimes. 

—  Mais  je  l'aime  déjà,  grand-père  I 

—  Vois-tu,  moi,  je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  lutter 
avec  madame  Piot  ;  je  suis  trop  pacifique,  c'est  un  péché 
dont  je  m'accuse  :  le  vrai  chrétien  doit  combattre  pour  ce 
qui  lui  parait  être  le  bien. 

Jean  nota  que  M.  Piot  se  contredisait.  N'avait-il  pas  affirmé, 
l'autre  jour  :  a  11  faut  savoir  s'humilier,  même  dans  cer- 
tains cas  oîi  l'on  aurait  le  droit  de  ne  pas  le  faire  »?...  Mais 
les  paroles  de  Riquet  devinrent  si  intéressantes,  et  l'émotion  de 
Jean  était  si  grande  qu'il  oublia  bien  vite  cette  critique  menue. 

—  Ton  père  n'est  pas  coupable,  mon  chéri,  —  disait 
M.  Piot;  —  et,  si  ta  tante  Irène  a  quitté  notre  toit  pour 
suivre  sa  sœur,  c'est  qu'elle  était  malheureuse  à  la  maison... 
Irène  traîne  de  la  jambe  gauche,  et  ta  grand'mère,  que  cette 
infirmité  humiliait,  la  reprochait  souvent  à  la  pauvre  petite... 
Tu  la  verras,  elle  est  bonne  et  douce;  le  pasteur  Maubel  ne 
l'aime  pas:  elle  ne  croit  point  en  Dieu...  Elle  est  instruite, 
trop  instruite,  et  sa  science  lui  a  donné  des  idées  fâcheuses... 
Mais,  que  veux-tu?  ce  n'est  pas  sa  faute  si  ces  idées  lui  sont 
venues... 

M.  Piot  hésita,  puis,  prenant  courage: 

—  Il  y  a  encore  autre  chose,  —  dit-il,  —  mais  cela  est 
abominable  !  une  accusation  horrible  I  et  je  ne  te  la  dirai 
pas...  Sache  seulement  que  ton  père  est  innocent.  Notre  cité, 
vois-tu,  est  trop  crédule  aux  calomnies,  c'est  là  son  grand 
défaut:  et  moi.  je  suis  très  coupable  de  ne  pas  avoir  lutté 
contre  une  cabale  honteuse. 

—  Dis-rnoi,  grand-père,  comment  se  fait-il  que,  pendant 
quinze  ans,  je  n'aie  jamais  vu  papa? 

—  Eh!  le  sais-je?...  Le  pasteur  Maubel  a  surnommé  ton 
père  l'Antéchrist. 

—  Mais  pourquoi ?. .  .Tu  m'affirmes  qu'il  n'est  pas  coupable. . . 

—  Pourquoi?...  parce  que,  parce  que...  Des  calomnies, 
des  calomnies...  Je  n'ose  te  raconter...  Enfin,  il  vaut  peut- 
être  mieux  que  je  t'explique.  Moi,  je  pourrai  au  moins  te 
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montrer  combien  cette  accusation  est  fausse...  Voilà...  mais 
prends  bien  garde  que  ce  sont  des  mensonges...  Voilà:  quand 
Irène  a  suivi  ton  père,  on  a  prétendu...  on  a  prétendu  que 
c'était...  par  amour... 

—  Par  amour?... 

—  Oui,  et  c'est  vil,  ignoble,  écœurant!  Irène  est  une  fille 
loyale,  innocente I  oui,  innocente,  je  le  jurel...  El  ton  père 
est  un  honnête  homme...  Et  cette  pauvre  Irène  est  laide,  elle 
boite,  elle  est  toujours  fourrée  dans  les  livres...  Ah  I  mon 
Dieu,  faut-il  que  les  gens!... 

Épuisé,  M.  Piot  s'arrêta,  et  il  fut  très  effrayé  de  voit  son 
petit-fils  qui  serrait  les  poings  et  se  mordait  les  lèvres. 

—  Mon  chéri,  je  n'aurais  pas  dû  te  dire...  Mais,  vois- tu, 
cela  m'étouffait!  Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  lâche.,. 
Pardonne-moi... 

—  Te  pardonner?  Mais  toi,  tu  n'as  rien  fait...  Ahl  les 
autres...  Ceux-là!... 

—  Oh!  mon  petit  Jean,  mon  petit  Jean,  je  t'en  prie,  ne 
dis  pas  à  ta  grand'mère  que  je  t'ai  tout  raconté...  ne  le  lui  dis 
pas,  je  t'en  supplie,  la  vie  ne  serait  plus  tenable... 

Le  regard  de  M.  Piot  implorait,  sa  bouche  était  suppliante 
et  pitoyable. 

—  Je  ne  dirai  rien,  grand-père,  je  te  le  promets... 

Alors  le  notaire  serra  Jean  sur  sa  poitrine.  Ils  restèrent 
quelques  minutes  ainsi,  et,  quand  ils  se  séparèrent,  ils  avaient 
les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Allons,  allons,  —  fit  M.  Piot,  —  il  ne  faut  pas  s'at- 
trister :  ce  sont  des  choses  anciennes...  Et  puis,  ne  devons- 
nous  pas  accepter  les  épreuves  que  le  ciel  nous  envoie? 

Josépha  entrait,  portant  un  cataplasme  jaune. 

—  Il  faut  que  tu  descendes,  mon  enfant,  —  dit-elle,  —  la 
seconde  cloche  a  déjà  sonné  ;  tu  seras  en  retard. 

Jean  fit  semblant  de  ne  pas  entendre;  il  resta  au  chevet 
de  M.  Piot  :  il  tirait  une  première  vengeance  de  la  conduite 
de  sa  grand'miTC. 

—  Je  te  dis  de  descendre!  voyons,  obéis! 

Pour  lui  rappeler  sa  promesse,  Riquct  serra  la  main  de 
son  petit-fils,  et  Jean  partit,  en  pinçant  la  bouche  avec  dédain 
([uund  il  passa  devant  Josépha. 
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Le  déjeuner  fut  maussade.  Les  deux  amuseurs  de  madame 
ChauveUn  étaient  jaloux  du  flirt  élu  ;  M.  Jansen  songeait  à  ses 
amours  d*Égypte,  et  Madeleine  réfléchissait  à  Taventure  où 
elle  s'était  engagée. 

Quand  on  se  leva  de  table,  elle  avait  pris  une  résolution 
qu'elle  désira  exécuter  aussitôt.  Elle  pria  Jean  de  raccompa- 
gner à  la  promenade,  mais  il  refusa,  à  regret:  il  ne  pou- 
vait abandonner  ses  grands-parents  pendant  les  dernières 
heures  de  leur  séjour.  Il  avait  une  voix  si  navrée  que  Made- 
leine lui  dît  : 

—  Êtes- vous  malade  ? 

—  Non,  mais  il  se  passe  des  choses... 
Il  ajouta  : 

—  Je  vous  conterai  cela  plus  tard  I 

Et,  du  bout  des  lèvres,  il  lui  envoya  un  baiser. 

L'après-midi  fut  très  longue.  Madeleine,  assise  auprès  de 
son  père,  ne  lut  pas  le  livre  qu'elle  tenait  dans  ses  mains. 
Elle  avait  de^r  remords  :  les  femmes  regrettent  le  plus  souvent, 
k  leur  premier  adultère,  cette  vertu  qui  leur  permettait  de 
mépriser  les  épouses  coupables.  Cependant  Madeleine  trouvait 
ses  remords  absurdes,  et,  pour  se  les  expliquer,  elle  imagina 
une  fable  qui  ne  tarda  pas  à  lui  paraître  une  vérité  absolue. 
Au  réveil,  ce  jour-lè,  elle  avait  pensé  à  Jean  avec  une 
tendresse  qui  ressemblait  k  un  début  d'amour,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  avait  expliqué  les  regrets  de  sa  conscience  :  —  aimer 
Jean,  c'était  trahir  Paul  Brémond. 

L*âme  romanesque  de  la  jeune  femme  se  plut  dans  celte  inter- 
prétation habile  de  phénomènes  très  ordinaires.  Et  Madeleine 
pleura  son  amant-Gancé,  voulut  se  persuader  qu'elle  se  trom- 
pait, que  Jean  lui  était  indifl*érent;  mais  les  remords  persistè- 
rent... Elle  voulut  n'y  plus  penser,  elle  y  pensa  davantage;  elle 
y  pensa  en  s'habillant,  en  se  promenant,  pendant  le  repas;  et 
ce  fut  au  dessert,  en  mangeant  des  raisins  secs,  qu*elle  décou- 
vrit l'unique  moyen  de  ne  pas  abandonner  la  tâche  entreprise, 
de  ne  pas  trahir  Paul  Brémond.  Elle  allait  tout  avouer  à  son 
petit  ami,  elle  lui  dirait  qu'elle  était  trop  malheureuse  de 
n*avoir  jamais  connu  les  caresses  de  son  amant-fiancc,  que  le 
roman  lu  dans  la  clairière  lui  avait  suggéré  l'idée  de  rem- 
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placer  par  un  rêve  celte  réalité  tant  désirée  :  elle  dirait  cela, 
et,  sans  doute,  Jean  ne  voudrait  plus  Taimer,  il  lui  ferait  des 
reproches  cruels,  FoOenseralt  par  des  mots  très  durs,  et,  de 
nouveau,  éternellement,  elle  pourrait  rester  fidèle  à  celui 
qu'elle  avait  tant  chéri  sur  la  grève  de  Stalimène  où,  bruyantes, 
plaintives,  jaseuses  parfois,  les  vagues  du  soir  crient,  pleu- 
rent et  rient,  lorsque  jaillit,  à  Thorizon,  le  Scorpion  dont  les 
étoiles  sont  rouges,  vertes  ou  bleues... 

Aux  pensées  de  Madeleine  le  docteur  Jansen  fut  un  com- 
pagnon discret.  Il  connaissait  VHme  de  sa  fille  et  ne  la  trou- 
vait pas  admirable;  mais,  à  force  d'étudier  des  philosophies 
dont  l'apogée  fut  courte,  M.  Jansen  avait  acquis  cette  incer- 
titude qui  n'est  pas  sans  douceur  et  qui  distingue  malaisé- 
ment les  actes  vertueux  des  actes  rcpréhensibles.  Il  avait 
gardé  pour  seule  religion  le  culte  des  formes  belles  :  or,  Made- 
leine évoquait  à  ses  yeux  des  souvenirs  de  statues  et  de 
vitraux,  et  il  lui  en  témoignait  une  reconnaissance  infinie  qui 
s'ajoutait  k  la  naturelle  complaisance  d'un  père  pour  son  enfant. 

Cependant  au  chevet  du  lit  où  M.  Piot  dormait,  Jean 
avait  remué  de  tristes  pensées.  Il  voyait  la  vie  sous  des  cou- 
leurs sales,  boueuses  et  grises,  au  travers  des  calomnies  que  le 
pasteur  Maubel  et  madame  Piot  n'avaient  pas  détruites.  Et  le 
dégoût  que  lui  inspiraient  ces  calomnies  diminuait  son  respect 
conventionnel  pour  les  vieillards.  A  celte  heure,  Jean  décou- 
vrait qu'il  n'existe  pas  de  gens  respectables  par  définition. 

Il  citait  son  père  et  Josépha  au  tribunal  de  sa  conscience, 
et  d'instinct,  sans  même  recourir  au  témoignage  de  son 
grand-père,  il  condamnait  madame  Piot,  il  exaltait  la  conduite 
de  M.  Lagier.  Deux  femmes,  Irène  et  Madeleine,  avaient 
approuvé  celle  conduite  :  elle  était  donc  admirable... 

Dans  la  soirée,  il  fut  évident  que  le  malade  ne  pourrait 
partir  le  lendemain  ;  alors  madame  Piot  annonça  qu'elle 
resterait,  elle  aussi. 

—  C'est  impossible,  grand'mère,  —  fit  Jean,  —  tu  ne  peux 
pas  rester,  puisque  mon  père  arrive  ! 

Madame  Piot  protesta  :  elle  ne  céderait  pas  la  place  à  son 
gendre.  On  allait  lui  onvovcr  une  dépêche.  Jean  riposta  qu'il 
était  trop  lard.  M.  Piot  assura  que  Josépha  lui  rendrait  ser- 
vice en  retournant  à  Genève  : 
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—  Tu  iras  à  mon  étude,  poulette,  je  t'en  prie,  et  tu  expli- 
queras... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Soit  I  je  partirai  puisque  vous  me  chassez  !...  D'ailleurs 
le  pasteur  Maubel  dîne  chez  nous,  demain... 

Elle  quitta  la  chambre  et  s*en  alla  préparer  sa  malle  dans  le 
corridor.  Quand  ils  furent  seuls,  M.  Piot  et  Jean  murmurèrent 
des  phrases  courtes,  bienveillantes  ;  parfois  leurs  mains  se 
serraient,  et  une  même  pensée  unissait  leurs  tristesses  :  les 
choses  de  ce  monde  sont  incertaines  et  passagères.  L'un  crai- 
gnait de  mourir  et  l'autre  de  perdre  Madeleine. 

A  minuit,  madame  Piot  renvoya^son  petit-fils.  Elle  adoucit 
sa  voix  pour  lui  souhaiter  une  bonne  nuit,  et,  sur  le  seuil, 
elle  voulut  l'embrasser,  mais  il  ne  se  prêta  pas  à  cette  caresse. 
Il  détestait  Josépha,  exagérant  les  griefs  qu'il  avait  contre  elle, 
et  oubliant  les  soins  dont  elle  avait  entouré  son  enfance. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  appela  Madeleine,  mais  elle 
se  garda  bien  de  répondre  :  le  balcon  n'était  pas  favorable  à 
la  rupture  qu'elle  se  flattait  de  provoquer. 

Madeleine  dormait  sans  doute...  Jean  se  coucha.  Puis  il 
voulut  mettre  en  ordre  sa  conscience,  mais  il  ne  put  y  par- 
venir, tant  ses  pensées  étaient  diverses,  ondoyantes,  petites 
vagues  aux  facettes  innombrables. 

Son  père  allait  arriver...  Madame  Piot  était  infume...  Est- 
ce  qu'un  frère  peut  aimer  sa  sœur?...  Le  pasteur  Maubcl, 
un  afircux  homme!...  qui  aurait  pu  croire  cela?...  M.  Piot 
était  très  malade,  il  avait  le  diabète...  le  diabète,  nom  grave 
d'une  maladie  que  Jean  ne  connaissait  guère...  Madeleine  était 
restée  seule  toute  Taprès-midi,  elle  était  fâchée,  peut-être... 
Ah  !  la  vie  est  compliquée,  très  compliquée... 

Jean  souffla  sa  bougie  et  se  demanda  de  nouveau  s'il  avait 
le  droit  de  suivre  sa  maîtresse  dans  des  voyages,  quand  de 
tels  drames  bouleversaient  sa  propre  famille.  11  plaignit  son 
père,  souhaita  Tcmbrasscr,  chercha  encore  une  fois  011  était 
le  devoir,  ne  le  trouva  point,  s'endormit,  eut  des  rêves;  ils 
se  groupèrent  autour  d'un  poème,  —  et  ce  chef-d'œuvre 
de  Vigny,  la  Maison  fia  Bcnjcv,  servit  de  Leilmotif  à  des 
désirs  d'amours  passionnées  et  très  chastes,  sur  une  mon- 
tagne où  il  n'y  aurait  pas  d^lintcl. 
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Pendant  la  nuit,  un  orage  se  forma  k  la  cime  des  Rochers. 
Il  surgit  en  un  buisson  d'éclairs;  les  nuages  couvrirent  le 
lac;  rebondirent  contre  les  monts  du  Jura;  toule  la  vallée  fut 
dans  le  brouillard,  et,  au  matin,  une  pluie  fine  se  mit  à 
tomber. 

A  neuf  heures,  Tomnibus  jaune  traversa  la  cour  et  s'arrêta 
au  perron.  Josépha,  que  l'idée  de  revoir  le  pasteur  Maubel 
rendait  presque  joyeuse,  écrasa  son  petit-fils  dans  ses  bras 
robustes,  lui  recommanda  M.  Piol,  qui  avait  bien  dormi,  et, 
retroussant  ses  jupes,  monta  dans  la  voiture;  Jean  ferma  la 
portière. 

—  Soigne-toi  bien,  mon  chéri.  Adieu...  adieu... 

—  Au  revoir  1 

Et  il  regretta  d'avoir  été  impertinent  avec  sa  grand'mère, 
qu'il  ne  reverrait  plus  de  longtemps.  Puis  il  se  dit  : 

c(  Sa  conduite  envers  papa  a  été  infâme.  » 

Et,  comme  l'omnibus  disparaissait  derrière  le  bouquet 
d'arbres,  il  rentra  dans  le  vestibule. 

Au  concierge  il  parla  des  chambres  qu'on  devait  préparer 
pour  son  père  et  pour  sa  tante,  commanda  des  fleurs  afin 
d'orner  les  cheminées,  feuilleta  des  horaires.  Il  avait  un 
pli  d'attention  à  ses  sourcils  et  prenait  des  attitudes,  car 
les  confidences  qui  lui  avaient  été  faites  lui  donnaient  du 
prestige  a  ses  propres  yeux,  et  il  était  responsable  de  la 
santé  de  son  grand-père.  Quand  il  eut  trouvé  l'heure  du 
train,  il  se  dirigea  vers  l'escalier. 

Sur  les  marches,  les  trois  petites  Anglaises  étaient  assises, 
mélancoliques  et  désœuvrées.  Lorsque  Jean  passa,  elles  se 
retournèrent,  boudeuses. 

—  Méchant  !  méchant  !  —  murmura  la  cadette. 
Et,  plus  hardie,  Talnéc  demanda  : 

—  Pourquoi  tu  ne  veux  plus  jouer  avec  nous? 

—  Méchant  I  méchant  !  —  reprirent  les  deux  autres. 
Toutes  trois  se  mirent  à  pleurer. 
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Jean  les  consola  de  son  mieux,  leur  fit  des  promesses,  leur 
expliqua  qu'il  était  très  occupé  parce  que  son  père  allait 
arriver  le  lendemain. 

—  Ton  papa?...  Notre  papa  à  nous,  tu  sais,  il  est  mort. 

—  Comment  il  est,  ton  papa  ? 

—  Et  ta  maman,  est-ce  qu'elle  vient  aussi? 

—  Quand  il  sera  là,  ton  papa,  est-ce  que  tu  joueras  encore? 

Elles  parlaient  avec  un  joli  accent  et  des  gestes  fami- 
liers. Jean  les  prit  dans  ses  bras  ;  Talnée  et  la  cadette  grim- 
pèrent sur  ses  genoux  ;  la  troisième,  juchée  sur  son  dos,  lui 
tirait  les  cheveux.  Elles  riaient,  et  Jean,  sous  leurs  caresses, 
oubh'ait  qu'il  devait  avoir  du  chagrin,  qu'il  devait  être  sérieux, 
et  même  qu'il  était  l'amant  de  Madeleine. 

—  May  I  Maud  I  Mabel  I  venez  I . . .  —  appela  une  gouver- 
nante. 

May,  Maud  et  Mabel  firent  signe  à  Jean  qu'elles  ne  voulaient 
pas  répondre,  et,  comme  il  se  levait,  elles  se  pendirent  à  ses 
habits. 

Au  palier  de  l'étage,  Madeleine  parut.  Elle  sourit  aux  fil- 
lettes, qui  lui  firent  des  révérences,  et,  serrant  la  main  de  Jean  : 

—  Quelle  pluie  fastidieuse  I  — dit-elle.  — Votre  grand-père 
va  mieux? 

Puis,  sans  écouter  la  réponse,  elle  continua  son  chemin, 
à  pas  lenls  et  fatigués.  Madeleine  avait  mal  dormi,  ses  re- 
mords ayant  augmenté;  elle  était  décidée  à  suivre  le  plan 
qu'elle  s'était  tracé,  la  veille  :  c'est  pourquoi  elle  ne  s'attarda 
point  à  causer  avec  Jean. 

Il  en  fut  surpris  et  songea  que  son  amie  était  sans  doute 
fâchée.  Quand  il  entra  chez  M.  Piot,  le  vieillard  demanda  : 

—  As-tu  la  migraine,  mon  chéri?...  Tu  as  l'air  malade 
ou,  plutôt,  soucieux. 

—  Mais  non,  grand-père,  je  n'ai  rien...  Naturellement,  je 
suis  un  peu  ému,  parce  que  demain  je  vais  voir  papa,  et  il 
me  semble  que  jamais  je  ne  pourrai  assez  l'aimer  pour  com- 
penser tout  ce  qu'il  a  souffert. 

Il  ne  mentait  pas  :  il  pensait  à  M.  Lagier  autant  qu'à  Made- 
leine ;  c'était  deux  courants  d'idées  parallèles  qui  se  coulaient 
dans  son  cerveau  avec  une  égale  violence. 

Alors  Riquet  parla  du  ciel  épouvantable  qui  lançait  contre 
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les  vitres  des  paquets  d'eau  et  rendait  si  triste  l*horizon.  La 
cloche  du  déjeuner  sonna.  M.  Piot  choisit  quelques  plats  sur 
le  menu  et  dit  : 

—  Je  me  lèverai  ce  soir,  mais,  je  t'en  prie,  laisse-moi 
seul  cette  après-midi.  L'air  de  cette  pièce  n'est  pas  favorable 
à  ta  santé,  et  je  veux  que  demain  tu  aies  une  mine  superbe. 
Amuse-toi,  cause  avec  le  docteur  Janscn,  avec  M.  Claudius  : 
ce  sont  des  hommes  éminents.  A  leur  contact,  tu  apprendras 
beaucoup  de  choses.  Présente  aussi  mes  compliments  à  ma- 
dame Herlier;  ce  matin,  elle  a  fait  chercher  de  mes  nouvel- 
les, c'est  fort  aimable,  et  tu  l'en  remercieras.  N'oublie  pas... 

Avant  de  descendre  à  la  table  d'hote,  Jean  visita  l'apparte- 
ment qu'il  avait  retenu  pour  son  père  et  pour  sa  tante  :  il 
demanda  un  supplément  de  meubles,  une  chaise  longue,  afin 
de  rendre  plus  accueillantes  ces  chambres  d'hôtel,  si  hostiles, 
d'abord,  aux  arrivants. 

Pendant  le  déjeuner,  chacun  se  lamenta  :  madame  Chau- 
vehn  déclara  que,  <c  même  en  villégiature,  le  dimanche  est 
insupportable  »:  François  Pierre  proposa  de  jouer  une  cha- 
rade, nul  n'accepta;  et  l'on  destina,  en  général,  les  loisirs 
forcés  de  l'après-midi  à  la  correspondance. 

Madeleine,  la  première,  quitta  la  table;  Jean  la  suivit  dans 
le  vestibule  et,  penché  vers  elle,  chuchota  quelques  mots, 
d'un  air  voluptueux  et  pudique. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  —  se  récrîa-t-elle. 

—  Pourquoi?  —  fit  Jean  qui  désirait  lui  plaire  et  n'avait 
rien  trouvé  de  mieux. 

—  Tenez!  faisons  une  partie  de  dames,  si  vous,  voulez?... 
Connaissez-vous  ce  jeu-la? 

—  Oui,  très  bien;  je  vous  battrai,  que  pariez-vous? 

—  Nous  verrons.  Aujourd'hui,  je  suis  lasse  et  jouerai 
mal... 

Jean  regardait  son  amie.  Elle  paraissait  s'appliquer  à  la 
partie  et  cependant  n'y  songeait  guère.  L'heure  des  aveux  était 
venue,  et  Madeleine  craignait  de  s'exprimer  avec  trop  de  fran- 
chise. Hientol,  elle  s'appuya  au  dossier  de  son  fauteuil. 

—  \  ous  souvenez-vous  du  livre  que  nous  avons  lu  ensem- 
ble? —  dit-elle. 

—  Non,  quel  livre? 
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—  Ce  roman...  vous  ne  vous  rappelez  pas?... dans  la  clai- 
rière... le  jour  de  l'arrivée  de  vos  grands-parents... 

—  Ahl  je  sais...  un  livre  très  immoral...  et  vous  m'avez 
demandé... 

—  Je  vous  ai  demandé  si  ce  que  l'auteur  disait  était  vrai- 
semblable* 

—  Oui...  Eh  bien,  à  présent,  moi,  je  vous  assure  que 
ce  n'est  pas  vraisemblable  I...  Voyons,  quand  on  se  donne, 
la  pensée  ne  peut  pas  s^en  aller...  Et  si  j'ai  hésité  l'autre  jour 
à  vous  répondre,  c'est  que  j'ai  voulu  faire  celui  qui  n'a  pas  de 
scrupules,  pour  me  vanter,  pour  que  vous  ne  me  traitiez  plus 
en  enfant. 

Cette  phrase,  il  l'a  dite  si  gentiment  que  Madeleine  hésite. 
Elle  a  peur  de  le  faire  souffrir  ;  puis,  égoïste,  afin  de  ne  pas 
tromper  Paul  Brémond,  afin  de  garder  cette  auréole  que  lui 
donnent  ses  amours  posthumes,  et  songeant  qu'elle  ne  doit 
rien  à  cet  adolescent  dont  elle  ignorait  l'existence  quelques 
semaines  auparavant,  elle  soupire  : 

—  Vous  avez  tort.  C'est  possible...  J'ai  essayé,  moi,  et 
j'ai  réussi,  tout  à  fait  réussi. 

Elle  ferme  les  yeux,  elle  attend  une  insulte.  Jean  réfléchit 
à  ce  que  Madeleine  vient  de  dire.  Cela  lui  semble  affreux, 
mais  les  mots  n'étaient  pas  d'une  clarté  assez  probante  :  il 
n'ose  parler.  Étonnée  de  son  calme,  plus  audacieuse,  poussée 
par  le  besoin  de  se  sacrifier,  Madeleine  reprend  : 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  puis  vous  aimer  comme  vous 
m'aimez... 

Jean  murmure,  si  doucement  qu'elle  le  comprend  à  peine  : 

—  Monsieur  Brémond  ?... 

—  Oui. 

U  ne  lui  fait  aucun  reproche.  Sa  tête  est  vide  et  il  lui 
parait  qu'il  voit  Madeleine  très  loin.  îl  serre  ses  mains  l'une 
contre  l'autre. 

—  Pourquoi?... 

Elle  se  tait  :  elle  se  rappelle  sa  jeunesse  morne  devant  le 
ciel  de  Norvège,  la  nuit  de  ses  noces,  l'espérance  qui  lui  a 
permis  de  vivre,  le  deuil  effrayant  où  l'a  plongée  la  mort 
de  l'amant-fiancé,  les  lendemains  sans  désirs,  et,  comme 
elle  ne  peut  expliquer  tout  cela,  comme  elle  souhaite  une 
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rupture  qui  apaisera  ses  remords,  elle  garde  le  silence  et 
baisse  les  paupières  pour  cacher  son  regard. 
Jean  veut  mourir. 

Lentement,  ses  yeux  deviennent  humides;  une  larme  se 
forme,  une  autre,  elles  tremblent  au  bout  des  cils,  elles 
glissent  sur  la  joue.  II  ne  veut  pas  pleurer  devant  Madeleine. 
Il  se  lève,  s'appuie  à  la  table.  Une  rondelle  du  jeu  de  dames 
tombe.  II  n'y  prend  garde.  Il  dit  : 

—  Adieu... 

—  Adieu... 

Madeleine  le  regarde  s'éloigner.  Elle  range  méthodiquement 
les  dames  dans  leur  boîte;  puis,  au  salon,  pour  se  distraire, 
elle  feuillette  des  journaux. 

Jean  gravit  l'escalier.  Il  entre  dans  sa  chambre  (sur  la 
table,  il  y  a  des  gants  de  femme),  y'en  va,  retourne  au  vesti- 
bule et  se  met  à  marcher  dans  le  corridor. 

Madeleine  sort  du  salon,  et  Jean,  qui  passe  devant  la  porte, 
se  trouve  en  face  de  la  jeune  femme,  et  il  se  sauve,  se  jette, 
téte  nue,  sur  les  terrasses  oii  les  rafales  tourmentent  ses  habits. 
Il  suit  ime  sente  qui  s'enfonce  dans  les  buissons.  Il  ne  sait 
ce  qu'il  fait,  il  veut  fuir,  ne  plus  voir  Madeleine,  ni  aucune 
autre  femme,  ne  plus  rentrer  dans  cet  hôtel,  ne  plus  penser, 
et  surtout  secouer  le  souvenir  de  ces  baisers  qui  le  poursui- 
vent et  que  la  pluie  imite  en  frôlant  les  feuilles  des  arbres. 

La  pluie  tombe  en  lignes  droites  ;  elle  ravine  les  chemins, 
inonde  les  champs;  des  nuages  pèsent,  sales,  lourds,  à  mi- 
côte  de  la  montagne.  Coupé  de  ronces,  le  sentier  file  sous 
un  petit  bois,  s'enroule  aux  flancs  d'un  ravin,  traverse  une 
forêt,  puis,  taillé  en  corniche  parmi  des  herbages  qui  dévalent 
jusqu'au  précipice  d'un  torrent,  il  trace  une  ligne  noire,  per- 
due à  son  extrémité  dans  une  brume... 

Et  c'est  là  que  Jean  s'arrête. 

Autour  de  lui,  tout  n'est  que  brouillard  :  murailles  jau- 
nâtres où,  par  endroits,  on  voit  croître  cl  s'eflaccr  la  cime  d'un 
sapin  et  le  chaume  d'une  ferme.  Assis  dans  la  boue,  la  tête 
dans  les  mains  et  les  coudes  aux  genoux,  Jean  pleure  sans 
s'apercevoir  (juc  la  pluie  rabat  à  son  front  une  longue  mèche 
de  cheveux.  11  ne  sait  pounjut)!,  la  conduite  de  sa  maltresse 
lui  paraît  plus  vile  que  toute  autre  :  il  la  sent,  d'instinct. 
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ignoble,  dégradante,  la  pire  des  trahisons.  Il  pleure.  II  n'a 
d'autres  pensées  que  d'échapper  h  son  chagrin,  et,  d'un  mou- 
vement puéril,  tout  à  coup,  il  s'élance,  sur  la  prairie  qui 
dévale  vers  le  précipice. 

D'abord,  il  garde  l'équilibre,  puis  fait  un  faux  pas,  glisse, 
tombe  sur  le  dos,  roule,  roule  d'une  vitesse  accrue  ;  il  accro- 
che ses  mains  aux  herbes,  à  la  terre  qui  cède  en  mottes 
éboulées  ;  avec  des  pierres  il  roule,  meurtri,  affolé,  et  le 
souvenir  de  son  père  est  dans  son  cœur  comme  un  remords. 
Il  roule  en  tourbillon,  et,  brusquement,  ses  bras  heurtent 
un  aribre  :  dans  un  grand  geste  de  désespoir,  ils  l'enlacent,  et 
les  muscles,  tendus  par  la  crainte,  sont  assez  robustes  pour 
soutenir  le  choc  de  tout  le  corps. 

Jean  se  relève  et  voit  la  distance  qu'il  a  parcourue.  Le 
sentier  est  très  loin,  là-haut,  dans  le  brouillard.  De  l'autre 
côté,  sous  les  racines  de  l'arbre,  les  champs  s'affaissent  en 
falaises  où  la  mort  était  certaine. 

Et  Jean  tremble  et  frissonne:  il  a  très  peur  de  la  mort... 
On  aurait  trouvé,  dans  les  rochers,  un  cadavre  à  peine  recon- 
naissable;  des  oiseaux,  des  vautours,  sûrement,  lui  auraient 
crevé  les  yeux,  et  son  père,  qui  vient  chercher  auprès  de  lui 
un  peu  de  joie,  serait  arrivé  juste  à  temps  pour  des  funé- 
railles... Jean  tourne  le  dos  au  précipice  et  réfléchit. 

Son  père?...  l'accusation  abominable?...  Tout  est  possible, 
puisque  Madeleine  a  trahi  son  amour...  Ah!  il  ne  veut  plus 
s'occuper  des  femmes;  il  les  englobe  toutes  dans  son  mépris, 
toutes,  sa  grand'mère,  sa  tante  Irène,  Madeleine,  madame 
Chauvelin,  la  dame  du  hamac,  toutes,  et  pour  M.  Piot  et 
pour  son  père  seuls  il  conserve  de  l'affection.  Mais  ceux-là, 
comme  il  les  aime!...  Comme  il  voudrait  leur  dire  tout  ce 
qu'il  vient  de  souffrir  I...  11  se  consacre  à  leur  bonheur,  il 
confondra  leurs  ennemis,  et  peut-être  un  jour  connaîtra-t-il 
d'autres  joies  plus  nobles  que  celles  oii  se  complut  Made- 
leine... 

Le  vent  est  tombé  ;  les  murailles  de  brouillard  se  rap- 
prochent, plus  épaisses,  obscures.  Prudemment,  soucieux  de 
ne  plus  risquer  sa  vie  (elle  est  précieuse,  pour  le  bonheur 
de  son  père).  Jean  se  remet  en  marche.  Ses  vêtements  sont 
déchirés^  sordides;  ils  se  collent  à  ses  membres,  et  les  poi> 
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gnets  de  sa  chemise  sont  réduits  à  l'état  de  linges  dont  les 
plis  le  chatouillent. 

Il  gagne  le  sentier.  Ses  pensées  se  divisent  nettement  :  de 
la  haine,  de  l'amour.  Elles  se  compliquent  :  regrets,  désirs, 
colères,  humiliations...  Il  souhaite  n'avoir  jamais  connu  les 
caresses  d*une  femme  ;  il  a  perdu  Madeleine...  Et  derechef  il 
déteste  Paul  Brémond,  Josépha,  le  pasteur  Maubel;  il  adore 
M.  Piot  et  son  père,  et  regrette  les  voyages  qu'il  aurait  faits 
avec  sa  maîtresse. 

La  pluie,  à  présent,  lui  est  intolérable  ;  eUe  coule  sur  ses 
cheveux,  elle  descend  le  long  de  son  cou  ;  ses  souliers  font 
un  bruit  humide. 

«  Au  moins  aurais-je  dû  me  casser  la  jambe  f  »  songe-t-il 
en  constatant  que  ses  habits  sont  ridicules. 

Puis,  quand  Thôtel  émerge  de  la  brume,  Jean,  pour  éviter 
les  questions,  décide  de  rentrer  par  les  cuisines  ;  —  et  les 
servantes  ont  de  grands  éclats  de  rire  en  le  voyant  passer. 

Dans  sa  chambre,  il  retrouve  les  gants  de  Madeleine  :  il  les 
prend,  les  regarde,  se  souvient  trop,  et  les  jette  au  fond 
du  tiroir  oii  il  met  ses  bottines.  Cette  profanation  ne  peut 
Fempêcher  de  se  rappeler  les  mains  de  son  amie.  Un  soir, 
sur  le  balcon,  elles  parurent,  hors  de  leur  fourreau,  si 
blanches... 

Toute  la  dignité  que  lui  a  procurée  la  peur  du  ridicule  dis- 
parait ;  il  voudrait  revivre  Texistence  si  paisible  qu'il  a 
menée  à  Genève,  l'idylle  avec  la  petite  fille  qui  passait  sur  le 
chemin  de  Prégny,  et,  dès  que  sa  toilette  'est  terminée,  il  se 
rend  chez  M.  Piot  pour  chercher  un  secours  contre  sa  mélan- 
colie dans  la  tendresse  du  vieillard. 

Riquet  est  encore  couché  :  tout  à  l'heure,  il  a  eu  des 
éblouissements.  Cependant  il  accueille  gaiement  son  petit-fib. 

—  Eh  bien  !  vous  êles-vous  amusés  ?. . .  As-tu  fait  mes 
remerciements  à  ton  amie  ? 

Jean  avoue  qu'il  a  oublié  de  les  faire,  et  Riquet  le  gronde. 

—  Ohl  ne  me  gronde  pas  aujourd'hui,  grand-père. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  chéri? 

—  Rien...  non,  je  ne  peux  pas  te  dire... 
Alors  M.  Piot  soupçonne  la  vérité  : 

—  Est-ce  que  tu  aurais  une  amourette  ? 
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—  Une  amourette?...  moi  I 

Jean  rougit  ;  il  désire  se  confesser,  mais  il  n'a  pas  Iç  droit 
de  livrer  un  pareil  secret.  Riquet  observe  ce  trouble  et 
réplique  : 

—  Prends  garde,  mon  petit,  prends  garde  I  L'amour  pro- 
cure de  grandes  joies  ;  mais  c'est  aussi  un  esclavage,  et  tu  as 
des  devoirs  a  remplir... 

Pour  détourner  la  conversation,  Jean  propose  à  M.  Piot  de 
dîner  en  tête  à  tête  :  ils  profiteront  mieux  de  leur  dernière 
soirée.  Cette  preuve  d'affection  touche  profondément  Riquet. 
Toutefois  il  proteste  : 

—  Mais  non,  mon  chéri,  je  ne  veux  pas... 

—  Pourquoi?  Ce  sera  charmant,  tu  verras  I  Nous  cause- 
rons de  mon  père  :  il  faut  que  je  le  connaisse  tout  à  fait  bien 
avant  son  arrivée. 

Et,  comme  Jean  a  refoulé  ses  larmes,  M.  Piot  cède,  ravi. 

A  la  table  d'hôte,  on  remarque  l'absence  de  Jean  Lagier. 
Pour  être  spirituel,  François  Pierre  demande  à  Madeleine 
des  nouvelles  de  son  petit  amoureux  :  la  jeune  femme  se 
fâche,  Berlîer  et  Claudius  ricanent,  et  le  docteur  Jansen  prie 
François  Pierre  de  ne  point  ennuyer  sa  fille.  Madame  Chau- 
velin  prend  le  parti  de  son  amant,  M.  Chauvelin  le  lui 
reproche. 

Là-haut,  Riquet  et  son  petit-fils  essaient  de  se  leurrer  l'un 
l'autre  et  de  paraître  joyeux. 

—  Tu  ne  manges  rien  I  —  se  disent-ils  alternativement. 
M.  Piot  sent  que  ses  jambes  sont  enflées;  il  en  éprouve  de 

l'inquiétude...  Jean  se  demande  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu 
périr,  dans  le  précipice,  afin  de  donner  des  remords  à 
Madeleine. 

De  temps  à  autre,  ils  échangent  des  phrases  insignifiantes. 
Des  idées  noires  troublent  M.  Piot  :  il  pense  à  la  mort  et 
craint  de  se  réveiller  dans  une  tombe. 

—  Mon  petit,  tu  vas  me  promettre  de  ne  pas  me  laisser 
enterrer  sans  qu'on  m'ait  fait  une  piqûre. 

Et  Jean,  qui  maudit  en  lui-même  toutes  les  femmes,  sur- 
saute au  bruit  de  cette  plirase  : 

—  Mais,  grand-père... 
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—  Eh  I  mon  enfant,  cela  ne  fait  pas  venir  la  mort  d'en 
parler...  Je  t'en  priel  promets...  je  serai  plus  tranquille... 

—  Je  te  le  promets... 

Et,  tout  à  coup,  Jean  éclate...  Alors  Riquet  pleure,  lui 
aussi,  et  renifle  ;  et  le  gamin  a  des  hoquets,  et  le  vieillard 
des  soupirs  ;  et  leurs  mains  s'étreignent:  Ils  veulent  se  consoler 
et  ne  le  peuvent;  leurs  sourire?  se  changent  en  grimaces,  et 
le  ventre  de  M.  Piot  ondule  sous  les  draps,  et  les  poings  de 
Jean  tamponnent  des  yeux  en  fontaine. 

—  Comme  nous  sommes  bêtes  I  —  fait  Riquet. 
Et  il  sanglote. 

—  C'est  ridicule  I  dit  Jean. 
Et  il  sanglote. 

—  Allons!  allons  I...  Ahl  ahl  mon  pauvre  chéri... 

—  Voyons,  voyons,  grand-père  I .. .  Oh  1  mon  Dieu,  mon 
Dieul...^ 

Enfin,  ils  se  calment,  mais  ils  n'osent  plus  parler  et  les 
heures  passent,  escortées  d'images. 
Jean  a  la  migraine,  il  se  lève  : 

—  Bonne  nuit,  grand-père. 

M.  Piot  ne  répond  pas:  il  s'est  endormi... 

Jean  retourne  dans  sa  chambre,  il  écoute  à  la  cloison  pour 
savoir  si  Madeleine  est  chez  elle.  Il  n'entend  rien  ;  mais 
bientôt  des  pas  sonnent,  des  chaises  sont  remuées  :  Madeleine 
va  se  coucher.  Elle  défait  ses  cheveux,  des  épingles  tombent 
sur  le  marbre  du  lavabo;  elle  enlève  sa  robe  et  la  plie, — 
et  Jean  habille  chaque  bruit  des  gestes  qu'il  connaît. 

Il  va  sur  le  balcon,  le  quitte,  sort  dans  le  corridor,  monte 
à  l'étage  supérieur,  entre  dans  l'appartement  que  son  père 
doit  occuper  le  lendemain,  et,  comme  il  n'a  pas  d'allumettes,  à 
tâtons,  il  cherche  un  siège.  Ses  mains  heurtent  la  chaise 
longue;  il  se  couche,  de  nouveau  il  pleure  et  s'endort  lour- 
dement. 

A  l'aube,  il  s'éveille  brisé  de  fatigue  et  meurtri  par  la  mi- 
graine qui  serre  son  front  d'un  casque  étroit. 

G.  BINET-VALMER 

(A  suivre.) 
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SOUS  LOUIS  XIV^ 


—  16o4-1677  - 


1 

La  ville  de  Lyon,  dressée  par  Henri  IV  et  par  Richelieu 
à  obéir  passivement  aux  agents  du  roi,  en  conserva  Thabitude 
sous  Mazarin.  Elle  ne  prit  aucune  part  à  la  Fronde.  S'il  y 
eut  quelque  agitation  dans  le  <(  populaire  »  en  i653,  la  mi- 
sère seule  en  fut  cause  :  le  bruit  ayant  couru  d'un  accapare- 
ment, les  ouvriers  s'émurent  et  malmenèrent  quelques  mar- 
chands de  blé.  Mais  la  police  suffît  à  calmer  les  cmeutiers 
que  des  exécutions  sommaires  achevèrent  de  terroriser.  La 
fidélité  de  Lyon  ne  le  préserva  pas,  pourtant,  des  rigueurs 
fiscales  de  Mazarin.  Malgré  Tédit  du  21  août  i64i  —  dernier 
legs  de  Richelieu  —  qui  déchargeait  la  ville  de  toutes  taxes 
faites  ou  à  faire  pendant  six  ans,  moyennant  le  paiement  à 
l'épargne  de  i  3^7  338  livres,  Lyon  subit  nombre  d'exactions 
nouvelles.  Elles  surprirent  peu  des  gens  habitués  à  la  fragilité 
des  promesses  royales.  Quand  le  prévôt  des  marchands,  Mas- 
cranny,  et  le  procureur  général  de  la  ville,  Grolicr,  portèrent 

I.  Lti  éléments  de  cette  élude  sont  empruntés  aux  Archives  municipales  de 
Ljon.  Nous  rappelons  ici,  pour  éviter  de  le  répéter  dans  la  suite,  que,  parmi 
les  séries  le  plus  souvent  citées,  la  série  A\  contient  la  correspondance,  la  série 
BB  les  procès-vorbaux  du  Consulat,  la  série  CC  le»  pièces  de  comptabilité. 
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au  nouveau  roi,  suivant  l*usage,  Tliommage  de  la  ville,  et  de- 
mandèrent en  échange  la  confirmation  de  ses  privilèges,  on 
les  reçut  bien,  mais  le  surintendant  leur  signifia  qu'il  en 
coûterait  à  Lyon  852  34o  livres.  Le  Consulat  de  Lyon  se 
récria,  et  discuta  la  note,  très  discutable  en  efiFet.  —  c<  De  tout 
ce  que  dessus,  en  bonne  justice,  aucune  taxe  demandée  n'est 
due  »,  déclarèrent  les  échevins.  Mais  Fun  d^eux  ayant  remar- 
qué judicieusement  que  ce  la  saison  n'était  pas  bonne  pour 
obtenir  justice  »,  ils  ofiFrirent  3ooooo  livres.  Mazarin  protesta 
que  c'était  peu.  On  marchanda,  et,  après  débats,  on  transigea 
à  447  3o8  livres.  Les  échevins  furent  gracieusement  autorisés 
à  les  emprunter,  et,  au  besoin,  ce  à  contraindre  leurs  conci- 
toyens refusant  de  contribuer  audit  prêt  ».  Et  de  nouveau,  le 
roi  s'engagea  à  ne  faire  pendant  dix  ans  ce  aucune  taxe,  d'au- 
cune manière  »  sur  la  ville*.  11  va  sans  dire  que  cette  pro- 
messe ne  fut  pas  tenue.  En  iG53,  sur  la  ville  tomba  une  pluie 
d'édits  bursaux,  dont  elle  dut  s'abriter  par  de  nouveaux  sacri- 
fices :  200000  livres  en  i653  ;  236  000  en  i655  ;  4o5ooo  en 
1659  ^  Lyon  souffrait  donc,  sous  Mazarin,  aut&nt  que  sous 
Richelieu,  des  entreprises  fiscales  du  gouvernement.  Comme 
elles  s'ajoutaient  aux  impôts  ordinaires  et  aux  rigueurs  d'un 
régime  douanier  aussi  productif  pour  le  roi  que  meurtrier 
pour  les  marchands  et  fabricants,  c'était  de  la  part  des  habi- 
tants un  gémissement  continuel  sur  la  misère  croissante,  la 
décadence  de  la  ville,  la  concurrence  triomphante  des  étrangers. 

Vieille  chanson,  que  la  municipalité  lyonnaise  enten- 
dait depuis  un  demi-siècle.  Elle  s'en  était  souvent  émue,  et 
en  avait  fidèlement  rapporté  l'écho  au  gouvernement.  On 
l'avait  vu  le  Consulat  affronter  la  colère  de  Sully  qui  ce  avait 
conçu  une  haine  particulière  pour  Lyon»,  et  qui  ce  se  plaisait 
à  surcharger  la  ville,  comme  chacun  sait  »;  lutter  sous 
Louis  XIII  contre  les  exactions  de  la  douane  de  Lyon,  de  la 
douane  de  Valence,  reconstituée  au  mépris  de  toute  justice ' ; 

I.  ce  3'.î8.  Hcnionlrances  (lu  îiO  août  i6'ir>.  et  arr^*l  du  Conseil  du  37  octobre. 

(!<.!.  3ri)  l'I  328  :  quittances  des  l^é^o^ie^s  de  l'épargne  ;  arrêts  du  Conseil  des 
8  mai  1         3  mai  et  8  nov.  lin^ç^. 

3.  Créée  en  ir>i)5  [tour  [>r(K'urer  au  roi  les  uo  000  érus  qu*exigca  lo  seigneur 
d'Izimîeu  pour  rendre  à  Henri  IV  lu  >ille  do  Vienne,  elle  survécut  au  paiement  do 
a  somme.  Abolie  en  iliii,  après  de  pressantes  réclamations  des  Lvonnnis,  elle  fut 
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protester  sans  relâche  contre  c<  les  inventions  rayneuses  »  du 
fisc.  La  devise  de  ces  infatigables  «  poursuivants  en  cour  f> 
était  :  Flucfuamus,  non  frangimur  undis,  et  Ton  disait  à  Paris 
que  les  Lyonnais  «  ne  se  rendaient  jamais  ».  Mais,  de  jour  en 
jour,  la  gloire  de  combattre  sans  espérance  semblait  avoir 
moins  tenté  le  Consulat.  Le  gouverneur  et  Tintendant,  attentifs 
à  surveiller  les  élections  municipales,  capables  au  besoin  d'im- 
poser par  la  force  les  candidats  de  leur  choix,  et  très  em- 
pressés à  lui  faire  sentir  d'un  mol  sec  ou  d'une  injure  bru- 
tale, sa  faiblesse  native,  l'avaient  habitué  à  la  résignation 
d*abord,  puis  à  la  docilité.  II  y  ajouta  l'insouciance.  Le  mar- 
chandage de  i6/|5  fut  son  dernier  effort  d'énergie.  Encore  n'y 
eut-il  pas  grand  mérite,  car  on  savait  qu'il  entrait  dans  les 
procédés  du  roi  de  demander  un  peu  plus  qu'il  ne  voulait. 
Depuis  lors,  le  Consulat  cessa  de  répandre  des  plaintes  inutiles. 
Le  déficit  constant  de  la  caisse  municipale  ne  l'inquiéta  plus. 
Il  connut  la  joie  de  ne  plus  compter.  Il  sentit  que,  son  indé- 
pendance perdue,  une  liberté  du  moins  lui  restait  qu'on  ne 
lui  reprocherait  pas  dans  le  gaspillage  à  la  mode,  celle  de 
vivre  au  large  et  d'augmenter  son  train  de  maison. 

De  fait,  c'est  au  moment  où  les  échevins  a  contraignent  » 
suivant  la  permission  royale,  leurs  concitoyens  à  l'emprunt 
de  1645,  qu'ils  doublent  le  nombre  des  employés  de  la 
ville*.  Ils  ont  tant  de  parents,  tant  d'amis  à  pourvoirl  Bientôt, 
ils  achètent  les  offices  déjuges  à  la  Conservation,  c'est-à-dire 
l'exercice  de  la  juridiction  commerciale;  cela  coûte  260000 
livres  à  la  ville,  mais  accroît  singulièrement  leur  dignité*.  Us 
ont  l'ambition  d'être  plus  somptueusement  logés  :  le  nouvel 
Hôtel  de  Ville,  élégant  et  vaste,  coûte  1629000  livres. 
D'autres  dépenses  (comme  l'acquisition  de  Bellecour  au  prix 

rcconstitu<^c  en  163 1.  I^s  Lyonnais  on  oblinrenl  de  nouveau  la  suppression  on 
i6ai.  k  la  cootlition  do  payer  pendant  six  ans  uno  taxe  supplémentaire  de  7  soU 
par  minci  (environ  a5  livres)  de  sel.  Mais  unédit  de  1629  la  rétablit  une  troisième 
fois,  sans  que,  pour  cela,  la  gabelle  du  seul  fut  diminuée  de  7  sols. 

I.  Cf  BB.  437.  ÉUt  des  gages...  La  dépense  est  do  20000  livres  vers  i64a, 
éllJ  atteint  70996  livres  en  lOCo. 

1.  L'opération  est  achevée  en  ifij.').  Les  offices  sont  payés  très  cher;  et  le 
Consulat  ajoute  au  prix  uno  étrenne  de  ii5o  livres  pour  la  femme  du  greffier,  de 
ioTm)  livres  pour  celle  du  juge,  uno  do  1000  livres  pour  cello  du  lieutenant  do  juge. 
(CC.  XII,  517.521.) 
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énorme  de  882  000  livres)  accusent  moins  le  désir  d*être 
utile  que  le  goût  du  luxe.  Le  Consulat  s*y  livre  sans  retenue  : 
les  gouverneurs  Fy  encouragent.  Etant  grands  seigneurs,  ils 
sont  mauvais  comptables  de  l'argent  des  autres.  Le  Con- 
sulat, qui  est  à  leur  discrétion,  n*a  d'autre  souci  que  de  leur 
plaire.  Le  temps  n'est  plus  où  Charles  d'IIalincourt,  le  fon- 
dateur de  celle  dynastie  des  Villeroy  qui  gouverna  Lyon 
pendant  deux  siècles,  passait  —  et  très  justement  —  pour 
l'ennemi  naturel  de  la  ville.  On  ne  défend  plus  contre 
son  iils  le  budget  municipal.  Les  échevins,  dont  il  est  le 
meilleur  ami,  lui  prodiguent  les  marques  de  leur  respec- 
tueuse tendresse  :  la  pension  de  3  000  livres  qu'il  touchait 
siu*  le  tiers-surtaux  de  la  douane  ^  est  augmentée  de  i  5oo 
livres,  puis  de  6  000  sur  le  quarantième  (i6/i5);  son  Frère 
qui  est  lieutenant  général  du  gouvernement  et  archevêque, 
Camille  de  Neuville  reçoit  aussi  4  000  livres  sur  le  même 
quarantième  et  3  000  sur  l'octroi  du  vin.  On  traite  avec 
la  même  générosité  leurs  «  maisons  ».  Le  chiffre  des 
étrennes  données  aux  gens  du  gouverneur  et  de  sa  femme.  - 
de  son  fils,  de  rarchevêque,  augmente  chaque  année.  On  les 
comble  à  toute  occasion,  fêtes,  naissances,  mariages,  de 
somptueux  présents  d'honneur.  Le  Consulat  est  plus  que 
généreux  :  il  sait  être  aimable.  Madame  la  marquise  de  la 
Baulme,  «  nièce  de  NN.  SS.  les  gouverneurs,  ayant  désiré 
danser  un  ballet  dans  une  des  salles  de  Tliôtel  commun,  en 
présence  de  monseigneur  rArchevêque  et  de  beaucoup  de 
noblesse  ci  des  principaux  magistrats  »,  le  Consulat  prête  la 
salle  cl  paie  les  violons'.  L'amitié  des  puissants  est  un  bien- 
fait qu'on  ne  saurait  payer  Irop  cher.  Les  échcvins  ont  à 
Paris  loule  une  clientèle  de  protecteurs  qui  estiment  chaque 
jour  davantage  leurs  gracieuses  libéralités  :  muscat,  vin  blanc 
de  Condrieu,  confitures,  oranges,  citrons,  olives  de  Vérone 
sont  acceptés  avec  rcconnaissancepar  Messieurs  du  Parlement, 
des  Comptes,  des  Aides,  du  Conseil,  par  le  roi  lui-même  et 
la  reine,  généralement,  enfin,  par  les  «  personnes  de  mé- 

I,  (Octroi  acconhî  à  la  >lllc  |>ar  Henri  IV;  c'clait  un  tiers,  |>cn;u  comme  supplo- 
mcnl  5ur  les  droits  de  la  douane  de  I^von. 

3.  BH.  208,     mars  i(»r>|.  Le  ballet  coûta  A^on  livres.  On  y  consomma  pour 
a53o  li\rcs  de  ^'Ateuux  et  de  bonhons. 
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rite  *».  Ils  vantent  ces  bonnes  choses  à  leurs  amis,  et  il  n'est 
pas  un  seigneur  ou  une  dame  de  condition  qui,  traversant 
Lyon,  ne  témoigne  son  désir  de  goûter  aux  comestibles  con- 
sulaires. Les  nièces  de  Mazarin  emportent  en  1654  pour 
2182  livres  de  confitures;  le  duc  d'Epernon  et  le  vicomte  de 
Mauzé  préfèrent  le  saucisson  de  Florence  (m  livres)  et  le 
jambon  d'Allemagne  {20 ^  livres)^. 

L'habitude  des  fêtes  s'était  perdue  sous  Richelieu.  On  y  re- 
vient. Les  occasions  sont  fréquentes  :  c'est  chaque  année,  pour 
la  Saint-Thomas,  l'installation  solennelle  des  nouveaux  éche- 
vins.  Une  «  entrée  »  du  gouverneur  ou  de  l'archevêque  a  son 
programme  obhgatoire  de  réceptions,  feux  d'artifice,  bals  et 
banquets.  Les  étrangers  de  marque  sont  accueillis  avec  un  luxe 
dont  Lyon  se  montre  fier.  Christine  de  Suède  est  si  bien  reçue 
qu'elle  séjourne  dix  jours  (i4-23  août  i656).  La  cour  tout 
entière  vient  à  Lyon,  en  1669,  jouer  longuement  la  comédie 
du  mariage  savoyard  pour  décider  le  roi  d'Espagne  à  donner  sa 
fille  au  roi  de  France  (ai  novembre  1659,  i3  janvier  1660). 
Et  les  réjouissances  de  la  paix  sont  si  belles  que  le  Consulat 
n'en  veut  pas  laisser  périr  le  souvenir  ;  il  en  fait  faire  le  récit 
cl  graver  les  merveilles  dans  un  lierre  de  luxe. 

Que  les  marchands  s'obstinent  à  déplorer  la  dureté  du 
temps,  à  s'indigner  des  exactions  des  commis  de  la  douane, 
du  fermier  de  la  foraine  et  de  bien  d'autres,  il  n'importe  plus 
guère  aux  échevins.  Ils  ne  veulent  pas  se  charger  des  soucis 
des  autres,  étant  fort  attentifs  à  écarter  les  leurs  propres.  Si 
le  procureur  de  la  ville  émet  un  jour  des  craintes,  parle  de 
dépenses  excessives,  et  provoque  des  résolutions  d'économie, 
les  scrupules  durent  peu,  et  le  flot  des  dépenses  remonte  vite. 
Le  budget  municipal  n'est-il  pas  rassurant  ?  L'énorme  augmen- 
tation des  octrois  a  plus  que  doublé  les  recettes  :  en  i652, 
leur  chiffre  est  de  559  55G  livres.  Or,  les  dépenses  ordinaires 
n'atteignent  pas  5oo  000  livres.  On  sait  bien,  sans  doute,  que 
le  budget  ne  dit  pas  toute  la  vérité  ;  il  ne  parle  pas  de  l'extra- 
ordinaire. Aussi  son  excédent,  vite  dévoré,  ne  suflit  jamais, 
et  le  receveur  garde  par  devers  lui  un  compte  spécial  qui 

I.  C'est  une  dépense  annuelle  de  iock>o  li>rcs  vers  i0r>6.   Elle  augmente  sans 
CC15C,  allcinl  2Ô  Oito  litres  quinze  ans  aprc». 
a.  BB.  ao8      4<*m)  et  i86.  27  octobre  i05'|. 
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complète  les  états  c<  au  vray  »  de  la  dépense.  C'est  celui  de 
ses  prêts  à  la  ville.  Il  est  devenu  son  banquier  ;  ses  a  avances  o 
au  Consulat  marquent  la  véritable  situation  de  la  caisse.  On 
lui  doit  I  276000  livres  en  i653,  1600000  l'année  sui- 
vante, sans  préjudice  de  quelques  petites  dettes  a  à  divers 
particuliers  »  qui  croissent  aussi  sans  cesse,  et  qui  font  bien 
alors  près  de  600  000  livres. 

Mais  on  ne  prête  qu'aux  riches,  ou  à  ceux  qui  le  paraissent. 
Le  Consulat  qui  vit  largement,  vit  au  jour  le  jour.  Qu'un 
préteur  réclame  son  argent,  que  le  receveur  se  lasse  d'avancer, 
c'est  aussitôt  son  crédit  menacé,  compromis  même.  Le  Con- 
sulat est  à  la  merci  d'une  échéance.  Il  faut  sans  cesse  de  nou- 
veaux emprunts  pour  servir  les  anciens  ou  pour  les  rembourser  ; 
on  n'est  pas  sûr  de  trouver,  à  point  nommé,  un  prêteur  obli- 
geant. Un  tel  système  dure,  à  la  seule  condition  qu'on  ne 
rencontrera  en  chemin  ni  une  exigence  subite  ni  une  négo- 
ciation difficile  ;  aussi,  le  juge-t-on  insuffisant  et  dangereux. 
Il  ne  permet  pas  de  vivre  tranquille;  il  est  mesquin,  Il  faut 
autre  chose.  Le  Consulat  chercha,  et  trouva  mieux. 

II 

La  ville  entretenait  à  Paris  un  agent  permanent.  C'était, 
en  i653,  le  sieur  Chanu  *,  vieil  homme  de  loi,  fertile  en  ruses, 
qui  s'acquittait  de  ses  fonctions  u  la  satisfaction  du  Consulat. 
Elles  étaient  multiples  et  délicates  :  confident  intime  des 
grandes  affaires  et  des  petits  secrets  des  échevins,  il  savait 
mener  à  bien  une  négociation  en  cour,  au  Parlement,  à  la 
Chambre  des  comptes.  Los  présents  d'honneur  dont  il  était  le 
distributeur  avisé  donnaient  a  sa  diplomatie  des  entrées  faciles 
et  des  amis.  Aussi  le  Consulat  pensa-t-il  à  utiliser  ses  qua- 
lités et  ses  relations  pour  mener  à  bien  Tentreprise  qu'il  vou- 
lait lancer.  Peut-être  Chanu  lui-même  la  lui  suggéra-t-il  ? 
Il  s'agissait  de  recruter  une  clientèle  de  Parisiens  qui  prête- 
raient à  fonds  perdus,  moyennant  une  rente  viagère.  Opéra- 
tion bien  séduisante  !  C'était,  en  cas  de  réussite,  la  certitude 
de  sortir  dciinitivement  de  la  gcne  et  des  embarras.  Les 

I.  Il  était  aidé  {le  suii  II Is  qui  lui  >uccé(]a  en  lOG-, 
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lourds  budgets  continueraient  leur  marche  boiteuse,  sous  le 
contrôle  de  la  Chambre  des  comptes,  et  de  la  sénéchaussée 
jalouse;  tandis  qu*à  côté  d'eux,  bien  secrètement,  sans  inspec- 
tion désagréable,  une  caisse,  toujours  ouverte  pour  recevoir 
et  dépenser,  permettrait  enfin  de  vivre  noblement,  grandement, 
sans  compter.  Chanu  se  mit  en  campagne.  Il  connaissait  son 
Paris  ;  il  avait  à  sa  solde  des  agents  dont  la  promesse  d'une 
gratification  garantissait  le  zèle,  et  dont  il  avait  éprouvé  la 
discrétion.  Car  il  importsdt  de  ne  pas  ébruiter  la  chose,  ce 
genre  de  placement  passant  pour  médiocrement  honorable. 
Un  conseiller  du  Parlement  ou  des  Comptes,  un  secrétaire  de 
ministre,  un  officier  deFarmée  du  roi,  un  ecclésiastique  n'au- 
raient pas  volontiers  avoué  qu'ils  dépouillaient  leurs  héritiers 
pour  augmenter  leurs  revenus.  Et  puis,  autant  que  sa  mora- 
lité, la  légalité  de  l'opération  était  douteuse  :  les  ordonnances 
royales  condamnaient  l'usure,  et  les  gros  intérêts  promis 
avaient  un  air  de  spéculation  louche. 

Chanu  justifia  la  confiance  qu'on  lui  témoignait.  Il  trouva 
vite  des  clients t  et  des  meilleurs.  Il  faut  dire  que  le  Consulat 
lui  facilitait  singulièrement  la  besogne.  Il  n'avait  formulé  au- 
cune règle  précise  et  générale,  aucun  tarif  proportionne  à 
Tàge  du  prêteur.  Chacun  faisait  un  contrat  particulier  qui  lui 
assurait  au  moins  i3  p.  loo  de  son  capital,  la  1/3  parfois, 
si  le  personnage  méritait  considération  spéciale,  ou  savait 
marchander.  André  Arthaud  de  Boissac  lieutenant  général 
des  armées  du  roi,  signa  le  premier  contrat  :  3  000  livres  de 
rentes  pour  25  000  de  capital.  Puis,  ce  furent  Philippe  Gues- 
ton,  sieur  de  la  Duchère,  conseiller  et  secrétaire  du  roi, 
Charles  Quentin  de  Richebourg,  conseiller  au  Parlement  de 
Paris,  son  frère  Jean,  du  Parlement  de  Metz.  Le  succès  s'af- 
firma dans  la  magistrature  ;  les  plus  avisés  mettaient  leurs 
rentes  sous  le  nom  de  leurs  enfants  :  Gueston,  pour  une 
fille  de  sept  ans  et  trois  mois,  le  conseiller  Claude  Chappuis 
pour  une  fille  de  quatre  ans  et  demi,  le  sieur  de  Balagny, 
par  l'intermédiaire  de  son  frère  de  Montifaull  conseiller  aux 
Comptes,  pour  un  fils  naturel  de  quatorze  ans,  etc..  L'armée 
suivit  :  Loubat,  a  maréchal  de  bataille  et  gouverneur  de  Mire- 
rourt  »,  Blanquet  c<  mestre  de  camp  et  gouverneur  de  Saint- 
Venant  »;  un  maréchal  de  France,  Schulenberg,  gouverneur 
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d'Arras,  qui  du  coup  prit  pour  12000  livres  de  rente;  le 
commissaire  des  guerres  Pousteau,  le  commissaire  de  la  ma- 
rine Picot.  Le  clergé  ne  resta  pas  indifférent  :  Claude  Faul- 
trois,  chapelain  du  collège  Saint- Jean-de-Beauvais  ;  Picot, 
prieur  commendataire  de  Saint-Jouin;  Jean  de  Machault, 
aumônier  du  roi  ;  Tabbé  Fouquel,  qui  se  risquèrent  les  pre- 
miers, trouvèrent  de  nombreux  imitateurs  même  dans  les 
couvents  des  deux  sexes.  Enfin  parurent  les  bourgeois  de 
Paris  aisés,  les  traitants  de  gabelles,  les  officiers  de  finances. 

Le  tact  de  Chanu  était  égal  à  son  zèle.  De  la  discrétion, 
dit-il  sans  cesse  aux  échevins  :  «  M.  deLongueil,  conseiller  des 
finances,  m'ayant  chargé  particulièrement  de  tenir  secret  son 
prêt,  je  lui  ai  promis  que  vous  le  feriez.  »  M.  Jacques  le  Coi- 
gneux,  ((  haut  et  puissant  seigneur,  conseiller  du  roi  en  tous 
ses  conseils  et  président  en  son  Parlement  de  Paris  »,  fait  un 
simple  essai  :  îî  000  livres  de  rente  pour  16  566  de  capital; 
il  ira  plus  loin,  mais  «  il  m'a  bien  expressément  chargé  de 
vous  prier,  à  cause  de  sa  qualité,  de  le  tenir  secret  ».  En  effet, 
rassuré  sur  ce  point,  Le  Coigneux  achète  une  nouvelle  pen- 
sion de  9.  000  livres.  Chanu  sait  aussi  manier  V  a  entremet- 
teur »;  il  ne  le  nomme  jamais,  et  le  paie  bien  :  chaque  prêt 
vaut  une  remise  de  2  à  3  p.  100  du  capital*. 

L'opération  a  un  succès  si  vif  qu'en  1667  le  Consulat  en 
conçoit  quelque  inquiétude.  11  paie  déjà  ^9  564  livres  de 
rentes  annuelles,  et  les  demandes  augmentent  sans  cesse.  On 
n'a  plus  besoin  de  solliciter  des  preneurs  ;  ils  viennent  d'eux- 
mêmes,  et  supplient.  Faut-il  enrayer,  refuser  les  pension- 
naires âgés  de  moins  de  cinquante  ans?  Ce  serait,  à  coup  sûr, 
prudent.  Mais  Chanu  fait  entendre  raison  aux  échevins  : 
«  Nous  vous  dirons  que  si  vous  prenez  telle  résolution,  à 
peine  trouv(^rez-vous  de  par  deçà  des  personnes  qui  veuillent 
vous  prêter,  joinl  que  NN.  SS.  les  Gouverneurs  seront  bien 
étonnés  d'apprendre  telle  résolution,  attendu  qu'ils  publient 
hautement  de  par  deçà  (jue  le  Consulat  n'a  jamais  trouvé  un 
meilleur  expédient,  pour  acquitter  la  communauté  des  dettes 

I.  (!f.  I.rltro^i  ailr«'>M*os  par  (  ihaïui  n»  (Ituisulat  on  itiôy  SH).  Lot  lettres  de 

i(]yS  ii  iii.')-  iiiaii<{iK>iit.  Xii.s.si  lie  ('onnoil-un  pas  le  drtail  lio  ces  toutes  premières 
opvralioiis  ;  Mil  n'a  «|ui'  lr>  noms  cl  \vs  chllVrcs  d'après  une  liste  postérieurement 
(1  rosée. 
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qu'elle  doit,  que  celui  de  la  constitution  des  pensions  via- 
gères, pour  lesquelles  lesdits  seigneurs,  en  toute  rencontre, 
parlent  très  avantageusement  à  ceux  de  la  Cour  qui  les  con- 
sultent sur  tel  sujet...  Ils  disent  que  c*est  le  seul  remède  pour 
empêcher  la  ruine  de  votre  communauté.  ^  )) 

On  ne  saurait  mécontenter  les  Villeroy,  en  aucun  cas,  mais 
surtout  au  moment  où  ils  se  font  si  obligeamment  les  cour- 
tiers de  la  ville.  Leur  opinion  est  décisive,  et  s'accorde  trop 
bien,  d'ailleurs,  avec  la  pensée  intime  du  Consulat  pour  que 
celui-ci  s'entéte  dans  la  prudence.  Il  trouve  de  l'argent; 
va-t-il  décourager  la  légion  de  personnes  de  qualité  qui  mon- 
trent tant  de  souci  de  la  prospérité  financière  de  Lyon  ?  Elles 
sauveraient  la  ville,  au  besoin,  malgré  lui.  Elles  font  le  bonheur 
de  Lyon;  Lyon  fait  le  leur  :  c'est  partie  liée.  Quand,  en  1661, 
une  ordonnance  royale  interdît  le  prêt  en  viager,  le  Consulat 
n'a" pas  de  peine  à  se  donner  pour  être  exempté  de  la  mesure; 
les  amis  de  la  ville  interviennent  :  ce  M.  Chanu  sait  bien  que 
quelques  présidents  à  mortier  et  conseillers  au  parlement  de 
Paris  sont  favorables  au  dessein  de  la  ville...  »;  ils  ont  jugé 
«  qu'il  serait  à  propos  de  prendre  la  chose  de  biais  »,  c'est- 
à-dire,  sans  heurter  de  front  la  volonté  royale;  il  faut  toucher 
a  cette  corde  délicatement,  sans  trop  enfoncer  la  matière  ». 
On  n'a  pas  besoin  de  donner  des  raisons  «  puisqu'il  est  cer- 
tain que  nos  meilleures  raisons  et  moyens  sont  le  consente- 
ment et  la  protection  de  NN.  SS.  les  Gouverneurs  -  ».  On 
continue  donc  de  faire  bon  accueil  aux  capitaux  des  prêteurs, 
sans  trop  regarder  à  leur  âge.  Tâchez,  dit-on  à  Chanu, 
d'éviter  ceux  qui  ont  moins  de  quarante  ans.  Mais  la  règle 
n'est  point  inflexible.  Comment  éconduire  M.  le  président 
Tubeuf,  de  la  Chambre  des  comptes,  qui  veut  assurer  l'ave- 
nir de  sa  jeune  nièce,  mademoiselle  Tubeuf^?  Comment 
résister  a  M.  Lecanius,  procureur  général  de  la  Cour  des 
aides,  qui  daigne  personnellement  écrire  aux  échevins  pour 

I.  AA.  8S.  I^'Urc  du  i8  mai  lO.");. 

a.  ce  'i  -Note  ins.  émanant  du  Consulat,  destinée  à  Clianu.  —  Un  arrêt 
du  Conseil,  du  a8  aoi^t  ifiCJ,  ciempta  formcllcnicnt  lu  \illo  do  l'interdiction  portée 
en  i«»ru.  On  n'avait  d'ailleurs  pas  cesse  d'accepter  des  pensionnaires  nouxeaux 
de  Ml  à  i6('»:i. 

3.  A  A.  89.  (^hanu  au  (Consulat,       janv.  lOCO. 
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recommander  son  jeune  neveu  le  comte  de  Nonanl?  a  Je 
vous  écris  ce  mot  pour  vous  supplier  de  ne  point  faire  de 
di£Bculté  à  envoyer  au  sieur  Chanu  votre  procuration  pour 
Fexpédition  de  cet  acte,  et  de  lui  accorder  cette  grâce  à  ma 
considération.  Je  vous  en  aurai  obligation  très  particulière  ^  » 
Lyon  ne  s'était  jamais  connu  tant  d'amis  ;  les  témoignages 
d'affection  et  de  reconnaissance  affluent  à  rilôtel  de  Ville  ^ 
Les  hommes  de  lettres,  distributeurs  de  la  gloire,  proclament 
sa  générosité.  Nicolas  Boyleau,  sieur  Despréaux,  sollicite  une 
pension  de  quinze  cents  livres  pour  douze  mille  cinq  cents  de 
capital:  il  a  trente-trois  ans,  et  se  porte  bien,  mais  parle  de 
Lyon  comme  ce  de  la  nourricière  de  ses  muses  »,  et  prie 
Chanu  de  faire  hommage  de  ses  œuvres  au  Consulat^.  Le 
poète  Benserade,  Furetière,  se  font  inscrire.  Et  la  liste  s'al- 
longe tous  les  jours,  très  variée,  mais  toujours  distinguée. 
On  s'y  coudoie  entre  gens  de  qualité.  Comme  l'élite  des  pro- 
fessions y  est  représentée,  on  ne  s'étonne  pas  d'y  rencontrer, 
entre  un  grand  seigneur  et  un  magistrat,  a  la  demoiselle  Marie 
Delorme,  fille  majeure  »,  inscrite  pour  cinq  mille  livres  de 
rente  et  une  autre  demoiselle,  fille  majeure,  Anne  de 
Lenclos*. 

C'est  à  rendre  jaloux  les  Lyonnais.  On  les  a  presque  entiè- 
rement exclus  de  l'opération.  A  peine,  ça  et  là,  un  magistrat 
de  Lyon  dans  la  cohue  des  Parisiens.  Craint-on  une  allluence 

I.  CG.  4  i85.  Lettre  de  Lecamus,  aS  mars  1G66. 

s.  Belinzany,  secrétaire  du  roi»  remercie  le  Consulat  d'avoir  bien  voulu  porter 
deux  pensions  viagères  sur  la  tôle  de  ses  enfants,  37  mars  lOyo;  madame  do  Vil- 
leroy  le  félicite  de  sa  bienfaisance  :  il  pensionne  mademoiselle  do  la  Faui  son 
amie»  qui  n*a  pas  l'âge»  mais  qui  est  a  paralysée  de  la  moitié  de  son  corps  m, 
7  nov.  1674.  (AA.  91.) 

3.  AA.  91.  Lettre  de  Chanu,  7  mars  1670.  La  pension  est  du  22  jan\.  lOinj. 

4.  L'inscription  de  Manon  Delorme  est  du  8  janvier  166G.  Celle  de  Ninon  du 
7  oct.  1670.  La  première  donna  lieu  à  une  difficulté  :  un  sieur  Jean  Debatz  pré- 
tendit que  Marion  Delorme  était  sa  femme  et  voulut  toucher.  Survint  un  sieur 
de  Froment  qui  affirma  que  Marion  n'était  que  son  prête  nom,  qu'il  avait  baille 
les  fonds.  Chanu  était  désole  :  a  II  est  fAcheux  que  ces  sortes  d'affaires  soient  por- 
tées aux  oreilles  des  juges,  i)  écrivit-il  au  Consulat  ;  et  il  ajoute  que  l'écho  in 
Charrier  alors  à  Paris»  avait  lui-môme  passé  le  contrat;  or,  Charrier,  dit-il, 
«  était  fort  circonspect  et  exact,  et  n'admettait  aucune  personne  qu'il  ne  les  vit 
et  ne  leur  parlât.  »  Précaution  insuffisante,  ainsi  qu'on  voit.  I/atfuire  s'arrangea, 
gr&ce  aux  a  personnes  de  qualité  >  qui  s'en  mêlèrent.  (Cf.  lettres  de  Chanu  des 
7  et  18  mai  1666.  AA.  90.) 
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excessive,  ou  Tobligation  de  faire  trop  de  faveurs  complai- 
santes? II  y  aurait  tant  de  jaloux  à  calmer  par  des  concessions 
onéreuses;  de  là  des  scandales,  peut-être.  On  évite  le  Lyon- 
nais. Vers  1668,  quelques  amis,  en  petit  nombre,  sont  admis; 
encore  est-ce  sous  une  forme  spéciale  :  ce  sont  des  proprié- 
taires qui  cèdent  leurs  immeubles  à  la  ville  pour  une  pension 
viagère;  la  liste  en  est  courte.  Mais  on  y  discerne  facilement 
que  le  Consulat  a  eu  l'intention  de  leur  être  agréable.  L'un 
vend  (16  juin  1668)  pour  une  pension  de  720  livres,  xme 
maison  qu'il  louait  qoo  livres;  le  Consulat  paye  770  livres  de 
frais,  et  la  démolit  pour  agrandir  la  place  du  Collège.  Une 
maison  du  quartier  Bourgneuf,  qui  se  loue  4  à  5oo  livres  est 
acquise  (q3  févr.  167a)  de  l'ex-consul  Giraud  pour  2  4oo  livres 
de  rente  :  la  ville  en  fait  un  grenier  à  blé  et  paie  a  000  livres 
de  frais.  Une  autre,  dont  le  Consulat  relire  3iao  livres  de 
location,  lui  a  coûté  10  iC5  livres  de  frais,  une  pension  via- 
gère de  10000  livres;  et  la  msiison  est  grevée  d'une  pension 
perpétuelle  de  64o  livres.  Voilà  quelques  types  d'opérations 
lyonnaises.  S*il  y  eut  peu  de  Lyonnais  appelés  à  jouir  des 
générosités  consulaires,  du  moins  ce  petit  nombre  n'eut  pas  à 
se  plaindre.  Il  fit  de  bonnes  aflaires^ 

En  1677,  vingt-trois  ans  après  l'inscription  du  premier 
rentier,  la  ville  de  Lyon  avait  i  Sgi  pensionnaires  vivants  et 
devait  leur  servir  annuellement  i  139  5i 3  livres^  Les  pensions 
se  payaient  en  deux  termes,  l'un  en  juin,  l'autre  en  décembre. 
Or,  le  22  mai,  le  receveur  de  la  ville  déclara  au  Consulat 
qu'il  était  hors  d'état  de  faire  face  à  la  prochaine  échéance. 
L*heure  de  la  liquidation  avait  sonné. 

III 

A  mesure  que  les  Parisiens  manifestaient  plus  d'enthou- 
siasme pour  les  rentes  viagères  de  Lyon,  le  public  lyonnais 
manifestait  des  appréhensions  plus  vives.  H  ne  connaissait  pas 

I.  L'état  (les  pensions  lyonnaises  a  été  dressé  en  iC88  (CC.  4i36j.  Il  est  difllcilc 
de  savoir  si  cet  état  est  complet,  ou  s'il  ne  donne  que  les  |>ensionnaircs  survivants 
en  168S. 

a.  Le  chiffre  total  est  de  17/19-  i38  étaient  morts. 
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le  détail  de  Topération  ;  mais  l'ignorance  même  où  il  était  de 
l'emploi  des  capitaux  reçus,  et  la  certitude  qu'il  avait  de  l'aug- 
mentation effrayante  de  la  dette  annuelle  lui  donnaient  le  droit 
de  s'inquiéter.  Et  les  mauvaises  langues  allaient  leur  train.  On 
critiquait  sans  retenue  la  ce  mauvaise  administration  »  du  Con- 
sulat, ce  qui  lui  était  très  désagréable.  Son  crédit  risquait  d'en 
être  ébranlé;  et  le  système  ne  pouvait  se  soutenir  qu'à  la 
condition  que  les  prêteurs  —  qui  mouraient  peu  —  fussent 
de  plus  en  plus  nombreux.  Il  importait  que  leur  confiance 
dans  la  moralité  financière  de  Lyon  restât  intacte.  Aussi  les 
échevins  s'étaient-ils  préoccupés  de  couper  court  aux  bavar- 
dages c<  des  malintentionnés  qui,  ne  pouvant  remplir  leurs 
places,  décriaient  leur  conduite,  alarmaient  les  créanciers  de 
la  ville,  et  donnaient  des  impressions  très  préjudiciables  au 
bien  et  repos  d'icelle  et  a  la  conservation  de  son  crédit  *  »  Ils 
avaient  très  bruyamment  annoncé  leur  intention  de  limiter 
les  dépenses,  de  supprimer  certaines  gratifications  et  libéra- 
lités, d'examiner  scrupuleusement  les  comptes  des  receveurs. 
Cette  délibération  justifiait  presque  les  propos  des  malinten- 
tionnés. L'augmentation  subite  de  l'octroi  sur  le  vin  (3o  sols 
par  ânée^),  le  i®'  avril  1C77,  acheva  de  leur  donner  raison. 
Elle  prouvait  l'insuflisance  des  ressources  municipales.  Que 
faisait-on  de  l'argent  fourni  par  les  prêteurs?  Ne  sufTisait-il 
donc  pas  à  payer  les  rentes  ou  servait-il  à  d'autres  usages? 
Autant  de  mystères.  Les  bruits  les.  plus  fâcheux  couraient 
par  la  ville  sur  l'honorabilité  même  des  échevins.  Ils  s'in- 
dignèrent contre  les  mauvais  citoyens  qui  les  dénigraient, 
mais  se  virent  obligés  de  donner  satisfaction  à  une  opinion 
de  plus  en  plus  pressante. 

Le  Consulat  déclara  brusquement,  le  22  mai,  qu'il  ne  cn'e- 
rait  plus  de  rentes  ;  et,  tout  aussitôt,  fit  face  à  ses  adver- 
saires :  sans  doute,  il  y  avait  eu  des  fautes  commises,  mais 
le  Consulat  n'en  était  pas  responsable.  L'oubli  des  bonnes 
règles  était  dû  à  l'influence  toute-puissante  des  gens  de  qua- 
lité. Quant  a  l'utilité  même  de  l'emprunt,  elle  s'était  imposée 
aux  échevins  ;  n'élaient-ils  pas  obligés  de  satisfaire  par  les 

I.  BB.  a3i.  {0  167,  a8  nov.  11*75. 
3.  1/ànée  est  de  96  litres. 
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seules  ressources  de  la  maison  de  ville  aux  grands  travaux 
publics,  aux  demandes  du  roi? S'ils  s'étsdent  laissés  entraîner 
très  loin,  c'était  dans  l'intérêt  même  des  habitants  qui  vivaient 
«  dans  une  habitude  douce  et  commode  de  ne  contribuer  à 
aucune  des  charges  de  la  ville*  ». 

C'était  payer  d'audace.  Bonne  tactique  :  en  attaquant  à  la 
fois  les  rentiers  et  les  bourgeois  de  Lyon,  le  Consulat  sim- 
plifiait d'avance  le  compte  à  leur  rendre.  Car  il  fallut  bien 
en  produire  un.  Colbert  reçut  leur  «  Mémoire  justificatif  de 
l'emploi  des  deniers  reçus  par  la  ville  pour  les  pensions  via- 
gères ».  Il  était  bien  singulier  :  le  Consulat  dressait  une  liste 
de  dépenses  extraordinaires  montant  à  gABooSo  livres,  où 
figuraient,  sans  justification,  des  dépenses  extravagantes  de 
travaux  publics,  mêlées  à  des  dépenses  courantes  majorées 
ou  purement  imaginaires.  On  y  voyait  figurer  la  construction 
de  l'Hôtel  de  Ville  pour  i  800  000  livres,  alors  qu'en  réalité, 
le  prix  ne  dépassait  pas  i  629000  livres,  et  que  cette  dépense 
avait  été  presque  entièrement  soldée  avant  l'émission  des 
rentes  ;  1 5o  000  livres  pour  les  digues  du  Rhône  qui  en  avaient 
coûté  45  000  payées  en  i654;  100000  livres  pour  la  cons- 
truction de  la  Bourse  ou  loge  des  Changes  achevée  en  i643; 
100000  livres  pour  la  maison  de  la  Butte  où  s'exerçaient  les 
arquebusiers,  qui  en  avait  coûté  *aoooo;  des  constructions 
de  ponts  non  encore  exécutées,  et  bien  d'autres.  Puis,  c'étaient 
le  compte  des  exemptions  d'octroi,  celui  de  la  subvention 
annuelle  au  roi,  des  députations  en  cour,  de  l'acquisition  de 
Conservation,  etc..  Le  plus  étrange,  c'est  que  la  seule  dépense 
qui  eût  semblé  véritablement  justificative  n'y  figurait  pas  : 
celle  des  pensions  payées  de  i653  à  1670.  Le  Consulat, 
ajoutait-il,  il  est  vrai  :  «  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  fonds 
(de  9450080  livres)  ait  été  pris  sur  celui  des  pensions  via- 
gères de  Paris  puisque  l'on  a  presque  autant  payé  ces  arré- 
rages desdites  pensions  que  l'on  a  reçu  en  capitaux».  Colbert, 
qui  était  assurément  bon  comptable,  dut  penser  qu'on  se 
moquait  de  lui.  Si  vraiment,  comme  les  échevins  le  préten- 
daient, les  capitaux  avaient  été  utilisés  à  payer  les  rentes, 
pourquoi  parler  de  constructions  et  de  dépenses  extraordi- 


I.  BB.  333,  délib.  cons.  du  22  mai  i<>77. 
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naîres?  L'opération  était  simple  à  établir,  et  ils  n'avaient 
point  à  pousser  tant  de  cris  :  le  capital  reçu  s'élevait  à 
lo  883  997  livres  ;  les  pensions  payées  jusqu'en  décembre  1676 
formaient  un  total  de  8  747  655  livres.  Il  y  avait  donc  un 
boni  de  ai^oSGa  livres,  dont  il  fallait  justifier  l'emploi, 
puisqu'on  était  dans  l'impossibilité  d'acquitter  les  i  isgSiS 
livres  du  terme  de  juin.  Tout  le  reste,  chiffres  ou  phrases, 
n'avait  aucun  sens. 

Si  les  échevlns  qui,  après  tout,  n'étaient  pas  sols,  aimaient 
mieux  dire  des  sottises  et  jouer  avec  des  chiffres  fantaisistes 
que  de  parler  de  la  question,  ils  avaient  bien  leurs  raisons 
et  de  bonnes  raisons.  Ils  ne  les  dirent  jamais.  Mais  les 
comptes  des  budgets  municipaux  permettent  de  les  découvrir. 
On  y  constate  d'abord  que,  de  i654  à  1677,  aucun  d'eux  ne 
porte  en  recette  les  capitaux  provenant  des  pensionnaires;  au 
contraire,  tous  portent  en  dépense  la  somme  payée  en  pen- 
sions viagères.  Donc,  ce  n'est  pas  le  capital  reçu,  mais  uni- 
quement les  recettes  ordinaires  (patrimoine  et  octrois)  qui  ont 
assuré  le  service  des  pensions.  Comme  il  n'est  jamais  fait 
état  du  capital  reçu,  il  faut  penser  qu'il  a  été  employé  à  des 
usages  non  portés  au  chapitre  des  dépenses:  or,  il  n'est 
aucune  des  dépenses  de  la  ville,  même  des  plus  grosses,  tra- 
vaux publics,  achats  d'offices,  dons  gratuits  au  roi,  qui  ne 
figure  dans  les  dépenses  du  budget.  Donc,  le  capital  versé 
par  les  pensionnaires  n'a  jamais  servi  à  en  solder  aucune. 

Il  y  a  plus.  Gomme  ce  budget,  grevé  par  les  pensions  de 
sommes  chaque  année  plus  fortes,  se  solde  toujours  en  défi- 
cit*, le  capital  reçu  aurait  pu  servir  à  le  combler,  bien  qu'il 
n'y  ait  pas  trace  d'une  semblable  opération  dans  les  comptes. 
Mais  il  n'en  est  rien  :  le  déficit  est  comblé  chaque  année  par 
le  receveur  de  la  ville,  comme  avant  i654  ;  et  la  créance  du 
receveur  n'a  cessé  de  s'accroître.  Il  est  dû,  en  juin  1677, 
5ooooo  livres  au  receveur  en  exercice,  et  1  900000  livres  au 
receveur  précédent. 

I.  Le  déficit  Cî>l  en  moyenne  de  400000  livres  par  an.  Il  aurait  dà,  semblaît-il, 
s'accroitrc  régulicromcnt,  ainsi  que  les  pensions.  Mais  les  plus-values  dc«  octroif 
compensaient  les  au/irmentalions  de  dépenses  et  lo  rendaient  stationnaire  :  la 
recette  est  de  788481  livres  en  iC)Q4,  de  i       68C  li\res  en  iCf.  Comptes 

récapitulatifs  des  budgets  dans  (IC.  XII,  5a5.) 
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Dès  lors,  il  faut  bien  conclure  que  le  capital  versé  par  les 
pensionnaires  a  disparu  sans  qu'il  soil  possible  de  savoir  h  quoi 
il  a  été  utilisé.  Et  Ton  voit  ce  qu'il  faut  penser  de  l'accusation 
portée  par  les  échevins  contre  leurs  concitoyens  «  d'avoir 
vécu  dans  la  douce  habitude  de  ne  contribuer  en  rien  aux 
charges  de  la  ville  ».  Les  impôts  perçus  sur  les  Lyonnais  ont 
payé  non  seulement  les  dépenses  courantes,  mais  les  pensions. 

Le  «  Mémoire  justificatif  »  ne  prouve  que  les  craintes 
qu'éprouvait  le  Consulat.  Il  sentait  que  sa  moralité  était  en 
jeu,  et  voulut  démontrer  qu'il  était  resté  pur.  Ce  souci  seul 
expliquait  ce  flux  d'accusations  injustes,  de  chiffres  extrava- 
gants, de  propos  incohérents.  Le  Mémoire  se  terminait  par 
une  affirmation  émue  de  la  probité  des  échevins  :  ils  étaient 
restés  pauvres  ;  donc  honnêtes  :  a  De  tous  ceux  qui  ont 
passé  par  les  charges,  prévôts  des  marchands  ou  échevins, 
il  ne  s'en  trouvera  pas  six  qui  aient  cent  mille  francs  de 
bien  et  qui  n'eussent  ce  même  bien  auparavant  que  d'y 
entrer.  Tous  les  autres  ont  à  peine  de  quoi  soutenir  leur 
famille,  et  parmi  les  receveurs  qui  sont  entrés  en  charge  de 
trois  ans  en  trois  ans  depuis  ce  temps,  il  n'y  en  a  pas  quatre 
qui  subsistent  ni  eux  ni  leurs  familles,  et  ceux-ci,  devant  que 
d'entrer,  étaient  déjà  les  marchands  ou  banquiers  les  plus 
accommodés  qui  fussent  sur  la  place  de  cette  ville*.  » 

C'est  possible,  à  coup  sûr,  mais  peu  vraisemblable.  Une 
telle  défense  donnait  le  droit  de  tout  craindre  ou  de  tout  sup- 
poser. En  tout  cas,  si  le  Consulat  était  coupable,  ses  aveux 
lui  donnaient  des  complices.  Puisqu'on  n'avait  pas  exigé  des 
pensionnaires  leur  acte  de  naissance,  il  se  pouvait  qu'on  n'eût 
pas  été  plus  difficile  pour  les  actes  de  décès.  On  disait  à 
Lyon  que  des  morts  avaient  émargé  ;  on  parlait  de  substitu- 
tions de  personnes,  grâce  à  des  similitudes  de  prénoms...  Le 
public  lyonnais  avait,  en  somme,  l'impression  qu'un  immense 
gaspillage  s'était  produit  à  ses  dépens,  que,  depuis  vingt-trois 
ans.  on  le  volait.  Et  il  inclinait  à  penser  que  le  Consulat  avait 
été  dupe  quelquefois  pour  pouvoir,  à  l'occasion,  ôtre  complice*. 

I.  ce.  4  187.  f  Mémoire  (ms.)  justificatif  de  Tcmploi  des  deniers  reçus  par  la 
\'û\e  sur  les  pensions  viagères,  adressé  à  Colbert»  délibéré  le  24  juillet  1677.  d 

3.  Cf  ce.  4  1^0,  un  Mémoire  non  daté  émanant  du  Consulat,  où  ces  diverses 
opinions  sont  énoncées  comme  venant  de  malintentionnés,  et  réfutées  par  ce  seul 
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IV 

La  liquidation  risquait  de  brouiller  le  consulat  avec  ses 
pensionnaires.  Il  sut,  fort  adroitement,  faire  sa  part  a  la  dure 
nécessité,  et  sauver  l'essentiel  :  la  bonne  entente  avec  les  sei- 
gneurs de  quelque  importance.  Après  avoir  décidé  qu'il  ne 
créerait  plus  de  rentes,  il  s'engagea  à  payer  scrupuleusement 
les  rentiers.  Promesse  de  débiteur  affolé.  Il  en  fallut  rabattre, 
et  annoncer  (22  juin)  qu'une  réduction  d'un  quart  était  néces- 
saire. Le  Consulat  s'excusa.  En  renonçant  à  tirer  a  aucun 
secours  des  fonds  qu'auraient  pu  lui  apporter  de  nouveaux 
rentiers  »,  il  s'appauvrissait  volontairement  dans  l'intérêt  des 
anciens.  Car,  le  léger  sacrifice  qu'il  leur  demandait  les  garan- 
tissait contre  la  catastrophe  plus  grave  qu'eût  amenée  la  conti- 
nuation des  emprunts.  Et  la  ville  s'engageait  de  plus  à  servir 
cette  rente  réduite  môme  aux  héritiers  des  pensionnaires,  dans 
le  cas  où  le  titulaire  n'aurait  pas,  de  son  vivant,  touché  en 
rentes  l'équivalent  de  son  capital,  jusqu'à  ce  que  cet  équi- 
valent fût  atteint. 

On  s'occupa  de  trouver  les  moyens  de  satisfaire  a  ces  enga- 
gements. Une  assemblée  de  notables  se  réunit  à  l'hôtel  de 
ville  (24  juillet)  sous  la  présidence  du  lieutenant  général, 
l'archevêque  Camille  de  Neuville.  L'intendant,  le  doyen  du 
chapitre  de  Saint-Jean,  trois  magistrats  de  la  sénéchaussée, 
deux  de  l'Élection,  six  anciens  prévôts  des  marchands,  seize 
ex-consuls  s'y  rendirent  ;  mais  les  simples  bourgeois  mon- 
trèrent peu  d'empressement  :  treize  capitaines-pennons  ^  et 

argument  :  la  chose  est  impossiblo  ;  toutes  les  pn'cautions  ont  été  prises.  On  sait 
ce  qu'il  faut  penser  des  précautions  du  Consulat.  Quant  au  défi  que  lo  (lonsulat 
porte  à  ses  accusateurs  de  formuler  des  faits  précis,  il  est  plaisant.  Ils  n'avaient 
en  main  aucun  moyen  do  s'informer.  La  correspondance  do  Chanu  révèlo,  de 
temps  à  autre,  non  seulement  des  irrégularités,  mais  des  malversations.  Un  sieur 
(le  Rochechouart  no  versa  jamais  son  capital  :  rtâooo  livres.  Le  ag  avril  1675,  le 
Consulat  ordonna  à  Chanu  de  rembourser  au\  héritiers  de  M.  Le  (>amus,  ecclc- 
siustique,  une  partie  du  capital  do  la  pension  do  3  000  livres,  soit  3i  C6(3  livres 
avcr  les  arrérages  échus.  Co  Le  (^amus  était  de  la  famille  du  procureur  do  U 
cour  (les  uidos.  Cette  famille  fut,  à  la  liquidaliufi,  l'objet  do  nouvelles  faveurs.  Ou 
le  verra  plus  loin. 

I.  On  appelait  ainsi  les  chefs  «le  la  milice  l>ourgcoise  des  trente-cinq  quartiers 
do  la  ville.  C'étaient  des  l)ourgeois  aisés,  à  la  nomination  du  Consulat. 
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quinze  marchands  seulement  répondirent  à  la  convocation. 
L'assemblée  fut  assez  agitée,  contrairement  à  l'ordinaire. 
L'archevêque,  qui  avait  charge  de  présenter  le  projet  consu- 
laire d*impôts  nouveaux,  parla  aigrement  des  «  discours  et 
crieries  de  quelques  particuliers  qui  ont  considéré  leur  intérêt 
propre  au  préjudice  de  celui  du  public,  affaibli  de  telle  sorte 
le  crédit  de  la  ville  »,  qu'elle  avait  été  contrainte  de  renoncer 
aux  rentes  et  de  les  réduire.  Un  tel  langage  était  peu  fait 
pour  se  concilier  ceux-mêmes  à  qui  l'on  allait  demander  des 
sacrifices  pour  réparer  des  fautes  qu'ils  n'avaient  pas  commises. 
Aussi  reçut-on  fort  mal  la  proposition  qu'il  fit  d'un  emprunt 
forcé  et  d'un  nouvel  octroi  sur  le  vin.  On  s'écria  de  divers 
côtés  que  les  fautes  du  Consulat  n'engageaient  pas  la  commu- 
nauté, que  l'impôt  nouveau  ressemblerait  à  tant  d'autres, 
annoncés  comme  exceptionnels  et  temporaires,  en  réalité  per- 
pétuels: c'était  aux  échevins  de  mettre  la  main  à  la  bourse. 
Force  fut  alors  de  dire  aux  protestataires  qu'on  ne  les  con- 
sultait que  pour  la  forme  :  le  roi  avait  déjà  approuvé  le  projet 
du  Consulat  ^  et  indiqué  son  intention  de  faire  taire  les  mal 
contents.  Un  arrêt  du  conseil  la  précisa  :  il  interdisait  toutes 
recherches  et  poursuites  relatives  à  l'administration  du  Consu- 
lat, et  le  déchargeait  d'en  rendre  compte.  Un  autre  arrêt 
autorisa  la  perception  d'un  sur-octroi  de  3o  sols^  sur  Tânéc 
de  vin,  de  5  sols  sur  le  quintal  de  foin,  5  sols  sur  le  bichet 
d'avoine,  sols  par  moule  de  bois,  3o  sols  sur  le  cent  de 
gros  bois  rond,  pour  servir  les  rentes  réduites  d'un  quart,  et 
un  emprunt  de  2  5oo  000  livres  pour  payer  les  créances  des 
receveurs^.  L'emprunt  serait  forcé,  disait  l'arrêt  ;  car  «  la 
bonne  volonté,  qu'un  chacun  témoignait  avoir  d'y  contribuer, 
serait  rendue  inutile  et  inefficace,  comme  l'expérience  l'avait 
déjà  fait  connaître,  si  la  somme  qu'un  chacun  devrait  prêter 
n^était  réglée  par  une  autorité  supérieure...  Chacun  des  habi- 

I.  On  négociait  avec  lui  par  rinlcrmédiairo  do  Farchevèque  ot  du  procureur  de 
la  ville  Demoulceau,  depuis  «  l'espèce  de  consternation  s  produite  en  ville  par 
TagitatioD  des  créanciers  du  receveur  qui  demandaient  en  vain  leur  rembour- 
sement, c'est-à-dire  en  mars  1677.  (Cf  A  A.  laO,  3 18.  Copie  de  lettres  du 
Consulat.) 

a.  Ce  qui,  avec  l'octroi  du  i**"  avril,  faisait  'ïo  sols  do  sur-octroi. 
3.  ce.  4187.  Le  Consulat,  sans  doute  pour  montrer  son  esprit  d'économie, 
réduisit  d'un  quart  les  gages  des  employés  de  la  ville. 
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tants  sera  tenu  de  prêter  et  de  prendre  des  rentes  constituées 
suivant  Tétat  de  règlement  qui  en  sera  fait  et  arrêté  par  le 
sieur  Dugué  intendant  ». 

Les  Lyonnais  n'avaient  plus  qu*à  défendre  silencieusement 
leur  bourse.  L'intendant  chargea  les  capitaines-pennons  de 
lever  Femprunt,  chacun  dans  son  quartier.  Us  allèrent  de 
porte  en  porte,  munis  d'une  liste  qui  indiquait  les  sommes 
à  exiger  de  chacun  des  «  aises  )>.  La  très  grande  majorité 
refusa  de  payer,  alléguant  une  impuissance  plus  réelle  que 
feinte.  On  avait  compté  parmi  les  aisés  jusqu'à  de  simples 
artisans  misérables;  les  bourgeois,  officiers  de  justice  et  de 
finance,  disaient  qu'ils  contribueraient  en  corps,  non  person- 
nellement ;  les  marchands  ce  faisant  figure  »  n'avaient  pas  de 
peine  à  prouver  que  leurs  afiaires  allaient  mal.  A  peine  çà  et 
là,  un  «très  riche»  déclarait  sa  bonne  volonté,  mais  ne  fixait 
pas  de  chifire.  Tel  quartier  refusait  en  bloc  :  a  Après  la  visite 
qui  a  été  faite  des  personnes  les  plus  commodes,  écrit  le  capi- 
tsiine  du  quartier  de  l'Hôpital,  sans  qu'on  ait  trouvé  un  seul 
qui  veuille  ou  qui  puisse  prêter;  on  peut  dire  qu'il  ne  faut 
espérer  aucun  prêt  de  ce  pennonage.  »  Même  succès  auprès 
des  communautés  religieuses.  On  espérait  frapper  au  moins 
les  «  bourgeois  de  Pâques  »  ;  c'était  le  nom  populaire  de  ceux 
qui,  sans  habiter  Lyon,  y  faisaient  une  élection  fictive  de 
domicile  pour  jouir  du  privilège  bourgeois  de  l'exemption  des 
tailles.  Il  ne  s'en  trouva  point,  ou  à  peu  près.  On  n'alla  pas 
les  chercher  à  la  campagne.  D'ailleurs,  le  zèle  des  capitaines- 
pennons  était  médiocre  :  ils  étaient  peu  empressés  h  molester 
leurs  voisins.  Leur  tournée  ne  rapporta,  tout  compte  fait, 
que  382  725  livres  de  souscriptions  sur  les  2  5ooooo  deman- 
dées*. L'intendant  jugea  imprudent  peut-être  d'employer  les 
moyens  violents;  inutile,  en  tout  cas.  Les  résultats  du  sur- 
octroi le  rassuraient.  Il  fut  affermé  700000  livres.  Cela  lui 
parut  une  contribution  suffisante,  d'autant  qu'elle  permettait 
de  parer  à  toute  éventualité  ^  Il  n'insista  pas. 

1.  Les  rôles  d'emprunt  a vecles  notes  des  capitaines-pennons  sont  dansCC.  '1187. 

2.  Cf  Vêlai  des  revenus  de  la  \ille  dans  CG.  XII,  53i-5a5.  Inutile  d'ajouter  que 
le  clergé,  le  Consulat»  les  ex-provôts,  les  ex-consuls,  le  gouverneur  furent  exemp- 
tés du  suroclroi  pour  un  nombre  varié  d*ànées.  Ce  nombre  fut  prefK]uc  doublé 
en  i()83.  De  ce  chef,  la  ville  remboursait  annuellement  au  fermier  environ 
a  5  000  livres. 
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Il  était  plus  délicat  de  faire  accepter  aux  Parisiens  la  réduc- 
tion d*im  quart.  Chanu  les  trouva  insensibles  à  ses  Ix^nnes 
raisons.  C'était  chaque  jour  chez  lui  une  procession  de  ren- 
tiers inquiets  ou  furieux.  U  fallut  ruser.  Chanu  proposa  de 
satisfaire  les  a  personnes  de  mérite  »  :  on  aurait  ensuite  plus 
de  facilité  à  se  débarrasser  des  gens  de  peu.  Le  Consulat  lui 
6t  aussitôt  parvenir  la  liste  confidentielle  des  personnes  a 
payer  tout  de  suite,  sans  retranchement,  u  pour  des  considé- 
rations, dit-il»  qui  nous  sont  connues  ».  EUles  n*étaient  point 
si  mystérieuses.  Chanu  comprit.  Quand  M.  Le  Camus  se  pré- 
senta, il  sut  lui  témoigner  la  reconnaissance  que  la  ville  gar- 
dait au  procureur  général  des  aides  pour  avoir  enregistre 
sans  retard  et  sans  observation  Tarrét  qui  créait  le  sur- 
octroi ;  Le  Camus  fut  payé  intégralement  et  reprit  même  partie 
de  son  capital,  a  encore,  dit  Chanu.  qu'il  n*eût  pas  le  droit 
de  nous  y  contraindre  *  ».  La  discrétion  était  plus  que  jamais 
nécessaire  —  les  lettres  s'égarent  quelquefois  —  aussi  Demoul- 
ceau,  procureur  de  la  ville,  porte  lui-même  à  Chanu  les 
ordres  de  la  ville  a  pour  tout  ce  qui  concerne  les  pensions  »  : 
«  Tenez-le  tout  secret  «>  répètent  les  échevins-.  Chanu  n*a 
garde  de  bavarder;  il  a  assez  de  peine  à  faire  face  au  a  tu- 
multe »  des  rentiers  qui  se  méfient  ce  qu'il  ny  en  ait  de  pri- 
vilégiés qui  seront  payés  par  préférence  ».  Calomnie!  leur 
répéta  Chanu.  Le  Consulat  le  félicite  :  «  Vous  avez  eu  raison 
de  les  assurer  du  contraire  et  multiplie  les  exhortations  : 
a  Étalez  un  peu  votre  savoir-faire  avec  l'argent  que  vous 
avez...  Il  n'y  a  qu'à  frayer  le  chemin  par  les  plus  faciles;  le 
refus  que  vous  ferez  à  ceux  qui  ne  voudront  pas  s'en  con- 
tenter les  obligera  de  revenir  plus  gracieusement  k  vous  dans 
la  fin,  s'ils  ne  l'ont  pas  fait  dans  le  commencement  »;  il 
faut  surtout  «  les  empêcher  de  crier*  ».  Le  Consulat  croit 
que  c'est  simple.  Chanu  est  Insulté,  provoque  ;  il  fait  le  coup 
de  poing;  il  installe  a  sa  porte  un  commissaire  au  ChAtcIet. 
Les  missions  de  confiance  sont  toujours  des  missions  diificilcs. 

Chanu  a  tant  d^ennuis  qu'il  s'olTrc  quelques  compensations. 

I.  A.V.  laâ,     337.       juin  i*)77,  copie  de  leltros  du  Consulat, 
a.  /W(f..  f°  X\o,  18  juin  1677. 
3.  Ih'ui.,     334.  8  juillel  ir>77. 
^  Jhid.,  fw  33i.  33a.  juillcl  1O77. 
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Il  ajoute  de  ses  amis  personnels  à  la  liste  privilégiée  du  Con- 
sulat. Mais  le  Consulat  se  fâche;  ils  échangent  d'aigres  propos. 
a  Nous  avons  appris  que  vous  vous  plaignez  de  nous,  disent 
les  échevins.  A  vous  dire  vrai,  votre  conduite  depuis  la  Saint- 
Jean,  à  l'égard  de  toutes  les  affaires  du  Consulat,  n'a  pas  été 
telle  que  nous  ayons  lieu  de  nous  en  louer...  ^  »  On  ne  peut 
pourtant  pas  le  casser  aux  gages,  cet  homme  qui  sait  tout. 
Mais  on  l'élimine  discrètement  des  opérations  délicates.  C'est 
Demoulceau  qui  reçoit  les  lettres  confidentielles;  le  procu- 
reur de  la  ville  est  plus  sûr;  il  est  intéressé  dans  l'affaire, 
ayant  jadis  cédé  à  la  ville  pour  q5  5o6  livres  comptant,  et 
I  5oo  livres  de  rente  une  maison  qui  se  louait  i  soc  livres, 
a  Ne  dites  rien  au  sieur  Chanu;  tenez  la  chose  secrète  lui 
disent  les  échevins,  quand  il  s'agit  de.payer  au  sieur  Mascranny 
la  pension  entière  de  la  fille  décédée.  Ce  Mascranny  est  con- 
seiller du  roy  et  secrétaire  des  Commandements  de  Monsieur  : 
«  Nous  aimons  mieux  subir  cette  perte  que  d'entrer  en  procès 
avec  lui.  x)  Mascranny  a  pris  des  pensions  pour  tous  ses  enfants, 
et  ne  veut  pas  entendre  parler  de  réduction  ;  il  faut  bien  céder 
encore  :  «  Quelques  jugements  et  arrêts  qui  puissent  inter- 
venir, écrit  le  Consulat  à  ce  bruyant  pensionnaire,  vous  serez 
désormais  exactement  et  entièrement  payé  des  constitutions 
sur  le  pied  de  vos  contrats  pendant  la  vie  de  messieurs  vos 
enfants,  et  des  arrérages  de  ceux  pour  lesquels  vous  n'avez 
reçu  que  les  trois  quarts.'  i>  M.  de  Longueil,  conseiller  au 
Parlement,  fait  du  tapage  aussi,  du  chantage  presque;  il 
menace  de  s* adresser  à  sa  Compagnie  :  ce  La  crainte  que  cela 
n'attire  un  grand  orage  nous  oblige  de  vous  écrire  de  ne 
perdre  aucun  temps  pour  le  payer.  *  » 

Ainsi,  chaque  jour,  des  réclamations  nouvelles  obligent  le 
Consulat  d'allonger  la  liste  des  privilégiés.  Il  se  décide  à  en 

I.  AA.  ia5,  P  357,  i5  nov.  1677.  On  reproche  à  Ghanu  des  libéralités  exces- 
sives et  inutiles.  On  ne  connaît  pas  les  réponses  de  Ghanu  ;  ses  lettres  de  jan- 
vier 1677  à  janvier  1678  ont  disparu  des  archives.  Gette  lacune,  et  celle  que  nous 
avons  signalée  de  i653  à  i656,  qui  coïncident  avec  le  lancement  et  la  liquidation 
de  Taflaire,  sont  peut-être  significatives.  Il  n*j  en  a  pu  d'autres  dans  la  correspon- 
dance de  Ghanu  qui  est  considérable. 

3.  AA.  125,     366,  38  janv.  1678. 

3.  Ibid,,  n>  38a,  9  juil.  1678. 

4.  Ibid.  fo  355,  39  cet.  1677. 


(aire  ime  autre,  fim  iir«-  p:^^  -îcnî  eEi£i:  :ri^^,iiL*,  L'at- 
chertqiie.  le  som^^necz.  I>Ki>r«>:«:2  I*  r«E.î<n*:Tifti:  5^ir  les 
sacrifioes  owessaiîres.  E  Je^  fiiî  icui*c:>rc:,  eî  «>:HC5nfr»>  Tiiifev^ 
tîon  utile  des  pasc»]>e$  de  cc^cf:*iérii:-».  C/f5:  T-^s^auel. 
Comme  Boileaa.  qa':«  n'i  :-Gr^f  iins  c^::i  ;-l:te.  le 
Consulat  pnit  al  :<c«  ni&er  \  ioc  iLÎ«e 

Il  a  facilemeiit  nis*^»  du  tr>a{e^u  des  Tiodmes  nécxlci- 
trantes.  Us  ont  beau  se  c>Mli5er.  întenUr  des  actions  de^^t  le 
Châtelet.  le  Parieroent.  Les  mi^nslrits  ne  s*:<nt  p:u$  pnsssês 
d'instruire,  et  le  G:«seîi  évoque  \  yus  j  rroè?  reîilifs  aux  rentes, 
pour  les  confier  à  Tintendant  de  Ly->n  mars  lOyS  .  C'est 
proprement  se  moquer  d'eux.  lis  tentent  le  dernier  etTort, 
une  supplique  au  roi  :  •<  Il  n'y  eut  jamais  d'injustice  pmreUle... 
Les  prévôts  des  marchands  ont  touché  onze  millions...  Qu'en 
onl-ils  fait?...  Leur  conduite  fut.  à  coup  sûr.  oriminoUe... 
Plaise  à  V.  M.  casser  l'anvl  du  >  mars...  v  Demoulceau 
riposte  :  «  C'est  un  libelle  :  et  l'archevêque,  doucement 
îionîque  :  a  II  ne  serait  pas  juste  que  les  pensiv^nnairos  qui 
composent  les  Compamies  de  Paris  fussent  ju£:es  en  leur 
propre  cause...  la  connaissance  des  dettes  des  c:>ir*!uunaulés 
appartient  de  droit  à  l'intendant-.  11  va  sans  dire  que  per- 
sonne n'est  assez  s^jt  pour  s'adresser  i  rinlonJanl.  l  n  petit 
groupe,  plus  batailleur,  fait,  à  la  Chambre  dos  CvMnptos, 
opposition  sur  les  deniers  de  la  ville.  Le  Conseil  casso  aus- 
sitôt l'acte  d'opp<:»sition  et  interdit  tout  procès-,  Le  grand 
oraîre  des  pensionnaires  est  abattu*.  « 

Les  échevins  respirent.  Plus  de  u  tumultes  et  de  persécu- 
tions ».  Il  ne  leur  reste  maintenant  qu'à  enre^iistrer  les  nou- 
velles de  déctrs  dont  les  informe  réirulicrement  le  siour  Clianu 

I.        n'»  f-i*  u  l;»lt.  :.ïr::.-.;c  c-.i  :v:.l:-.r>,  j-i       s^biri.  l  :  irâii^i.o- 

mecit.  fcn  i''?7.  vîj  tri  ri'.r.  ^«-i  -i:.*:  :•.  :rc:,:v-::^.l  r.  ^.i .  .'..-i  >  c- ..c-'..i  ijuo 
fi?ur«  Bo:Icau. 

a.  i 

.\.  h  mai  lÔM.  iJ  ..  \  i  tO, 

4.  Lellre  du  O.-osulat  d        r.-  ^  *  ;  ;  .  i  3      .  r-^i .    .VA.  i  jC.  I.o  l".  >n>uUt 

lui  attrii'Ue  U:-ut  VU  :.r.r  jr  i  *  ?  ;  .  »  .  T  it-.  -  î.  <  tcui{^'lc>  'j.n  *^.•îo^ aii  :.l  conlr« 
U  \i  \t      calment  «  i  ri.  .îi.-.  M  .  .  %o  >  ijTà.iy.:. 
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rentré  en  grâce  après  la  tempête.  Comme  autrefois  quand  il 
amenait  les  préteurs  au  Consulat,  il  lui  met  la  joie  au  cœur 
en  lui  annonçant  leur  mort.  Il  y  a  de  bonnes  années;  il  y  en 
a  de  médiocres.  La  mortalité  des  pensionnaires  est  fort  irré- 
gulière. Chanu  invite  les  échevins  à  la  patience.  Il  ne  peut 
pas  tous  les  jours  annoncer  le  décès  d'un  pensionnaire  de 
loooo  livres  sans  retranchement,  comme  Tabbé  Foucquet 
qui  touche  depuis  vingt  ans  :  ce  Je  souhaiterais  vous  donner 
encore  quelques  nouvelles  des  décès  de  quelques  pension- 
naires. Mais  je  crois  que  la  dernière  que  je  vous  ai  donnée  de 
celui  de  M.  l'abbé  Foucquet  les  surseoira.  Il  faut  attendre 
là-dessus  les  eflets  de  la  destinée,  et  ne  vouloir  que  ce  qui 
plaira  à  la  divine  Providence,  qui  nous  assiste  toujours  dans 
nos  besoins.  » 

La  comédie  s'était  jouée  devant  le  roi  et  son  conseil  entre 
les  Rentiers,  le  Consulat  et  les  Lyonnais.  Les  Rentiers,  pour 
un  bon  nombre,  se  retiraient  indemnes.  Et  les  plus  maltraités 
ne  l'étaient  pas  beaucoup  ;  leur  gain,  même  réduit,  était  en- 
core raisonnable.  Le  Consulat,  un  peu  secoué,  en  avait  été 
quitte  pour  la  peur.  Fallait-il  châtier  de  si  fidèles  sujets  pour 
avoir  mal  tenu  leurs  livres  de  compte  et  renié  leur  signature  ? 
Les  échevins  avaient  appliqué  sur  leur  modeste  théâtre  les 
maximes  à  la  mode,  les  pratiques  de  Richelieu,  celles  de  Maza- 
rin,  celles  même  du  gouvernement  de  Louis  \IV.  Us  lan- 
cèrent, continuèrent,  liquidèrent  l'opération  des  rentes  via- 
gères, sans  trouble  de  conscience.  Ils  y  trouvèrent  l'agrément 
des  hautes  relations,  des  remerciements  et,  par  surcroît,  des 
profits. 

Les  Lyonnais,  qui  payèrent  neuf  millions  en  rentes  aux 
Parisiens,  et,  après  le  désastre,  payèrent  encore  sept  cent  mille 
livres  par  an  pour  le  réparer,  prirent  la  chose  avec  beau- 
coup de  philosophie.  Ils  n'avaient  évidemment  rien  de  mieux 
à  faire. 


SÉBASTIEN  CHAULÉTY 


ÉGLOGUES  MARINES 


.4s  grand  ariisU,  «  êon  morn,  .4nidM«. 
I 

LES  MAILLES 

Un  sourire  s'éveiUe  à  l'horizon  obscur. . . 
Le  bateau,  dont  la  coque  a  des  reflets  d*azur. 
Berce  les  matelots  couchés  parmi  les  voiles  : 
La  nuit  grise,  une  à  une,  aspire  les  étoiles. 
C'est  l'aube  :  les  pécheurs  dorment,  en  attendant 
Que  l'ombre  à  son  tour  sombre  au  fond  de  l'occident. 
Ils  lèvent  l'ancre  lourde  cl,  halant  sur  les  rames, 
Virent  la  barque  au  vent  debout,  le  cap  aux  lames. 
Puis  on  jette  la  rogue  aux  flots  soudain  huileux 
Où  vont  bientôt  s'entre-croiser  des  frissons  bleus. 
Voici  que  la  mer  luit  d'écaillés  argentines... 
On  «mouille»  le  filet,  étrangleur  de  sardines. 
Kilvic,  le  vieux,  lance  Tappat  d'un  geste  lent  ; 
Ses  cheveux  sont  couleur  d'ailes  de  goéland. 
Auprès  de  lui,  l'œil  attentif,  Y  von,  le  mousse. 
Mêle  à  la  voix  du  vieux,  brutale,  sa  voix  douce. 

YVON. 

Est-ce  d'avoir  été  souvent  trempé  dans  l'eau, 
Kilvic,  que  le  filet  est  bleu,  couleur  du  flot? 
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KILVIG. 

Non,  petit  I  Mets  de  Teau  dans  ta  main,  quelques  goutl 
L*eau  n*a  pas  de  couleur,  puisqu'elle  les  a  toutes... 
C'est  à  terre  que  fut  bleui  notre  filet. 

YVON. 

Fallait-il  qu'il  fut  bleu? 

KILVIG. 

Bien  sûr  qu'il  le  fallait  I 
Car,  ne  pouvant  dans  l'eau  voir  les  mailles  bleuies, 
Les  poissons  affamés  s'y  prennent  par  les  ouïes. 

YVON. 

Pourquoi,  puisque  l'appât  tombe,  au  même  moment, 

De  part  et  d'autre  du  filet  également. 

Les  poissons  qui  sont  à  gauche  vont- ils  à  droite. 

Et  ceux  de  droite  à  gauche?...  Ainsi  la  maille  étroite 

Les  étrangle...  vois!  S'ils  n'étaient  pas  si  goulus, 

Ils  mangeraient  autant  et  ne  se  prendraient  plus  I 

KILVIC. 

A  posséder  ce  qu'il  n'a  pas  chacun  aspire 
Et,  pour  vouloir  le  mieux,  souvent  trouve  le  pire  1 
La  pâture  est  partout  identique...  Pourtant, 
Plus  lointain  est  l'appât,  plus  il  semble  excitant  : 
A  preuve,  ce  poisson  dont  s'enflent  les  écailles, 
Qui  frétille,  la  tête  prise  entre  deux  mailles!... 


II 


LES  MARSOUINS 


La  pêche  est  bonne  ;  au  point  qu'on  ne  prend  pas  le 
D'embarquer  les  filets  dont  les  lièges  flottants 
S'en  vont  à  la  dérive  avec  le  vent  qui  passe... 
Les  pêcheurs  réjouis,  qui  parlent  à  voix  basse 
Et  soupèsent  de  loin  le  poids  de  leur  poisson. 
En  escomptant  leur  gain,  c<  nagent»  à  l'unisson. 
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Le  petit  Yann  travaille  au  filet  qu'il  repare, 
Près  du  patron  Laou  debout  contre  sa  barre. 

YANN. 

La  sardine,  patron  Laou,  c'est  pas  bien  grand  I 

LAOU. 

Petit,  plus  gros  sont  les  poissons,  moins  on  en  prend. 

YANN. 

Mais  si  Ton  en  prend  moins,  ils  valent  plus,  sans  doute! 

LAOU. 

Ils  peuvent  valoir  moins,  si  c'est  moins  qu'on  les  goule  1 

YANN. 

Les  gros  sont  les  plus  beaux. 

LAOU. 

Oui;  mais  là,  comme  ailleurs, 
Presque  toujours  les  plus  petits  sont  les  meilleurs. 

YANN. 

Patron,  voyez  ce  qui  vient  à  nous  :  quelle  aubaine  I 
J'ai  vu  luire  là-bas,  patron,  le  dos  d'ébène 
D'un  grand  poisson...  avec  une  corne...  il  sautait 
Hors  de  Teau  !  Qu'il  est  beaul... 

Mais  le  palron  se  lait. 
Sur  un  signe  de  lui  tous  ont  lâché  leurs  rames  : 
Tous  tachent  à  haler  le  filet  hors  des  lames  ; 
Tous  s'empressent...  car,  tous,  ils  voient  avec  terreur 
(irossir  et  approcher  le  flot  avanl-courcur 
Des  marsouins  géants,  foucllanl  Teau  de  leurs  queues, 
Qui  crèvent  les  filets,  pleins  de  sardines  bleues!... 

Les  monstres  sont  passés  :  il  ne  reste  plus  rien 
Que  des  écailles  et  des  loques... 

L  AOL. 

\  ann,  eh  bien, 
Est-ce  pas  les  petits  qu'il  vaut  mieux  que  l'on  aime? 
Voilà  les  gros  poissons... 

YANN. 

Ils  sont  beaux  tout  de  même  ! 
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III 

LES  LIGNES 

Le  ciel  semble  une  mer  aux  naages  houleux. 

Et  la  mer  a  du  ciel  au  fond  de  ses  veux  bleus. 

Le  bois  de  pins  finit  où  commencent  les  roches  : 

Quand  la  mer  monte  avec  un  bruil  de  grosses  cloches 

Et  se  déchire  aux  rocs  hérissant  leurs  grappins. 

Elle  laisse  du  sel  sur  Técorce  des  pins  : 

Mais  que  la  brise  tombe  et  que  la  mer  plus  calme 

Se  frise  à  peine  au  vent  d'une  invisible  palme 

Et  qu'on  longe  la  cote  en  barque.  Ton  peut  voir, 

Au  fond  de  son  obscur  et  frissonnant  miroir. 

Dans  Teau  réfléchissant  leurs  silhouettes  vagues, 

Le  vert  des  arbres  qui  se  mêle  au  vert  des  vagues... 

Cathel  est  sardinière  et  Joss  est  matelot  : 

Et  Joss  vient  courtiser  Cathel  au  bord  du  flot. 

JOSS. 

^  ois  ce  martin-pêcheur  dans  la  brise  salée 
Fuir,  si  bleu  qu'on  dirait  une  sardine  ailée! 

CATHEL. 

Ne  le  laissant  ainsi  que  mon  bleu  souvenir. 
Je  m'en  irai...  mais  moi.  pour  ne  plus  revenir. 

JOSS. 

Tu  veux  fuir  loin  de  moi,  Cathel? 

CATHEL. 

A  tire-d'ailes  ! 
Les  cœurs  aimants  ont  peur  des  cœurs  trop  infidèles. 

JOSS. 

Et  les  preuves  d'amour  que  mon  cœur  te  donna? 

CATHEL. 

llélas!...  Elle  est  donc  bien  belle,  Marie-Anna? 
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JOSS. 

Je  ne  sais. 

GATHEL. 

Ta  franchise,  à  présent,  m'est  connue  : 
La  vieille  Barbaïc  tantôt  m'a  prévenue. 

JOSS. 

Elle  a  menti. 

CATHEL. 

Non,  j'en  suis  sûre...  et  c'est  fini  ! 
Une  averse  importune  a  détruit  notre  nid. 
Souviens-toi  cependant  ;  et  que  cela  t'empêche 
D'être  infidèle  ailleurs... 

Pour  faire  bonne  pêche. 
Il  ne  faut  à  la  main  qu'une  ligne  et  non  deux  : 
Plus  on  veut  prendre  et  plus  le  gain  est  hasardeux. 
Un  double  amour  vous  rend  doublement  insensible; 
Ceux-là  peuvent  le  moins  qui  tentent  l'impossible  ! 
Tu  ne  pouvais  m'aimer  comme  moi  je  t'aimais... 
Ce  que  je  te  souhaite,  ô  Joss,  c'est  désormais, 
N'ayant  qu'un  hameçon  sur  une  seule  corde. 
D'être  habile,  constant...  et  que  le  poisson  morde 

IV 

LES  PETITES  MARES 

Échoués  sur  les  rocs  par  la  mer  qui  descend, 
Les  goëoions  ont  des  reflets  d'or  et  de  sang. 
Ayant  repris  dans  l'eau  leur  vigueur  coutumière, 
Leurs  humides  miroirs  accrochent  la  lumière, 
Avant  que  le  soleil,  dardant  sur  les  rochers, 
Ait  racorni  tous  les  goémons  desséchés... 
Rosic  marche  à  pas  lents  sur  les  rocs  ;  Soisic  vole  I 
Rosic  est  la  plus  sage  et  Soisic  la  plus  folle. 

soisic. 

Vois,  Rosic,  comme  à  pas  pressés  s'en  va  le  flot. 
On  va  pouvoir  atteindre  à  pieds  secs  cet  îlol 
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Où  la  pêche,  dil-oo.  esl  si  bonne  :  riens  vile! 

BOSIC. 

J'aime  mieux  celte  mare.  ici.  loole  petite. 

SOISIC. 

Ah  !  le  ciel!  qu'il  est  beau,  ce  soir  !  comme  il  me  plaît  ! 
II  est  rouge,  il  est  jaune,  orangé,  violet  ! 
Mais  r^arde  :  on  dirait  que  le  bon  Dieu  prépare 
Une  fêle... 

ROSIC. 

Je  vois  tout  cela  dans  la  mare... 
Soisic,  que  fais-tu  donc?  Pourquoi  courir  ainsi? 
Les  goémons  la-bas  sont  plus  glissanls  qu^ici  ! 
Tu  me  nargues,  et  tu  bondis  de  roche  en  roche! 
Prends  garde  :  c'est  souvent  un  jupon  qui  s'accroche. 
Ou  bien  c'est  un  sabot  qui  se  tourne...  Un  faux  pas 
Est  bientôt  fait  ! 

SOISIC. 

Bah  !  A  mon  âge  on  n'en  fait  pas  ! . . . 

Mais  Soisic  a  grand  tort  de  parler  de  la  sort  e: 
Elle  tombe,..  Rosic  la  relève.  Temporle... 
Soisic  s'est  fait  du  mal...  pas  trop...  En  la  calmant, 
Rosic  parle  à  Soisic  loul  bas,  loul  doucement... 

ROSIC. 

Soisic,  reliens  ceci  : 

Celui-là  n'esl  pas  sage 
Qui.  pour  voir  les  dangers  semés  sur  son  passage. 
Cherche  beaucoup  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez. 
Les  a  flèches  »  trop  aigus  sonl  bienlol  écornés, 
Les  baleaux  trop  ardents  chassent  sur  leurs  amarres... 

SOISIC. 

Rosic,  je  pécherai  dans  les  petites  mares. 

JAC<>UBS  RICHEPIX 

IViiirnenc/. 
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—  A  TRAVERS  L'IRLANDE  — 


Au  débarquement  du  steamer,  une  ruée,  une  poussée  de 
lazaroni  souriants,  avantageux,  cyniques  et  empressés  comme 
ceux  de  Naples, — les  mêmes  grimaces  flatteuses  et  gracieuses 
d'intention,  les  mêmes  tours  de  tête,  la  même  audace  câline, 
—  la  même  confiscation  impérieuse  du  bagage,  —  la  même 
moue  devant  le  pourboire,  si  soigné  qu'il  puisse  être  :  ce  Yery 
smalUHyy  Donnez-leur  une  livre,  à  ces  facchini  de  Dublin,  ce 
sera  toujours  c<  very  small  ».  Et  toujours  ils  demanderont 
qu'on  y  ajoute  quelque  petite  chose. 

Seulement,  ici  les  gueux  sont  plus  épouvantables  qu'en 
aucun  lieu  du  monde.  Dans  les  haillons  des  marmiteux  du 
Midi,  il  reste  un  peu  de  soleil  :  ici  les  vêtements  ont  la  cou- 
leur sinistre  de  la  fange,  de  la  brume  et  de  la  bruine.  Cer- 
taines faces  sont  effroyablement  bestiales  et  dégradées  :  —  les 
yahous  de  Swift,  qui  est  de  ce  pays.  —  A  la  paresse  du  Midi 
s'ajoute  le  grand  vice  septentrional,  l'alcoolisme,  la  rage  du 
whisky,  qui  lèche  d'une  flamme  de  pourpre  hideuse  des  mas- 
ques abrutis  comme  on  en  verrait  dans  les  cauchemars. 

Les  hôtels  sont  ce  soir  inabordables,  à  cause  d'une  visite 
princière.  Un  logis  de  hasard,  où  mon  mauvais  destin  me 
mène,  un  appartement  dans  un  boarding-houscy  deux  pièces 
immenses,  bedroom  et  sitting-room.  La  vieille  logeuse,  un  de 
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ces  monstres  qui  grouillent  aux  arrière-plans  des  romans 
de  Dickens,  bruyamment  affable  et  atrocement  sordide  :  un 
souillon  dont  la  poitrine  déborde.  Sa  fille  a  des  sourires  gri- 
maçants sous  un  nez  que  damasquine  un  eczéma  mal  soigné. 
Les  chambres  sont  toutes  pleines  d'une  odeur  obsédante  et 
innommable.  Les  rideaux  de  mousseline  prennent  des  nuances 
de  vieil  ivoire.  Les  meubles  géants,  disjoints,  couverts  de 
poussière,  fléchissent  et  s'enfoncent  sous  le  toucher.  Le  génie 
du  lieu,  une  servante  aux  cheveux  gras,  a  un  profil  idiot  et 
déprimé  de  fdle  d'auberge  bretonne,  dans  une  île  sauvage  de 
la  côte.  Et  de  tout  cela  il  monte  comme  une  exsudation  de 
crasse  et  une  fétidité  de  déjection.  Du  haut  de  leurs  lourds 
cadres  dorés,  vermoulus  et  ternis,  des  images  religieuses,  très 
grossières,  ont  un  sourire  niais  et  sentent  la  basse  chromo- 
lithographie populaire. 

Sortons  de  ce  bouge  hideux.  —  A  deux  pas,  le  Stephens 
green  est  très  vert,  très  beau,  avec  ses  fleurs  délicates  et  vives. 
Il  est  rempli  de  pauvres  dont  le  déguenillement  et  la  malpro- 
preté éclatent  plus  encore  au  milieu  de  ces  plantes  fraîches. 
Un  immonde  flâneur  d'une  trentaine  d'années,  — barbe  inculte 
de  bouc  ou  de  satyre,  visage  recuit,  —  singe  de  la  grimace  et 
de  la  voix  les  contractions  et  les  cris  d'un  enfant  qui  pleure  en 
face  de  lui.  Sa  figure  se  déforme  davantage  et  sa  voix  devient 
plus  comique  et  plus  stridente  à  mesure  qu'il  s'accroupit  et  se 
rapetisse  pour  arriver  à  la  taille  de  l'enfant.  —  Un  groupe  de 
mioches  tout  couturés  de  scrofules,  assez  proprement  mis, 
car  ils  portent  la  livrée  d'une  école,  mais  si  chétifs  et  si 
blêmes  que  les  «  gosses  »  parisiens  de  Geoffroy  semblent 
auprès  d'eux  prospères  et  épanouis.  —  Malgré  tout,  la  beauté 
primitive  de  la  race  apparaît  par  intervalles.  Voici  une  déli- 
cieuse fillette  de  huit  ans.  Son  visage  est  taché  de  fange  ; 
elle  est  habillée  d'une  loque.  Mais  ce  visage  est  d'une  coupe 
exquise,  illuminé  par  un  sourire  infiniment  doux  et  par  la 
flamme  de  deux  profonds  yeux  noirs  ;  mais  cette  loque  est 
drapée  aussi  harmonieusement  qu'un  péplum  antique.  Et  l'on 
est  surpris  de  penser  que  cette  fleur  humaine,  délicate  et  souil- 
lée, a  germé  dans  la  boue  de  Dublin.  Où  ira-t-elle  se  flétrir? 

Dublin  est  une  ville  qui  se  souvient.  Un  énorme  obélisque, 
pareil  aux  vieilles  tours  rondes  qui  veillent  sur  tant  de  soli- 
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tudes  irlandaises,  consacre  la  mémoire  d'O'Connell,  dans  le 
cimetière  où  il  repose.  La  statue  même  du  tribun,  en  avant 
de  la  colonne  de  Trafalgar,  domine  le  quartier  le  plus  popu- 
laire de  Dublin.  De  tous  côtés  se  lèvent  les  statues  des  fils 
illustres  de  la  terre  irlandaise,  de  ceux  qui  Tont  défendue, 
embellie  et  chantée.  Ces  glorieux  fantômes  immobiles,  dans 
leurs  longs  manteaux  romains,  se  dressent  au-dessus  de  la 
fouie  agitée  et  bruyante. 

Les  plus  nobles  quartiers  de  Dublin  sont  très  irrégulière- 
ment bâtis.  Vers  les  deux  rives  de  la  rivière  Lee,  brune,  cou- 
leur de  tan,  et  tachée  de  mouettes  blanches,  déferlent  de 
longues  rues  populaires,  poussant  leurs  foules  grouillantes, 
leurs  rôdeurs,  leurs  ivrognes  et  leurs  détritus. 

Mais  Dublin  n'a  point  sur  toutes  ces  laideurs  les  brouillards 
jaunes,  les  horribles  ténèbres  visibles  de  Londres  ou  de  Glas- 
gow. Le  ciel  septentrional  a  de  blêmes  sourires  et  de  subtiles 
métamorphoses.  Quelquefois  il  entasse  à  l'occident  du  fleuve 
de  prodigieuses  architectures  de  nuées  qui  indéfiniment  se 
brouillent  et  se  confondent.  Il  y  fait  resplendir  d'étincelantes 
et  froides  apothéoses,  D  y  déploie  de  longs  étendards  vermeils; 
il  y  disperse  des  ruines  ensanglantées,  il  y  lait  trembler  des 
nappes  d'or  fluide  et  pâle.  Le  fleuve,  sous  le  regard  du  cou- 
chant, se  purifie  et  s'illumine,  change  des  eaux  vaseuses  en 
clairs  miroirs  d'argent  rose,  et  répercute  la  limpidité  cris- 
talline d'en  haut.  Le  sombre  et  sordide  Dublin  s'enveloppe 
de  crépuscule,  comme  de  son  manteau  de  poésie.  Le  chant 
des  heures,  le  murmure  des  eaux  et  des  multitudes,  la  plainte 
de  la  chétive  et  misérable  humanité  se  fondent  en  une  musique 
de  tendresse  et  de  mélancolie.  Tout  se  détache,  se  découpe 
par  grandes  masses,  tout  se  revêt  de  brume  violette.  Et  telle 
est  l'influence  magique  de  l'occident  que  toutes  ces  choses 
impures  reprennent  une  sorte  de  virginité  au  seuil  mystérieux 
de  la  nuit. 

De  Dublin  à  Cork.  —  Un  temps  clair.  De  lointaines  mon- 
tagnes veloutées  et  douces.  Des  campagnes  tranquilles,  plus 
semblables  à  celles  de  France  qu'à  celles  d'Angleterre.  De 
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loin  en  loin,  cependant,  des  ruines  d'autrefois,  des  églises 
dévastées  par  les  cromwelliens,  des  ruines  d'hier,  maisons 
désertées  à  cause  des  évictions. 

Cork,  — «  the  beautifal  city  of  Cork  »,  comme  dit  le  vieux 
Spencer,  est  une  grosse  ville,  irrégulièrement  bâtie,  —  non 
point  pittoresque  et  variée  à  la  manière  d'une  vieille  cité  go- 
thique, —  mais  désordonnée  et  comme  négligée.  St  Patrick 
slreet  est  à  une  grande  rue  moderne  ce  qu'est  une  bou- 
tique de  brocanteur  à  un  salon  confortable.  Les  quais  de  la 
rivière  Lee  sont  chargés  de  marchandises,  bordés  de  docks; 
de  hauts  vaisseaux  s'y  balancent;  mais  on  n'y  entend  point 
le  grondement  d'une  activité  prodigieuse,  comme  à  Londres, 
comme  à  Glasgow.  Il  semble  qu'il  y  ait  ici,  dans  l'air,  un  peu 
de  flânerie  méridionale.  Sur  le  pont  de  St  Patrick,  comme 
lorsque  Thackeray  passa  par  ici,  il  y  a  un  demi-siècle,  des 
badauds  et  des  idlers  Fument  leurs  pipes  lentement,  et 
regardent  travailler.  Etant  donnée  l'inertie  irlandaise,  on  pour- 
rait .croire  que  ce  sont  encore  les  mêmes  ;  mais  ils  n'ont  plus 
les  culottes  courtes,  le  frac  déguenillé,  le  chapeau  haut  de 
forme.  Le  long  des  murailles,  sur  le  port,  croissent  des  toufles 
d'herbe  drue.  Le  yellow  fog  des  métropoles  industrielles  est 
remplacé  par  un  ciel  loger  et  féerique  où  voyagent  sans  fin 
des  nuages  lumineux  et  baignés  de  soleil.  C'est  l'air  vif  et 
pur  qui  charmait  les  c<  poumons  londoniens  »  de  Thackeray. 
St  Patrick  street  est  dominée  par  la  statue  de  Falker  Ma- 
thca\  l'apôtre  de  la  tempérance,  autrefois  très  populaire  ici, 
aujourd'hui  très  vénéré.  Et,  en  fait,  il  a  été  l'ouvrier  d'une 
bonne  et  utile  besogne.  Il  aurait,  dit-on,  avec  l'aide  de  ses 
adhérents,  arraché  la  moitié  de  l'Irlande  à  son  vice  national, 
l'ivrognerie.  Thackeray  l'a  rencontré  ici;  il  l'a  trouvé  franc, 
ouvert,  loyal,  le  regard  direct,  la  main  offerte,  exempt  de 
tout  préjugé,  de  tout  fanatisme,  de  tout  parti  pris,  ce  qui 
était  extrêmement  rare. 

A  deux  pas  de  cetle  grande  artère  bourdonnante,  stagne  et 
croupit  un  marché  aux  légumes.  Des  coins  extraordinairement 
répugnants.  Des  marchandes  en  haillons.  Auprès  d'elles,  des 
tas  de  verdures  fangeuses.  Quelquefois  des  enfants  dont  les 
membres  nus  sont  marbrés  de  taches  de  boue  séchée.  Les 
Irlandais  du  peuple  grouillent  et  pullulent  volontiers  les  uns 
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sur  les  autres,  comme  les  mouches  dans  les  endroits 
humides. 

Mais  Fair  est  délicieusement  limpide  et  léger.  Les  villas 
montent  gracieusement  sur  les  coteaux  verts  qui  s'élèvent  de 
chaque  côté  du  fleuve.  A  l'ouest  de  la  ville,  des  gazons  fins 
et  toufl*us  et  des  eaux  murmurantes  rappellent  qu'on  est 
dans  l'île  d'émeraude. 

Départ  de  Cork  dans  le  clair  matin.  Le  jaunting-car  est 
conduit  par  un  cocher  ignoble,  à  la  voie  éraillée,  au  nez 
flamboyant.  De  Cork  à  Bantry,  des  champs  de  plus  en  plus 
rares  à  mesure  qu'on  avance  vers  l'Occident.  Des  nuages 
qui  filent  rapidement,  quelques  averses.  Les  fermes  sont 
souvent  fort  délabrées.  Quelquefois  des  paysans  sortent  d'une 
masure  qu'on  croirait  abandonnée.. 

C'est  la  terre  des  ruines.  Beaucoup  de  vieux  repaires  féo- 
daux, de  vieilles  églises  catholiques  en  décombres.  La  main 
rude  des  rois  anglais  et  de  Cromwell  a  jeté  bas  les  tours,  les 
murailles  et  les  clochers.  Les  débris  d'aujourd'hui,  les  fermes 
dont  il  ne  reste  que  les  quatre  murs,  sont  aussi  vite  reprises 
par  la  nature  que  les  débris  du  passé.  Et  voici  qu'un  très 
beau  sonnet  d'Auguste  Angellier  me  revient  à  l'esprit  : 

Sur  la  colline  brune,  où  le  paire  rappelle 

A  grands  cris  son  troupeau  que  rassemble  son  cliien. 

Le  débris  écroulé  d'un  pauvre  mur  ancien 

En  une  masse  informe  et  sombre  s'amoncelle. 

Sur  la  crête  confuse  un  fm  arbuste  frêle, 
Si  léger  qu'il  paraît  n'avoir  pas  de  soutien, 
Déployant  en  plein  ciel  son  feuillage  aérien, 
Suspend  au  crépuscule  une  noire  dentelle. 

Cette  ruine  était  une  chaumière  heureuse, 

La  flamme  du  foyer  réjouissait  le  seuil 

Quand  l'homme  remontait  de  la  plage  brumeuse. 

Il  disparut  en  mer;  la  femme  fut  en  deuil 
Peu  de  mois;  les  moutons  s'égarent  aujourd'hui 
Sur  ces  murs  où  un  peu  de  joie  humaine  a  lui. 
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Mais  la  nature  est  splendide.  Rafraîchis  par  les  averses,  les 
ajoncs  et  les  bruyères  couvrent  des  lieues  de  terrain,  dérou- 
lent de  somptueux  tapis  de  fleurs. 

Bantry  est  un  petit  port  sombre,  au  fond  d*une  baie 
immense,  deux  fois  visitée  par  les  Français,  en  temps  d'inva- 
sion. Le  coche  qui  m'emmène  vers  Glengariif  traverse  d'af- 
freux quartiers,  où  apparaissent  d'étranges  faces  de  misère. 

Puis  ce  sont,  au  seuil  des  montagnes  sauvages,  des  verdures 
épanouies,  des  verdures  aériennes  et  déliées,  que  nourrissent 
les  ondées,  les  influences  chaudes  de  l'Océan  tout  proche.  La 
côte  est  extrêmement  découpée,  dentelée  comme  la  feuille  de 
mûrier  du  Péloponèse.  La  vaste  masse  océanique  qui  oscille 
entre  les  deux  mondes  vient  ici  pousser  ses  derniers  flots 
entre  les  montagnes.  Elle  brode  ces  rivages  tranquilles  d'un 
léger  fil  d'argent.  Quelquefois  une  rivière  tumultueuse  se 
mêle  aux  nappes  tremblantes  des  estuaires  que  remplit  la 
marée,  et  pousse  une  longue  traînée  d'écume.  L'avant-garde 
des  terres  occidentales  est  grandiose  et  toute  parée  de  fleurs. 
Les  hauts  rochers,  teints  de  mille  nuances,  se  lèvent  au  milieu 
des  clochettes  de  pourpre  et  des  thyrses  d'or.  La  silhouette 
élargie  d'un  pin,  çà  et  la,  évoque  le  souvenir  des  rivages 
méridionaux,  et  mon  imagination  s'envole,  un  moment,  au 
bord  des  mers  latines. 

Promenade  dans  le  pays  de  Glengarifl*.  —  Pluie  et  soleil. 
L'averse  aux  pieds  d'argent  semble  danser  dans  la  lumière.  C'est 
un  tremblement  étincelant  et  léger,  une  atmosphère  de  féerie. 
Puis  voici  le  soleil  qui  revient.  Tout  le  paysage  scintille.  Les 
feuilles  sont  de  diamant  dans  l'air  de  cristal.  Le  soleil  est 
argentin.  Il  a  la  fantaisie,  le  charme  et  le  myslère  des  clairs 
de  lune.  Les  haies  sont  touffues  et  vivantes  comme  celles  du 
Devonshire.  Seulement,  par  intervalles,  d'énormes  buissons 
de  fuchsias  balancent  leurs  milliers  de  fleurs  de  pourpre,  écla- 
tantes et  fines,  surprenantes  comme  les  clochettes  innombra- 
bles d'un  temple  d'Extrême  Orient. 

La  végétation  étale  des  magnificences  inouïes.  Des  houx 
centenaires  entre-choquent  leurs  feuilles  métalliques  et  lui- 
santés.  D'admirables  chênes,  droits  et  rigides,  épanouissent 
leurs  branches  avec  sérénité.  De  chaque  coté  de  la  route,  les 
murailles  basses  sont  étreintes  des  innombrables  vrilles  du 
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lierre  qui  couvre  tout,  fait  le  siège  des  arbres,  des  rochers, 
des  vieilles  demeures,  et  parfois  offre  ses  grappes  aux  abeilles 
fauves.  Le  vent  apporte  de  temps  en  temps  une  haleine  de 
chèvrefeuille.  Auprès  d'une  vieille  forge  noire,  comme  celles 
oii  Roland  et  Lancelot  allaient  faire  remplacer  les  fers  usés 
de  leurs  destriers,  une  rivière  murmure  entre  ses  bords  touf- 
fus; le  vieux  pont  de  Gromwell  Tenjambe,  à  demi  ruiné; 
au  delà  se  laisse  entrevoir  un  mystère  enchanté  :  sous  les 
lianes  mouvantes,  sous  les  arbres  qui  penchent  leurs  vertes 
chevelures,  le  frisson  lumineux  des  eaux  lointaines,  le  regard 
de  la  fée  qui  règne  sur  le  pays  d'émeraude,  dans  l'obscurité 
des  ravins  sauvages. 

Sous  les  arbres  s'entassent  des  rochers  moussus,  couverts 
d'un  tapis  épais  où  dort  un  profond  silence.  —  Une  ouver- 
ture sur  les  lointains  de  la  baie,  sur  les  eaux  qui  changent 
avec  le  ciel,  les  eaux  limpides  qui  réfléchissent  toutes  les 
heures  du  jour  et  toutes  les  brindilles  des  plantes.  Près  du 
rivage,  une  île  charmée  et  fleurie,  une  île  mignonne  qui  peut 
être  le  royaume  d'un  sylphe  ou  d'un  elfe,  le  palais  d'été  de 
Titania. 

Puis  on  s'enfonce  dans  les  solitudes  farouches,  vers  les  mon- 
tagnes sombres  qui  ferment  l'horizon  et  qu'environne  éternel- 
lement une  fumée  de  nuages.  Des  granits  jetés  en  désordre, 
comme  dans  un  chaos  de  tempête.  Par  intervalles,  ils  se  soulè- 
vent les  uns  après  les  autres,  avec  des  herbes  et  des  broussailles 
dans  les  creux  sombres,  et  des  arêtes  blanchâtres.  On  dirait 
les  houles  immobilisées  d'un  ouragan  monstrueux  qui  mon- 
terait à  l'assaut  d'un  monde.  Les  blocs  se  multiplient  comme 
les  fantômes  dans  la  vallée  d'Ezéchiel.  Les  montagnes  surgis- 
sent de  tous  côtés.  Mais  ceci  est  malgré  tout  enveloppé  de 
douceur,  velouté  de  verdure  et  caressé  d'air  bleu.  Cette  extré- 
mité du  monde  occidental  est  d'une  suavité  infinie  dans  sa 
grandeur  austère.  Le  sourire  des  saints  légendaires,  sans 
doute,  le  bénit  encore,  et  le  rêve  des  anciens  hommes  l'en- 
vironne toujours  d'une  atmosphère  magique. 

Que  tout  cela  est  perdu  dans  le  passé  !  —  Tristesse,  misère, 
sauvagerie.  —  Quelquefois  un  pli  du  grand  désert  de  pierres 
et  de  bruyères  laisse  végéter  une  chaumière  isolée  avec  un 
maigre  champ.   Des  femmes  passent,  pieds  nus,  avec  des 
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robes  rouges  en  dénis  de  scie,  des  tartans  troués,  avec  le 
déguenillement  farouche  des  gitanes.  Elles  ploient  sous  des 
fardeaux  trop  lourds.  Souvent  elles  ont  de  magnifiques  yeux 
noirs.  Quelquefois  elles  sont  jolies,  quelquefois  bestiales.  Les 
enfants,  en  loques,  ont  presque  toujours  une  singulière  beauté, 
quelque  chose  de  bizarre  et  d'exquis.  Ce  sont  la  les  derniers 
venus  d'une  race  antique  et  mystérieuse,  aujourd'hui  triste 
et  découragée.  Leurs  silhouettes  étranges  se  dressent  comme 
aux  jours  d'autrefois  sur  les  immuables  et  mélancoliques 
lointains  des  montagnes,  au  bord  de  la  mer.  Après  avoir 
donné  leur  songe  au  monde,  ils  achèvent  de  mourir... 

Voici  maintenant  un  fermier  qui  arrive,  sur  son  cheval  au 
trot.  Il  porte  en  croupe,  à  la  mode  irlandaise,  sa  jeune  femme 
enveloppée  d'un  châle. 

Le  soir  tombe.  —  L'atmosphère  violette  des  montagnes 
devient  plus  sombre,  les  verdures  plus  profondes,  et  les  eaux 
se  figent  dans  la  fraîcheur  crépusculaire. 

On  trouve  à  Glengarid  un  vaste  hôtel  moderne  dans  un 
grand  parc.  Il  est  plein  de  Londoniens  joyeux  et  chantants. 
Il  me  fait  penser  a  cet  autre  grand  hôtel  anglais  qui  est 
campé  en  avant  de  la  montagne  où  sommeille  la  morne  Pérouse. 
hantée  de  larves  dolentes,  parmi  les  horizons  sinistres  de 
VEtrurie. 

Départ  de  GlcngarilT.  —  Le  pays,  avec  ses  majestueux 
mouvements,  se  déploie  sous  l'austérité  du  ciel.  Nous  lontreons, 
sur  la  gauche,  la  montagne  du  Nid  d'Aigle,  —  Efujlcs  \('sL  — 
Une  grande  vallée  s'ouvre,  toute  semée  de  pierres  brûles,  avc<' 
un  aspect  de  cimetière  immense.  Tout  cela  est  écrasé  par  un 
entassement  de  nuées  grises  qui  promènent  des  averses.  Au 
loin,  la  baie  de  Glengariff,  frappée  de  soleil  pâle,  étale  une 
nappe  circulaire  d'argent  mat.  Dans  cette  nécropole  de  géants, 
quelques  maisons  en  ruine,  quelques  chaumières  habitées  qui 
ne  sont  guère  plus  vivantes. 

(l'est  maintenant  le  déluge  ;  les  longues  hallebardes  de  la 
pluie,  tordues  et  infléchies  par  le  vent.  Dans  le  ruissellement 
universel,  d'elTravanles  profondeurs.  Des  tunnels  traversent 
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la  montagne.  Des  enfants  déguenillés  courent  autour  du 
coach  ;  ils  chantent,  ils  ont  à  la  main  quelques  (leurs  arra- 
chées aux  bruyères  du  désert. 

Le  paysage  s'humanise,  devient  moins  sévère.  Les  prairies 
d'un  vert  doré  rayonnent  dans  la  vallée,  toutes  tachetées  de 
vaches  superbes,  en  robe  claire.  La  baie  de  Kenmare  rit  et 
écume  au  soleil  léger,  avec  les  ondulations  infinies  de  ses 
eaux  d'azur.  Au  loin,  dans  la  lumière,  à  l'occident,  de  hautes 
silhouettes  de  vaisseaux  montent,  les  voiles  toutes  grandes, 
comme  pour  une  course  aventureuse  vers  un  monde  inconnu. 

Les  prairies  d'or  et  d'émeraude  sourient  toujours  au  pied 
des  lourdes  montagnes  bleues,  semées  de  chevrettes  capri- 
cieuses. Puis  voici  de  nouveau  les  grandes  solitudes  mégali- 
thiques. 

Enfin,  tout  a  coup,  l'approche  des  lacs  enchantes  se  dévoile. 
Les  croupes,  les  sommets,  sont  merveilleusement  rythmés. 
On  a  dit  que  l'architecture  est  une  musique  de  pierres.  Ici, 
c'est  comme  une  mélodie  de  montagnes,  trempées  et  pénétrées 
d'air  violet  :  les  bords  divinement  ciselés  de  la  grande  coupe 
où  frémissent  les  eaux  magiques.  Après  les  escarpements  brodés 
d'écume  blanche  par  les  torrents  sauvages,  la  route  en  serpen- 
tant se  plonge  dans  des  profondeurs  sylvestres,  révélant,  à 
chaque  détour,  les  eaux  bleues  et  changeantes. 

C'est  ici  le  royaume  pacifique  des  végétaux  :  ils  envahissent 
tout.  Les  arbres  se  pressent  les  uns  contre  les  autres,  mêlent 
leurs  branches,  s'enfouissent  sous  le  lierre  qui  retombe  eu 
larges  pendentifs  oii  le  vent  fait  passer  de  longues  ondulations. 
Les  chênes  lèvent  leurs  bras  robustes  qui  portent  des  milliers 
de  feuilles  bruissantes.  Les  houx  hérissent  leurs  fers  de  lance, 
luisants  comme  du  métal.  Le  vert  des  pins  a  des  nuances 
étranges,  d'un  bleu  d'outremer.  La  mousse  est  d'un  vert 
lumineux  :  elle  semble  porter  perpétuellement  le  reflet  des 
rayons  dorés  qui  sont  venus  rdlleurer  sous  les  nefs  ténébreuses 
de  la  forêt.  Kt,  derrière,  les  pentes  élevées  déploient  leurs 
multitudes  immobiles,  célèbrent  le  tran(|uille  triomphe  des 
sèves  puissantes. 

Je  ne  saurais  dire  à  quel  j)()int  cette  verdure  est  difle- 
rente  de  toute  autre  verdure.  Les  inmienscs  rideaux  de  vert 
sombre  que  forment  les  sapinières   des  \<>sfres,  les  hautes 
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herbes  des  prés  de  la  Flandre  occidentale,  illustrées  de  fleurs 
éclatantes,  poudroyantes  de  pollen,  animées  de  papillons  et  de 
bestioles,  ne  donnent  point  l'idée  d'une  vie  aussi  intense  et 
aussi  profonde.  Forêts  d'un  charme  unique  à  la  limite  du 
vieux  monde,  éternellement  ravivées  parles  influences  mysté- 
rieuses de  la  vaste  mer,  éternellement  baignées  de  Fhumidité 
céleste,  sans  cesse  illuminées  par  le  soleil  argentin,  par  les 
arcs-en-ciel  qui  oscillent  sur  les  nuages  et  les  monts,  et  par 
les  reflets  qu'ont  laissés,  en  s*évanouissanl,  les  auréoles  des 
saints  qui  priaient  au  milieu  des  bois,  dans  les  âges  primitifs. 

Ce  soir,  dans  Killarncy,  palpitent  des  banderoles  et  des 
oriflammes.  Quelques  maigres  arcs  de  triomphe,  en  lierre  et 
en  mousse,  s'espacent  de  loin  en  loin.  Est-ce  une  fête  d'or- 
phéons ?  un  concours  agricole  ?  une  course  de  chevaux  ?  Autour 
d'une  course  de  chevaux  on  mènerait  plus  grand  tapage.  Ce 
n'est  que  la  visite  du  duc  et  de  la  duchesse  d'York,  héritiers 
présomptifs  de  la  couronne  d'Angleterre.  Chez  nous,  un 
ministre  fait  plus  de  bruit  et  de  poussière. 

11  y  a  quelques  jours,  dans  le  train  de  Cork  à  Bantry,  un 
fermier,  qui  naguère  est  allé  à  Londres  voir  le  jubilé  de  la 
reine,  m'en  contait  les  merveilles,  avec  de  gros  yeux  écarquil- 
lés  comme  devant  un  souvenir  des  Mille  et  une  Nuits,  Sur- 
tout les  troupes  coloniales  l'avaient  stupéfié  :  «  Et  puis,  figu- 
rez-vous, il  y  avait  des  hommes  noirs,  en  fort  beau  costume.  » 
Ici,  nous  sommes  en  Irlande,  dans  une  terre  à  demi  hostile. 
Malgré  les  notes  des  journaux  oflicieux,  malgré  les  gravures 
emphatiques  des  journaux  illustrés,  l'accueil  reste  froid. 

Une  foule  autour  de  la  gare.  Elle  rit  et  cause.  Avant  l'arri- 
vée du  train,  on  voit  rôder  dans  la  rue  deux  ou  trois  officiers 
d'opéra-comique.  Un  grondement  de  locomotive  sous  le  hall 
pavoisé,  une  explosion  de  pétards  et  des  hourras.  Les  voici! 

D'abord  six  musiciens,  armés  de  pistons  et  d'altos,  souillent 
bravement  dans  leurs  cuivres,  et  en  tirent  des  sons  puissants 
et  désagréables,  —  un  orchestre  à  faire  danser  des  vachères. 
Puis  quelques  constables  à  cheval  défilent,  trapus,  obèses  et 
massifs,  écrasant  leurs  montures,  habillés  de  noir  grisiUre 
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comme  les  cafards  qui  hantent  les  magasins  de  farine.  Enfin 
une  calèche  détale  :  le  duc  est  en  redingote,  la  duchesse  en 
collet  de  drap.  Quelques  cris  s'élèvent,  quelques  mouchoirs 
s*agitent. 

Dans  les  rues  de  la  bourgade  se  presse  une  foule  superbe. 
Des  paysans,  vieux,  tordus  et  courbés  par  la  vie,  montrent 
sous  leurs  feutres  larges,  pareils  a  ceux  de  nos  Bretons,  des 
faces  amaigries  et  sillonnées  de  grosses  rides.  Leur  ossature 
est  aussi  rude  que  leurs  chaumines  de  granit.  Leurs  barbes  se 
hérissent,  comme  les  âpres  végétations  parasites  des  chênes. 
Les  femmes  sont  toutes  drapées  dans  leur  châle  national. 
Quelques-uns  de  ces  châles  ont  les  nuances  éteintes  et  mortes, 
les  dessins  compliqués  et  incurvés  des  ailes  des  phalènes. 
—  Tous  promènent  paresseusement  autour  d'eux  les  regards 
errants  de  leurs  yeux  magnifiques,  noirs  et  chauds,  ou  encore 
azurés  et  changeants  comme  la  face  des  lacs  et  de  la  mer,  — 
des  yeux  où  flottent  des  cortèges  de  rêves,  lents  et  fluides 
comme  les  nuages  du  ciel. 

La  messe  de  midi  à  Killarney,  dans  une  haute  cathédrale 
gothique,  neuve  et  inachevée,  comme  le  sont  tant  de  sanc- 
tuaires irlandais.  On  attend  qu'une  souscrî])tion  ou  qu'une 
donation  permette  de  terminer  les  tours.  — Dans  la  nef,  où 
est  le  populaire,  hommes  et  femmes  sont  séparés,  îi  la  mode 
rustique.  Les  hommes  ont  des  faces  singulièrement  expressives 
et  caractérisées.  Les  femmes  prient  de  tout  leur  cœur,  enve- 
loppées dans  leurs  longs  tartans  d'autrefois,  ouvrant  leurs 
mains  avec  un  geste  d'extase,  poussant  parfois  une  exclama- 
tion ou  un  gémissement,  saluant  profondément  le  nom  du 
Christ  toutes  les  fois  que  dans  le  sermon  le  prêtre  le  pro- 
nonce, —  sentant  Dieu  près  d'elles,  en  elles.  On  a  mêlé,  en 
de  récentes  œuvres  d'art,  le  Sauveur  du  monde  à  des  foules 
modernes,  et  pres(|ue  toujours  le  '^oùi  en  est  choqué.  Mais 
ici,  au  milieu  de  ces  humbles  et  de  ces  primitifs,  on  évoque 
aisément  le  Christ  lumineux  et  pale,  après  la  Hésurrection,  — 
celui  dont  la  robe  de  lin  blanc,  impalpable,  irréelle,  flotte  sur 
les  murailles  de  Saint-Marc,  à  Florence.  —  (^)uelqucs-uncs  de 
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ces  monstres  qui  grouillent  aux  arrière-plans  des  romans 
de  Dickens,  bruyamment  affable  et  atrocement  sordide  :  un 
souillon  dont  la  poitrine  déborde.  Sa  fille  a  des  sourires  gri- 
maçants sous  un  nez  que  damasquine  un  eczéma  mal  soigné. 
Les  chambres  sont  toutes  pleines  d'une  odeur  obsédante  et 
innommable.  Les  rideaux  de  mousseline  prennent  des  nuances 
de  vieil  ivoire.  Les  meubles  géants,  disjoints,  couverts  de 
poussière,  fléchissent  et  s'enfoncent  sous  le  toucher.  Le  génie 
du  lieu,  une  servante  aux  cheveux  gras,  a  un  profil  idiot  et 
déprimé  de  fille  d'auberge  bretonne,  dans  une  île  sauvage  de 
la  côte.  Et  de  tout  cela  il  monte  comme  une  exsudation  de 
crasse  et  une  fétidité  de  déjection.  Du  haut  de  leurs  lourds 
cadres  dorés,  vermoulus  et  ternis,  des  images  religieuses,  très 
grossières,  ont  un  sourire  niais  et  sentent  la  basse  chromo- 
lithographie populaire. 

Sortons  de  ce  bouge  hideux.  —  A  deux  pas,  le  Sle/t/irns 
green  est  très  vert,  très  beau,  avec  ses  fleurs  délicates  et  vives. 
Il  est  rempli  de  pauvres  dont  le  déguenillement  et  la  malpro- 
preté éclatent  plus  encore  au  milieu  de  ces  plantes  fraîches. 
Un  immonde  flâneur  d'une  trentaine  d'années,  — barbe  inculte 
de  bouc  ou  de  satyre,  visage  recuit,  —  singe  de  la  grimace  et 
de  la  voix  les  contractions  et  les  cris  d'un  enfant  qui  pleure  en 
face  de  lui.  Sa  figure  se  déforme  davantage  et  sa  voix  devient 
plus  comique  et  plus  stridente  à  mesure  qu'il  s'accroupit  et  se 
rapetisse  pour  arriver  à  la  taille  de  l'enfant.  —  Un  groupe  de 
mioches  tout  couturés  de  scrofules,  assez  proprement  mis, 
car  ils  portent  la  livrée  d'une  école,  mais  si  chétifs  et  si 
blêmes  que  les  ce  gosses  »  parisiens  de  Geoflroy  semblent 
auprès  d'eux  prospères  et  épanouis.  —  Malgré  tout,  la  beauté 
primitive  de  la  race  apparaît  par  intervalles.  Voici  une  déli- 
cieuse fillette  de  huit  ans.  Son  visage  est  taché  de  fange  ; 
elle  est  habillée  d'une  loque.  Mais  ce  visage  est  d'une  coupe 
exquise,  illuminé  par  un  sourire  infiniment  doux  et  par  la 
flamme  de  deux  profonds  yeux  noirs  ;  mais  cette  loque  est 
drapée  aussi  harmonieusement  qu'un  péplum  antique.  Et  l'on 
est  surpris  de  penser  que  cette  fleur  humaine,  délicate  et  souil- 
lée, a  germé  dans  la  boue  de  Dublin.  Où  ira-t-elle  se  flétrir? 

Dublin  est  une  ville  qui  se  souvient.  Un  énorme  obélisque, 
pareil  aux  vieilles  tours  rondes  qui  veillent  sur  tant  de  soli- 
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imagination,  où  le  sourire  est  si  près  des  larmes.  Il  y  a 
trouvé  quelques-unes  de  ces  mélodies  qui  chantaient  en  lui 
longtemps  avant  qu'il  les  écrivît.  Il  a  emporté  la  nostalgie  de 
l'ile  d'Innisfallen,  la  perle  du  Lower  lake  : 

Douce  Innisfallen,  adieu  ! 

Puisse  longtemps  la  lumière  autour  de  toi  sourire, 

Aussi  douce  qu'elle  tombait,  le  soir 

Où  pour  la  première  fois  je  vis  ton  île  fée. 

Tu  étais  trop  charmante  alors  pour  un  passant 

Qui  devait  tourner  ses  pas  vers  les  sentiers  du  souci, 

Qui  devait  courir  à  travers  des  foules  vulgaires, 

Et  te  laisser  brillante  et  silencieuse  ici, 

Qui  ne  devait  plus  venir  auprès  de  tes  rivages, 

Mais,  ballotté  par  le  sombre  océan  du  monde, 

Quelquefois  songerait  à  toi  comme  à  une  demeure 

De  lumière  et  de  soleil  qu'il  aurait  vue  et  perdue... 

Que  tu  pleures  ou  souries,  île  charmante  ! 

Plus  charmante  encore  pour  les  larmes  : 

Ainsi  ton  sourire  ensoleillé,  bien  qu'il  soit  rare. 

Semble,  lorsqu'il  apparaît,  un  regard  du  paradis... 

Il  a  aussi  rappelé  une  des  plus  gracieuses  légendes  du  lac. 
Les  bateliers  de  Killarney  appellent  les  vagues  écumeuses  que 
soulève  le  vent  ce  les  chevaux  blancs  d'O'Donoghue  ».  C'est 
qu'en  effet  sous  les  eaux  dort  le  héros  englouti.  Mais,  lorsque 
le  dernier^ soleil  d'avril  s'assombrit,  les  Naïades  préparent  son 
coursier  :  «  Blanche  comme  la  voile  que  déploie  une  barque 
que  l'on  vient  de  mettre  a  flot,  sa  longue  crinière  ondule, 
ainsi  blanche  et  libre...  Et  des  esprits,  sortant  de  toutes  les 
retraites  profondes  du  lac,  glissent  sur  le  flot  bleu  en  disper- 
sant les  fleurs  »  autour  du  maître  et  du  cheval.  El  une  jeune 
(ille,  qui  aime  d'amour  le  fantôme,  s'évanouit  avec  lui  dans 
les  eaux  du  lac,  et  «  meurt  de  la  plus  douce  des  morts  qui 
puisse  prendre  une  vierge...  sous  la  lumière  d'un  soir  de 
mai  ».  Toujours,  dans  les  contes  qui  se  répèlent  au  bord  delà 
mer  et  des  fleuves,  on  retrouve  la  séduction  de  Teau  perlidc 
cl  enchanteresse,  la  chanson  de  réternelle  Sirène. 

A  côté  du  monde  charmant  des  arbres  et  des  fleurs,  éter- 
nellement arrosés  des  lacs  et  des  nuées,  se  développe  un  autre 
univers,  chaotique  et  terrible.  A  l'extrémité  du  dernier  lac, 
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on  rencontre  une  auberge  basse,  sur  les  murailles  de  laquelle 
sont  cloués  des  chants  d'insurrection,  de  révolte  et  de  réveil. 
On  tourne,  puis,  dans  la  direction  de  Killamey,  on  gravit 
une  route  en  lacets.  De  ce  chemin,  la  vue  s'arrête  un  moment 
sur  une  sorle  de  vallée  maudite.  Elle  enferme  entre  des 
murailles  lourdes  et  roides,  sur  qui  pèse  la  menace  d'un 
orage,  une  série  de  petites  mers  intérieures,  mortes  et  livides, 
figées  dans  une  épouvante. 

On  monte,  on  monte  encore.  Voici  les  escarpements  verti- 
gineux du  Gap  of  Dunloe,  qui  s'élancent  à  pic  dans  le  ciel 
pluvieux,  dont  ils  déchirent  incessamment  les  brumes  tra- 
vaillées et  tom'mentées  par  le  farouche  vent  d'ouest,  le  roi  de 
ces  hautes  solitudes.  Sous  les  parois  noires  des  précipices  qui 
surplombent,  le  Black  Lough  est  d'un  noir  d'encre,  d'une 
teinte  irritée  et  mauvaise.  En  un  repli  de  la  montagne,  un 
bouge  apparaît,  flanqué  d'un  champ  maigre,  perdu  et  opprimé 
dans  cette  désolation.  Les  flancs  des  monts  ruissellent.  Les 
gouttes  de  l'averse  clapotent  dans  les  vasques  sinistres  qui  se 
succèdent,  reliées  par  le  torrent  qui  s'y  élargit,  s'y  étale  et  s'y 
repose.  En  un  certain  heu,  les  pentes  énormes  se  rapprochent, 
comme  pour  étrangler  la  roule.  Elle  a  peine  à  se  débrouiller 
parmi  les  débris  cyclopéens  qui  jonchent  le  col. 

La  pluie  cesse.  Tout  prend  des  nuances  miraculeuses.  Voici 
que  la  robe  d'Érinn,  couleur  du  temps,  couleur  des  heures 
changeantes,  montre  par  le  crépuscule  sombre  des  verts  dorés 
et  lumineux  et  d'extraordinaires  violets  granitiques. 

Puis  la  vie  reparaît  de  nouveau  :  des  bestiaux  lents  et  tran- 
quilles, à  la  tombée  du  soir,  des  chevaux  de  montagne  devant 
les  petites  fermes  isolées.  La  vallée  se  dilate,  les  escarpements 
s'écartent,  prêtent  de  petites  terrasses  aux  pâturages  siisj)en- 
dus.  Enfin  une  muraille  de  granit,  au  milieu  de  laquelle  jail- 
lit une  cascade  blanche,  ferme  la  grande  solitude  de  Dunloe. 
Une  longue  traversée  de  campagne.  Une  rivière  qui  élreint 
un  groupe  de  grands  arbres  où  s'abattent  des  milliers  de 
corneilles,  tandis  que  l'occident  devient  blême  et  que  les 
géants  de  Dunloe,  dominés  par  le  Carranlual,  le  plus  haut  des 
monts  hiberniens,  s'assombrissent  de  plus  en  plus  sous  un 
vol  pesant  de  nuages  aux  volutes  énormes  et  chargées  de  nuit. 

Puis  les  ténèbres  compactes,  et,  jusqu'à  Killarney,  une 
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obscunté  aveagie»  le  noir  absolu  dans  les  frondaisons  drues 
et  puissantes  de  la  terre  irlandaise. 

Un  contact  rapide  avec  les  Irlandais  ne  donne  point  d'eux 
une  bonne  opinion.  Les  cocbers,  les  hommes  de  peine  sont 
trop  souvent  d'une  honnêteté  douteuse.  Ils  sont,  de  plus, 
hâbleurs  et  serviles.  Les  trains  de  chemin  de  fer  sont  ignobles. 
jNos  trains  français  sont  luxueux  en  comparaison.  Le  person- 
nel est  à  la  fois  officieux  et  négligent,  empressé  et  étourdi.  U 
n*est  de  pire  tribulation  que  d'avoir  des  bagages.  L*hotel  est 
généralement  bâti  et  organisé  à  Fanglaise.  mais  le  service  est 
fait,  presque  partout,  par  des  Irlandais.  C'est  dire  que  les 
assiettes  sont  grasses,  les  verres  crasseux,  que  les  repas  suc- 
cessifs s'inscrivent,  avec  leur  couleur  et  leur  odeur,  dans  les 
dents  des  fourchettes,  et  que  les  herbes  des  potages  défunts, 
trop  souvent,  apparaissent  desséchées  et  collées  au  dos  des 
cuillers.  Les  inévitables  fracs  des  garçons  ne  sont  plus  noirs. 
Ils  sont  fleuris  de  taches  graisseuses  qui  se  recouvrent,  se 
pénétrent,  se  débordent  les  unes  les  autres. — Voici,  à  Killar- 
ney,  dans  une  salle  à  manger  vide,  un  groupe  de  garçons 
flânant.  Jamais  je  n'ai  vu  d'attitudes  aussi  alTaissées,  avachies, 
abruties.  Des  télés  burlesques,  où  tout  pend.  Des  fronts  d'hy- 
drocéphales. Des  babines  et  des  lippes  mouvantes  de  chanteurs 
de  beuglant.  11  y  a  beaucoup  de  beaux  Irlandais,  mais  quand 
ces  gens-là  se  mêlent  d'être  laids!...  —  Un  couple  arrive, 
s'assied.  Un  des  garçons  se  lève,  s'avance  solennellement,  à 
pas  comptés,  d'un  air  qu'il  juge  tout  à  fait  distingué.  Sa  face 
enluminée  par  le  whisky  s'cclairc  d'un  sourire  galant  et  céré- 
monieux. Il  demande  au  genllenian  s*il  s'est  bien  diverti 
dans  la  journée  :  louchanle  prévenance!  Pour  la  dame,  il 
fait  mieux:  avec  un  sourire  plus  inipa\ablc  encore,  il  dépose 
devant  son  assiette  une  reine-marguerite  fanée,  dont  les 
pétales  sont  rongés  et  roussis  :  délicieux  honmiagc!  Tout 
ce  manège,  d'ailleurs,  devant  les  deux  voyageurs  froids  et 
tranquilles,  n'a  aucun  succcs.  II  n'inipurle.  Le  bélître  exquis 
s'éloigne,  comme  se  saNuuraiil  cl  se  sirotant  lui-même,  avec 
un  air  anmsant  de  liquéfaclion  intérieure. 
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De  la  prétention  et  du  laisser-aller,  de  la  solennité  et  de 
la  pénurie,  —  voilà  ce  qu'on  rencontre  en  beaucoup  de 
lieux.  —  Les  Irlandaises  sont  bien  plus  gracieuses  et  mieux 
mises  que  les  Anglaises.  Thackeray  les  trouvait  aussi  élégantes 
que  les  Françfidses,  et  incomparablement  plus  jolies.  Mais  leurs 
robes  si  souvent  sont  tachées,  souillées  de  boue  ancienne. 
Certainement,  à  Cork,  une  bourgeoise  ne  brosse  ses  jupes 
que  si  elles  ont  ramassé  de  la  crotle  pendant  six  mois.  — 
Le  goût  des  Irlandais,  au  milieu  du  siècle,  semble  avoir  été 
très  classique.  Leurs  statues  ont  invariablement  des  manteaux 
romains.  Moore  est^  parmi  des  poètes  de  langue  anglaise,  un 
de  ceux  qui  gardent,  au  xix®  siècle,  le  plus  de  rhétorique 
latine  et  conventionnelle.  Un  morceau  de  Cork,  au  bord  delà 
Lee,  avec  une  église  de  style  antique,  grise  et  froide,  parmi 
d'immondes  quartiers  populaires,  ressemble  assez  bien  à  un 
morceau  de  Rome,  sur  le  Tibre,  autour  de  Sainte-Marie-des- 
Florentins.  Beaucoup  de  maisons  se  parent  de  pilastres,  de 
frontons,  de  cannelures  et  de  moulures,  où  reluit  la  gloire  des 
quatre  ordres  architecturaux.  Mais  ces  maisons  sont  en  proie 
au  délabrement,  habitées  par  des  gueux.  Les  carreaux  sont 
brisés,  quelquefois  remplacés  par  du  papier.  Les  murs  perdent 
leurs  parements,  montrent  la  brique.  Les  intérieurs  sont  pou- 
dreux, et  hospitaliers  aux  toiles  d'araignées,  pour  qui  Ton  a 
un  respect  très  spécial. 

Môme  impression  dans  les  trains,  autour  des  gares.  Ce  sont 
toujours  les  bavards  exubérants  et  encombrants  qui  rem- 
plissent les  Irish  s/ceiches  de  Thackeray  et  les  romans  de 
Charles  Lever.  Si  le  ciel  avait  voulu  donner  Tartarin  à  TAn- 
.gleterre,  il  l'aurait  fait  naître  en  Irlande.  Un  >vagon  de  troi- 
sième classe  est  bondé  de  voyageurs.  Tout  le  monde  s'y  con- 
vulsé de  rire.  II  y  passe  comme  des  rafales  de  hennissements. 
La  cause  de  ce  beau  tapage  est  un  petit  chien  dans  un  vieux 
cabas.  Sa  tète  rentre  et  sort  :  chaque  mouvement  est  suivi 
d'une  tempête  de  risées.  Ce  sont  de  grands  enfants.  Pareille- 
ment, ils  ne  connaissent  pas  de  mesure  dans  la  douleur.  Uien 
ne  ressemble  moins  à  la  satue  de  Niobé  qu'un  Irlandais  qui 
pleure.  I  n  père  accompagne  deux  grands  gaillards  qui  rega- 
gnent la  pension,  le  petit  séminaire  peut-ulre  :  le  train  s'éloi- 
gne :  sa  face  se  tord  dans  une  effroyable  grimace  de  desespoir. 


VERS  L'OCCIDENT 


l8l 


Plus  loin,  sur  le  quai,  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes 
entoure  une  jeune  iille  à  son  départ. 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 

Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée. 

Un  gémissement,  rythmé  comme  une  incantation,  monte  du 
quai,  avec  des  paroles  d'adieu.  C'est  un  déluge  de  larmes,  un 
ouragan  de  sanglots.  Un  employé  de  la  station  est  forcé 
d'arracher  une  fille  de  la  portière  où  elle  se  cramponne,  au 
moment  oii  le  train  démarre.  La  voyageuse  s'en  va-t-cUe  à 
Dublin,  ou  en  Extrême  Orient?  Je  ne  sais  s'ils  y  mettent 
quelque  différence.  —  Voilà  des  traits  qui  frappent  le  voya- 
geur, et  qui  le  heurtent  singulièrement. 

Mais  ne  nous  arrêtons  point  là.  Cette  sensibilité,  qui  se 
manifeste  si  tumultueusement,  n'est  point  toute  de  surface.  — 
Thackeray  trouve,  dans  les  rapports  qui  unissent  les  parents 
aux  enfants,  en  Irlande,  une  douceur  infinie.  Des  fillettes  de 
cinq  ans,  de  six  ans,  ont  pour  leurs  petits  frères  au  maillot 
des  gestes  d'une  maternité  charmante.  Les  nostalgies  senti- 
mentales des  Irlandais  sont,  comme  toujours  chez  les  Celtes, 
extrêmement  pénétrantes  et  profondes.  Très  souvent,  ils  meu- 
rent de  la  mort  d'autrui,  d'une  affection  brisée  pour  Téternilé, 
d'un  paysage  absent,  d'une  mélodie  qu'ils  n'entendront  plus. 
Il  faut  lire  dans  Washington  Irving  la  lente  agonie  de  cette 
jeune  Irlandaise,  fiancée  à  un  insurgé,  qui  lui  fut  brutalement 
arrachéparune  exécution  capitale.  La  tristesse  mystérieuse  qui 
vient  des  âges  disparus  leur  monte  souvent  au  cœur,  et,  à 
travers  les  mélodies  de  Moore,  c'est  souvent  l'âme  même  des 
anciens  jours  qui  chante  sur  leurs  lèvres.  Comme  leurs  frères 
plus  graves  d'Écosse,  de  Galles  et  d'Armorique,  ils  gardent 
au  passé  une  invincible  fidélité. 

Cette  imagination  mobile  a  créé  les  plus  belles  songeries 
dont  se  soient  bercés  les  hommes.  —  Sans  parler  de  la  part 
qu'ils  ont  pu  prendre  à  la  formation  des  grandes  légendes 
celtiques,  les  Irlandais  ont  tressé  pour  le  christianisme  pri- 
mitif une  belle  guirlande  de  fleurs  magiques.  Lorsque  les 
bardes  curent  été  convertis  à  la  foi  nouvelle,  leurs  chants 
devinrent  si  suaves  que  les  anges,  pour  les  ouïr,  se  penchaient 
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du  haut  des  nues.  —  Le  moine  Modonnoc  quitte  le  monastère 
de  Saint-David,  en  Galles,  et  s'embarque  pour  gagner  son  île 
natale  :  les  abeilles  dti  couvent  se  posent  sur  la  barque  qui 
l'emporte,  et  nul  ne  les  en  peut  chasser.  Elles  vont  avec  lui 
jusqu'en  Irlande;  il  débarque,  environné  de  leur  murmure, 
comme  d'une  multitude  de  petites  lyres  ailées.  El,  pour  la 
première  fois,  les  buveuses  de  rosée  se  répandent  sur  les  fleurs 
irlandaises.  —  Saint  Brendan  se  laisse  attirer  par  l'Occident 
inconnu,  sur  les  mers  changeantes  et  froides,  et  il  y  voit 
d'étranges  merveilles.  —  Le  moine-évêque  Dagan,  pour  glo- 
rifier le  vrai  Dieu,  copie  trois  cents  fois  les  saints  Evangiles, 
et  forge,  fond  et  cisèle  si  bien  l'or,  le  cuivre,  l'airain  et  le  fer, 
que,  sorties  de  ses  mains  laborieuses,  trois  cents  cloches  vont 
verser  du  haut  de  leurs  tours  leurs  puissantes  mélodies  et  trois 
cents  crosses  reluire  dans  les  processions  triomphales.  —  Le 
jeune  berger  Mochuda  garde  les  troupeaux  magnifiques  de  son 
père,  dans  la  forêt.  Un  évêque  passe,  avec  son  lent  cortège,  en 
chantant  des  psaumes  sous  la  voûte  des  bois.  Le  pâtre  suit  la 
musique  religieuse,  dont  la  douceur  Fenchante.  11  s'arrête,  la 
nuit,  aux  abords  du  moutier.  On  a  beau  le  rappeler  vers  le 
monde,  lui  montrer  des  armes  :  un  long  cantique  s'est  éveillé 
en  lui,  qui  ne  se  taira  jamais.  Il  est  à  Dieu.  —  L'Irlande  a 
fait  naître  saint  Columban,  qui  fut  un  homme  d'action  si 
indépendant  et  si  original,  et  saint  Columba,  qui  fut  un  si 
grand  poète.  —  D'autres  races  ont  mis  dans  la  foi  chrétienne 
d'autres  pouvoirs  et  d'autres  vertus.  Nulle  n'y  a  versé  tant 
de  songe.  Nulle  n'a  ouvert  si  largement  aux  hommes  inquiets 
les  horizons  mystérieux  du  rêve. 

♦ 

De  Dublin  à  Galway.  —  La  route  se  développe  assez  unie 
et  monotone.  A  droite,  la  tour  ronde  qui  consacre  la  mémoire 
d'O'ConncU.  Puis,  k  gauche,  les  montagnes  de  Wicklow, 
doucement  modelées  dans  le  jour  limpide.  Un  peu  plus 
loin,  sur  l'horizon  des  hauteurs  qui  s'éloignent,  la  tour 
ronde  de  Taghadoë,  un  de  ces  édifices  étranges  qui  veillent 
sur  les  solitudes  irlandaises,  depuis  quand?  et  dressées  par 
quelles  races  d'hommes?  Tantôt  elles  sont  isolées,  ces  tours, 
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ei  tantôt  elles  groupent  autour  d'elles  des  villes  saintes, 
aujourd'hui  en  ruines,  comme  Glendalougk,  Clonmacnois, 
Cashel.  — La  campagne  ressemble  à  une  campagne  de  France; 
elle  est  moins  verte  et  moins  touffue  que  les  pâturages  bri- 
tanniques. Mais  les  nuages  ont  leurs  lueurs  cristallines  d'oc- 
cident, et  les  eaux  vivantes  agitent  dans  le  jour  subtil  leurs 
nappes  qui  tremblent.  —  Puis,  tout  se  désole.  Les  prairies  où 
les  chevaux  bondissent,  la  crinière  au  vent,  se  font  plus  raresw 
Les  bogs  se  muUijplient  avec  leurs  eaux  mortes,  leurs  terres 
noires  oii  durcissent  les  chênes  abattus,  et  leurs  bruyères 
roses.  Elnfin,  c'est  la  stérih'té  absolue,  un  désert  de  pierres 
semées,  Tapproche  tragique  et  dévastée  de  la  mer. 

Quelquefois  la  mer  est  clémente  à  ses  rivages  :  dans  les 
caves  du  Devonshire,  les  ronces  et  les  chèvrefeuilles  ondu- 
lent, le  long  des  ruisseaux,  jusqu'à  la  Manche  ;  dans  la 
Bretagne  française,  les  moissons  d'or  pâle,  les  fleurs  blanches 
du  blé  noir  descendent  jusqu'au  bord  des  flots,  et  les  mois- 
sonneurs abattent  leurs  gerbes  au  grondement  de  la  marée  ; 
les  arbres  superbes  du  Kerry  s'inclinent  vers  les  vagues 
comme  pour  y  baigner  leurs  chevelures,  et  les  cortèges  de 
pins  s'avancent  héroïquement  vers  les  eaux  illimitées.  Mais 
il  est  des  lieux  plus  sauvages  que  le  vent  d'ouest  désole 
sinistrement  ;  sur  les  côtes  picardes  et  flamandes,  il  s'abat 
sans  relâche,  soulève  les  hautes  dunes  en  vagues  immobiles, 
ensable  les  terres  ;  aux  arbrisseaux  qu'il  couche  perpétuelle- 
ment contre  le  sol,  il  imprime  le  sceau  de  sa  puissance,  et  les 
force  à  croître  la  tête  tournée  vers  l'Orient.  Ici,  en  Galway, 
c'est  la  même  tristesse  et  la  même  solitude.  Le  seuil  de  l'Océan 
est  morne  et  triste.  La  terre  infertile  est  jonchée  de  dalles 
grises  sous  le  ciel  éternellement  gris.  Et  c'est  au  fond  de  ce 
désert  que  sommeille  la  ville  ancienne  de  Galway,  la  a  cité 
des  tribus  x>. 

Au  bout  de  la  gare,  on  trouve  un  immense  hôtel  banal,  qui 
donne  sur  un  square  assez  noglifré.  Mais  derrière  s'étend  le 
vieux  Galway,  et.  le  jour  où  j'arrive,  il  est  tout  bourdonnant 
de  l'animation  d'un  marché.  L  ne  foule  bruyante  se  presse  dans 
les  raes,  toutes  pénétrées  et  débordantes  d'un  magma  jaune  et 
vert,  que  fait  la  lien  te  des  bêtes.  Jamais  on  ne  l'enlève.  11 
colle  aux  chaussures  qui  s'y  enlizent,  et  la  ville  entière  est 
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emplie  d'une  étouffante  odeur  d'élable.  Des  bestiaux  s'insur- 
gent. Des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  causent  bruyam- 
ment, dans  la  langue  rauque  des  Celtes.  Les  hommes  sont 
coiffés  d'un  feutre  à  larges  bords  ;  des  vieillards  ont  encore  le 
chapeau  haut  de  forme,  le  frac,  les  culottes  courtes  et  les 
guêtres.  Les  femmes  ont  toujours  leurs  châles  aux  nuances 
douces  sur  leurs  jupes  éclatantes,  de  couleur  rouge.  Cette  foule 
est  extrêmement  mouvante  et  agitée,  et  les  ivrognes  y  sont 
nombreux.  Un  pochard,  du  haut  d'un  escalier  de  pierre, 
vomit  comme  un  triton  de  fontsiine  mythologique.  Un  autre 
est  étendu  ivre  mort  sur  la  route  :  de  charitables  compagnons 
le  soulèvent,  et  sa  tête  pesante  ballotte.  Un  autre,  moins  ma- 
lade et  plus  plaisant,  adresse  un  discours  à  sa  vache,  qui 
détale  devant  lui.  Les  Celtes  d'Irlande,  comme  ceux  de  Bre- 
tagne, aiment  les  a  paradis  artificiels  »,  l'ivresse,  même 
grossière,  qui  leur  verse  le  songe,  et  l'oubli  de  la  vie. 

Dans  les  rues  de  Galway,  de  vieux  logis  noirs,  sombres  et 
délabrés,  les  murailles  austères  des  demeures  oii  vivaient 
les  orgueilleux  princes-marchands,  qui  trafiquaient  avec  la 
France  et  l'Espagne.  Une  de  ces  maisons  dresse  une  façade 
fleurie  de  sculptures,  massive  et  sévère  comme  les  hauts 
palais  de  seigneurs  florentins.  Cette  façade,  rongée  par  des 
bises  et  des  brumes  séculaires,  est  muette  et  dure  comme 
celle  d'une  prison,  malgré  ses  fenêtres  ornées,  ses  corbeaux 
qui  allongent  leurs  faces  bizarres,  et  l'étrange  image  qui 
surmonte  la  porte,  —  un  singe  qui  sauve  des  flammes  un 
enfant.  —  C'est  là  qu'habitait  la  iamille  des  Lynch,  une  des 
dix  tribus  anglo-normandes,  la  plus  puissante  peut-être,  puis- 
qu'en  moins  de  deux  siècles,  elle  a  donné  a  Galway  quatre- 
vingt-quatre  maires. 

L'un  d'entre  eux  est  ce  farouche  James  Lynch,  le  Bru  lus 
irlandais,  qui  dort  un  peu  plus  loin  dans  la  vieille  église 
gothique  de  Saint-Nicolas,  sous  une  fière  épitaphe  qui  célèbre 
sa  «  roide  et  inflexible  justice  ».  James  Lynch  Filz  Stephcn, 
maire  de  Galway  à  la  fin  du  xvi®  siècle,  avait  envoyé  son  lils 
sur  un  vaisseau  en  Espagne.  Le  jeune  homme  fit  de  grandes 
débauches,  et  beaucoup  de  dettes.  Un  correspondant  espagnol 
de  son  père  lui  infligea  un  compagnon  de  retour  qui  devait 
rendre  compte  de  sa  conduite.  Le  jeune  Lynch  n'eut  garde 
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de  le  souffrir  à  bord,  et  s'en  délivra  en  le  faisant  jeter  à  la 
mer.  Revenu  au  pays,  il  s'amenda  quelque  peu.  Il  était  sur 
le  point  de  contracter  mariage  lorsqu'un  de  ses  complices,  à 
Tagonie,  avoua  le  crime  auquel  il  avait  pris  part.  Lynch 
condamna  son  fils  à  mort.  La  mère  souleva  les  hommes  du 
clan,  si  bien  que  le  lieu  où  l'on  devait  justicier  le  coupable  était 
couvert  d'une  multitude  menaçante,  et  par  là  rendu  inabor- 
dable. Alors  Lynch,  estimant  que  la  besogne  la  meilleure  est 
celle  qu'on  fait  soi-même,  pendît  son  fils  par  la  fenêtre  de 
la  prison  où  il  l'avait  fait  enfermer.  Et  il  en  fut  grandement 
approuvé,  car  il  avait  voulu  que  la  loi  fût  égale  pour  tous. 

Au  delà  des  hautes  forteresses  qui  menacent  les  passants  de 
leur  ombre  centenaire,  vers  les  maisons  basses  de  la  côte, 
sous  la  lueur  blême  du  crépuscule,  la  foule  avec  ses  chariots 
bas  est  plus  étrange  encore.  Opulents  et  tranquilles,  les  paysans 
anglais  donnent  l'idée  d'une  vie  confortable,  aisée,  propre  et 
riante.  Mais  comme  ils  tenteraient  peu  un  crayon  d'humo- 
riste I  comme  ils  seraient  un  maigre  régal  pour  un  amateur 
de  belles  taches,  de  belles  arabesques  et  d'originales  décou- 
pures! Ici,  au  contraire,  tout  se  détache,  tout  fait  groupe,  tout 
est  imprévu  et  charmant.  Les  hautes  tailles  des  hommes,  leurs 
membres  noueux  et  tordus,  leurt^  corps  travaillés  par  le 
labeur,  la  misère  et  la  vieillesse,  ciselés  par  la  vie,  les  masses 
à  contours  nets  que  forment  les  femmes,  drapées  dans  leurs 
vêtements  de  laine,  pareilles  à  des  gipsies,  —  tout  cela  finit  par 
sembler  irréel  à  force  de  pittoresque,  par  devenir,  dans  cette 
grise  atmosphère  du  soir,  une  sorte  de  rêve,  à  la  fois  bizarre 
et  précis,  issu  de  la  pointe  de  Callot  et  du  vieux  Cochin,  — 
doué  de  vie  et  de  mouvement,  au  lieu  de  sommeiller  éternel- 
lement sur  les  pages  des  albums. 

Un  grand  bruit  d'eau  remplit  la  ville.  Entre  les  parapets 
de  pierre,  sous  les  ponts  verdis,  avec  des  haillons  frangés 
d'écume,  le  Louy/i  Corrih  se  précipite  vers  la  mer,  sauvage 
et  violent  comme  un  torrent  des  Alpes.  A  mesure  qu'on 
s'éloigne  du  centre  de  (Jalway,  les  bouges  deviennent  plus 
sordides.  Les  chaumières  sont  hérissées  de  mauvaises  herbes, 
de  folles  avoines,  comme  des  champs  en  friche.  Des  veaux  et 
des  porcs  y  vont  et  viennent,  se  chaulTent  au  foyer,  s'y  pré- 
lassent, aussi  familiers  que  les  maîtres. 
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c<  O  Arran,  mon  soleil,  mon  cœur  est  à  roccident  avec  toi. 
Dormir  sous  ton  sol  immaculé  vaut  autant  que  d*être  enseveli 
dans  la  terre  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul.  Vivre  a  la 
portée  du  chant  de  tes  cloches,  c'est  vivre  dans  le  bonheur. 
O  Arran,  mon  soleil,  mon  amour  gît  k  Toccident  et  en  toi.  » 

Ainsi  chantait,  dans  le  haut  moyen  âge,  Tharmonieux  et 
tendre  saint  Columba,  dont  l'amour  s'étendait  à  tous  les  lieux 
sacrés  de  l'ancienne  Irlande.  Les  trois  lies  d' Arran  sont  situées 
à  l'occident  du  monde,  vers  les  grandes  eaux  de  l'Océan.  Au 
milieu  duxvii*  siècle,  elles  étaient  un  véritable  cimetière  de 
saints.  Elles  renfermaient  cent  vingt  corps  élus,  dont  l'éter- 
nel sommeil  était  bercé  par  le  murmure  ininterrompu  de  la 
mer. 

Un  petit  steamer  attend  au  pied  du  quai.  Quelques  tou- 
ristes prennent  place  sur  Vupper-deck  :  en  général,  des  gens 
de  Galway,  qui  font  une  excursion  dominicale.  Ils  sont  mis 
simplement,  enveloppés  de  longs  lainages  et  de  draps  rudes, 
parfois  effilochés  et  déchirés. 

Mais  nous  allons  avoir  plus  curieuse  compagnie.  Des  pay- 
sans sont  assemblés  sur  le  quai,  hommes  et  femmes,  les  uns 
avec  le  feutre  large,  les  autres  avec  la  jupe  éclatante  sur  le 
châle  brun.  Tout  ce  monde  revient  du  marché. 

Il  s'agit  d'embarquer  les  vaches  qu'ils  ramènent  avec  eux, 
opération  malaisée.  On  attache  les  malheureuses  betes,  vaille 
que  vaille,  à  un  nœud  coulant  qui  pend  d'une  misérable  grue, 
dure  et  incommode  à  manœuvrer.  Cette  cravate  de  pendu  les 
étrangle  au  milieu  du  corps,  ou  glisse  autour  d'elles  et  s'arrête 
seulement  aux  hanches,  de  manière  qu'elles  arrivent  la  tète 
en  bas.  D'ailleurs  toute  la  machine  marche  très  mal,  et  le 
bétail  oscille  et  se  balance  plusieurs  fois  entre  le  parapet  et  le 
steamer  avant  de  tomber  aux  mains  qui  l'attendent.  Un  veau, 
trop  bien  lancé  cette  fois,  va  s'abattre  sur  trois  paysans,  îi 
l'avant  du  navire,  et  leur  donne  une  claque  furieuse.  Un  autre, 
récalcitrant,  et  dont  les  cornes  naissantes  disent  l'humeur  bel- 
liqueuse, répugne  au  voyage  aérien  :  il  s'enfuit  en  lançant  des 
coups  de  tête,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  précipite  dans  le 
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port,  avec  lui-même,  la  grappe  humaine  qui  s^attache  à  ses 
flancs.  Enfin  tout  est  prêt.  Le  troupeau  est  entassé  à  fond  de 
cale,  et  son  haleine  monte  d'une  trappe,  comme  une  fumée. 
Les  bons  Celtes,  à  Tavaiit  du  navire,  se  couchent  les  uns 
sur  les  autres  pour  avoir  plus  chaud,  hommes  et  femmes 
mêlés. 

Le  ciel  est  bas  et  gris  sur  la  côte  grise  et  basse  de  Galway . 
Et  bientôt  il  se  résout  en  une  pluie  fine  et  continue  qui  noie, 
à  droite,  la  grève  aplatie,  et,  à  gauche,  les  montagnes  du 
comté  de  Clare.  Les  hautes  vagues  noires  et  toutes  hérissées 
de  baves  blanches  se  précipitent  en  grondant  au-devant  du 
port  de  Galway,  sous  le  fouet  du  vent  d'ouest  qui  les  déchire. 
Le  beaupré  plonge  et  se  relève  suivant  le  rythme  puissant 
des  houles.  Tout  le  bateau  craque,  grince  et  gémit,  et  une 
plainte  universelle,  faite  de  mille  bruits,  accompagne  le  halè- 
tement continu  de  la  vapeur.  Les  Irlandais  empilés  à  Tavant 
ont  tous  des  faces  misérables  et  souffreteuses.  Le  froid,  la 
pluie,  la  bise  et  le  mal  de  mer  les  assiègent  et  les  accablent. 
Étendus  sur  les  planches,  ils  ont  la  résignation  morne  de 
leurs  bêtes. 

Et  cette  route  est  démesurément  longue  et  sinistre,  sous  la 
tristesse  du  ciel,  qui  s'écoule  et  ruisselle  indéfiniment  sur  les 
eaux.  C'est  peut-être  le  souvenir  d'une  navigation  pareille, 
sur  des  mers  barbares,  inconnues  et  lointaines,  qui  a  inspiré 
au  vieil  aède  de  VOdyssée  ses  vers  d'angoisse  et  de  terreur, 
lorsqu'il  fait  arriver  Ulysse,  le  navigateur  des  mers  bleues  et 
splendides,  au  pays  des  morts,  par  delà  le  fleuve  Océan  : 

a  Nous  montâmes  dans  la  nef,  pleins  de  douleur,  et  ver- 
sant d'abondantes  larmes...  Et  les  voiles  de  la  nef,  nageant 
sur  la  mer,  restèrent  tendues  tout  le  jour,  et  le  soleil  se  cou- 
cha, et  toutes  les  voies  se  remplirent  d'ombre...  La  nef  attei- 
gnit les  extrémités  de  l'Océan  aux  eaux  profondes.  Là  se  trou- 
vent le  peuple  et  la  ville  des  Cimméricns,  enveloppes  de 
brumes  et  de  nuées.  Jamais  le  soleil  rayonnant  ne  les  regarde 
de  ses  rayons...,  mais  une  nuit  profonde  se  déroule  sur  ces 
mortels  misérables...  » 

Pourtant,  tout  ici  n'est  point  sinistre.  A  côté  de  moi,  un 
brave  Irlandais,  haut  en  couleur,  les  yeux  pétillants,  la  barbe 
touffue,  me  vante  les  grandes  pêcheries  du  Lough  Corrih,  et 
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s*amuse  à  me  traduire  des  phrases  anglaises  dans  le  dialecte 
de  Galway. 

Voici  enfin  Inishmore,  la  plus  grande  des  îles  d'Arran,  une 
pauvre  terre  basse  et  triste,  étalée  en  dos  de  poisson  sous  le 
ciel  gris,  a  la  manière  des  îlots  armoricains,  Batz  ou  Bréhal. 
Un  village  de  pôcheurs  aux  maisons  blanches,  Kilronan.  Un 
idiot  sautille  autour  de  nous,  à  l'arrivée  du  steamer,  coifféd'une 
casquette  comique,  affublé  d'une  longue  houppelande,  nu- 
pieds  dans  la  boue.  Il  se  balance  en  chantant  d'une  voix 
éraillée  :  a  Penny,,,  copper  /  penny,.,  copperl  »  Pauvre  être 
dont  le  cerveau,  peuplé  d'images  rudimentaires,  ne  reflète 
que  des  aspects  de  désolation. 

Dans  une  petite  auberge,  un  vieux  à  figure  de  loup  de  mer 
nous  verse  dans  des  verres  troublés  et  louches  du  whisky 
roide  comme  du  vitriol. 

La  baie  ronde  de  Kilronan,  sous  les  nuées  blêmes  qui 
ruissellent,  est  toute  pleine  de  goémons  qui  égouttent  leurs 
chevelures  jaunâtres.  Une  route  s'en  va,  le  long  de  la  grève, 
vers  Killeany.  Des  paysans  la  suivent,  d'une  marche  balan- 
cée et  lente.  De  temps  en  temps,  leur  taille  haute  se  dresse 
en  saillie  sur  l'horizon  gris  de  l'Atlantique.  De  larges  dalles 
de  granit,  fendues  par  le  travail  incessant  des  eaux,  pavent 
l'île  entière.  De  hautes  piles  de  pierre  carrées,  surmontées  de 
croix  et  portant  des  inscriptions  funèbres,  bordent  la  roule, 
en  font  une  sorte  de  voie  Appienne.  La- dessous  dorment  des 
Irlandais  morts  depuis  une  cinquantaine  d'années  ;  mais  ces 
monuments  semblent  sauvages  et  primitifs  comme  les  pierres 
brutes  des  temps  druidiques.  Ainsi  les  calvaires  des  roules 
bretonnes,  bâtis  il  y  a  un  demi-siècle,  semblent  aussi  vieux, 
aussi  reculés  dans  le  passé,  que  les  plus  anciennes  croix  gra- 
nitiques. 

Le  petit  village  de  Killeany  est  au  bord  de  la  baie.  Ses 
chaumières  au  toit  jaune  se  serrent  les  unes  contre  les  autres, 
se  font  toutes  petites  comme  pour  mieux  résister  à  la  tem- 
pête éternelle.  Deux  pâtres  me  mènent,  à  travers  les  gra- 
nits de  la  colline,  jusqu'à  la  petite  église  de  Saint-Benan.  un 
des  nombreux  sanctuaires  primitifs  qui  peuplent  Tilc.  La 
montée  est  âpre  et  difficile,  sur  les  pierres  escarpées  et  polies. 
La  petite  église  du  vi^  siècle,  contemporaine  des  obscurs 


VERS    L'OCCIDENT  189 

âges  mérovingiens,  se  dresse  au  sommet  de  la  colline, 
non  loin  de  la  base  d'une  tour  ronde  renversée  par  les 
ouragans  ou  par  la  colère  de  Cromwell,  dont  les  partisans 
ont  ravagé  cette  île.  Le  sanctuaire  est  minuscule  avec  ses 
pignons  aigus,  les  jambages  inclinés  de  sa  porte,  et  sa  petite 
fenêtre  pointue  dont  une  même  pierre  forme  le  meneau  et 
l'ogive.  Autrefois  il  était  entouré  de  huttes  rondes  où  les 
prières  faisaient  un  murmure  d'abeilles.  Aujourd'hui,  il  est 
environné  d'un  morne  et  accablant  silence,  k  cette  extrémité 
sinistre  du  monde  ancien.  Depuis  douze  cents  ans,  il 
contemple  les  assauts  sans  cesse  renouvelés  de  l'Atlantique, 
les  éternels  rochers  et  la  mer  immuable.  La  pluie  colle  sur  la 
terre  rare  et  noire  les  tristes  marguerites.  Près  du  petit 
temple,  je  trouve  une  large  anémone  rouge,  debout  sur  ses 
feuilles  découpées.  Les  deux  guides  en  haillons  se  penchent 
sur  les  crevasses  du  granit  pour  atteindre  de  fines  fougères, 
des  capillaires  au  feuillage  délicat,  des  scolopendres  dont  les 
feuilles  pâles  se  gondolent,  serpentent  et  se  tordent  comme 
des  reptiles:  plantes  fraîches,  austères  et  tristes  comme  la  soli- 
tude où  elles  ont  grandi. 

Voici  l'heure  du  départ.  Le  ciel  s'est  un  peu  dégagé.  Les 
trois  îles  se  profilent  sur  un  fond  lerne  de  vieil  argent  mat, 
—  Inishmann  avec  son  fort  païen,  Dun  Conor,  qui  la  cou- 
ronne. 

D'énormes  nuées  rondes  cl  bombées  voilent  le  couchant,  et 
laissent  deviner  l'agonie  du  soleil,  qui  les  leinl  de  jaune,  puis 
de  roux,  puis  les  abandonne  peu  k  peu  aux  ténèbres.  La  mer 
est  d'un  vert  noir,  et  plus  sombres  encore  sont  les  montagnes 
du  sud  et  la  pointe  avancée  du  comté  de  Clare,  Black  Ilead. 
Une  déchirure  dans  les  nuées,  k  l'ouest,  et  un  lambeau  rouge 
saigne  sur  la  mer;  une  autre,  un  peu  plus  tard,  au  midi,  et 
le  croissant  de  la  lune  émietle  des  parcelles  d'argent  dans  les 
vagues.  Enfin  voici,  après  une  longue  chevauchée  sur  les 
flots  énormes,  les  fanaux  de  Galway. 

Étemelle  tristesse  des  lieux  sauvages  qui  révent  vers  l'occi- 
dent du  monde,  devant  la  grande  mer,  seuil  de  granit  où 
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Saînt-Brendaii  aborda,  les  yeux  encore  éblouis  par  les 
visions  étranges  qu'il  avait  eues  au  delà  de  l'Océan  I  —  Au 
moyœ  âge,  le  vent  d'ouest,  chanté  plus  tard  par  Shelley, 
emportait  vers  l'Europe  la  mélodie  des  milliers  de  cloches 
qui  animaient  l'air  nébuleux  de  l'Ile  sainte,  les  hymnes  des 
milliers  de  moines  qui  vivaient  dans  les  cités  monastiques 
de  Clonard  et  de  Bangor.  On  eût  dit  un  orgue  géant  qui 
bourdonnait  au  bord  des  eaux  immenses.  Et,  dans  son  essor 
vers  l'Europe,  le  grand  souffle  occidental  d'automne  traversait 
encore  d'autres  terres  mystérieuses  :  il  passait  en  gémissant 
le  long  des  précipices  du  Snowdon;  il  échevelait  les  chênes, 
il  faisait  courir  des  frissons  rapides  sur  les  ajoncs  rudes  et 
les  bruyères  ;  il  recueillait  le  murmure  des  anciennes  légendes  ; 
il  promenait  dans  les  hautes  nuées  des  légions  d'âmes; 
vers  le  sud,  il  se  déchirait  les  ailes  aux  grands  rochers  de 
la  Cornouaille,  puis,  franchissant  de  nouveau  la  mer  sauvage, 
il  allait  faire  chanter  ses  cornemuses  plaintives  dans  les  landes 
pierreuses  de  l'Armorique,  pousser  sa  sombre  armée  d'averses 
sur  les  Montagnes  Noires  et  les  Montagnes  d'-^Vrrée,  dérouler 
ses  incantations  sur  le  grand  ossuaire  lugubre,  qui,  de  ce 
côté  du  monde,  termine  la  terre  de  France. 

Ainsi  monte  vers  nous,  des  lointains  confus  du  passé  mort, 
la  longue  rumeur  mélancolique  des  Celtes,  faite  de  mille  son- 
geries et  de  mille  légendes,  sortie  d'une  âme  vaste  et  profonde 
comme  un  océan. 
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L'ambassade  d'Esséid  Ali  ne  mériterait  guère  de  sortir  de 
Toubli  où  elle  est  tombée,  si  Tinlérêt  des  missions  diploma- 
tiques devait  exclusivement  se  mesurer  d'après  les  résultats 
qu'elles  ont  eus.  Ce  personnage,  qui  a  été  le  premier  repré- 
sentant permanent  de  la  Turquie  en  France,  a,  pendant  les 
cinq  années  de  son  séjour  à  Paris,  de  1797  à  1802,  joué  un 
rôle  politique  très  effacé  et  n'a  exercé  qu'une  action  restreinte 
sur  le  cours  des  événements.  Il  a  été  surpris  tout  le  premier 
par  l'expédition  de  Bonaparte  en  Egypte,  et  il  a  assisté  en 
spectateur  impuissant  a  la  rupture  des  relations  séculaires 
d'amitié  qui  unissaient  le  peuple  français  et  le  Grand  Seigneur. 

La  vie  difficile  qu'il  a  menée,  gardé  pour  ainsi  dire  à  vue 
chez  lui,  tandis  que  le  Chargé  d'affaires  de  France,  Ruffin, 
était  à  Constantinople,  enfermé  au  château  des  Sept-Tours,  a 
peu  à  peu  diminué  son  prestige,  et  personne  ne  s'est  étonné 
quand  la  Sublime  Porte,  non  contente  de  lui  infliger  un 
désaveu  en  refusant  de  ratifier  les  préliminaires  de  paix 
qu'il  avait  conclus,  en  1802,  avec  Talleyrand,  lui  a  enlevé  la 
Batisfaclion  de  négocier  et  de  signer  la  paix  définitive  entre  la 
France  et  la  Turquie.  EsséiJ  Ali  Effendi  a  donc  été  un  am- 
bassadeur malheureux  :  rien  n'assurerait  a  son  nom  une  place 
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dans  l'histoire,  si  une  gloire  qui  n*est  pas  banale  ne  lui  était 
échue  :  celle  d'avoir  occupé  quelque  temps  la  France  de  sa 
personne  et  amusé  tout  un  mois  les  Parisiens  ^ 

Originaire  de  Morée,  Esséid  Ali  avait  une  quarantaine 
d'années  quand  la  Sublime  Porte  l'accrédita  auprès  du  Direc- 
toire. Sa  taille  était  moyenneet  son  port  aisé;  sa  figure,  sans 
être  belle,  ne  manquait  ni  de  douceur  ni  de  dignité.  De  grands 
yeux  noirs  éclairaient  un  visage  mince  encadré  d'une  belle 
barbe  brune.  Une  certaine  vivacité  dans  le  regard,  qualifiée 
de  spirituelle,  marquait  un  esprit  délié.  Il  s'exprimait  en  turc 
avec  facilité,  et  parlait  le.  grec  vulgaire  :  du  français  il  n'a 
jamais  su  que  quelques  mots,  bien  qu'il  ait  essayé  de 
l'apprendre  en  traduisant  Télémaque  en  turc.  Très  dévot  mu- 
sulman, très  entiché  des  préjugés  nationaux,  très  orgueilleux 
et  d'une  vanité  souvent  enfantine,  il  a  fait  preuve  à  maintes 
reprises  d'un  caractère  assez  ombrageux  et  un  peu  gro- 
gnon, mais,  à  tout  prendre,  ce  fut  un  homme  d'un  certain 
mérite. 

Parti  de  Constantinople  sur  un  navire  vénitien,  avec  une 
suite  de  dix -huit  personnes,  Esséid  Ali  EiTendi  fut  accompagné 
d'un  drogman  grec  nommé  Codrika,  du  citoyen  Venture, 
interprète  de  l'ambassade  de  France  à  Constantinople,  et  de 
Caulaincourt,  aide  de  camp  de  l'ambassadeur,  le  général 
Aubert  du  Bayet;  Caulaincourt  était  chargé  des  fonctions 
de  Mihmandar  ou  maréchal  des  logis.  Après  une  navigation 
parfois  pénible  de  cinquante-deux  jours,  l'Effendi  débarqua 
à  Marseille  où  on  lui  imposa  une  quarantaine,  quelque 
humeur  qu'il  en  témoignât.  Les  honneurs  exceptionnels  — 
économiques  pourtant  —  qu'il  reçut  entre  Marseille  et  Paris, 
l'accueil  empressé,  souvent  enthousiaste  des  populations  con- 
tribuèrent à  faire  oublier  les  désagréments  d'un  aussi  long 
voyage.  Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  satisfaction  que,  Je 
i3  juillet  1797  (25  messidor  an  V),  il  franchit  la  porte  de  Vil- 
lejuif  et  que,  fatigué  par  cent  onze  jours  de  tribulations,  il 
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trouva  prêt  pour  le  recevoir  l'hôtel  spacieux  avec  jardin  que 
la  munificence  directoriale  lui^avait  fait  préparer. 

Sous  Tancienne  monarchie,  les  ambassadeurs  extraordi- 
naires seuls  avaient  joui  de  l'honneur  et  de  l'avantage  d'être 
logés  aux  frais  de  l'État.  En  rompant  avec  cette  tradition  sécu- 
laire, le  Directoire  obéissait  à  des  préoccupations  de  haute 
courtoisie  et  de  haute  politique.  Il  avait  estimé  que  le  repré- 
sentant du  Sultan  serait  infiniment  flatté  par  un  procédé 
aussi  amical,  et  il  avait  pensé  aussi  que,  «  le  logement  appar- 
tenant à  la  Répubh'que,  il  serait  beaucoup  plus  facile  de 
surveiller  les  ennemis  et  les  malveillants  qui  pourraient  cher- 
cher à  s'insinuer  auprès  de  l'ambassadeur  pour  lui  donner 
des  impressions  contraires  aux  vues  du  gouvernement,  et  lui 
suggérer  des  prétentions  et  des  demandes  qui  pourraient  de- 
venir désagréables  ». 

Après  quelque  hésitation,  le  choix  du  Directoire  s'était 
arrêté  sur  l'hôtel  de  la  ci-devant  princesse  de  Monaco. 

Celte  maison  datait  de  treize  ans  à  peine  :  elle  était  Tœuvre 
d'un  architecte  connu,  Brongniart,  qui  l'avait  rebâtie  sur  de 
nouveaux  plans  à  la  place  même  où  s^élevait  sous  le  règne 
de  Louis  XV  la  demeure  d'ArnauId  de  Pomponne*. 

Par  la  disposition  et  la  beauté  des  appartements,  par  l'agré- 
ment du  site,  elle  devait  produire  une  impression  favorable 
sur  l'esprit  de  son  hôte.  Sur  la  rue  Saint-Dominique,  tout  à 
côté  de  TEsplanade  des  Invalides,  s'ouvrait  une  allée  plantée 
d'arbres,  conduisant  à  une  vaste  cour  d'honneur  où  s'élevait, 
dans  son  imposante  simplicité,  l'hôtel  proprement  dit.  Un 
superbe  jardin,  presque  un  parc,  dessiné  à  la  française,  avec 
des  pièces  d'eau,  des  parterres,  des  statues,  des  bosquets,  ter- 
miné par  un  jardin  anglais  et  un  petit ^bois,  se  prolongeait  de 
l'autre  côté  de  l'hôtel  jusqu'aux  quinconces  du  c<  nouveau  cours 
des  Invalides  »;  la  grille  qui  l'en  séparait  contribuait  à  faire 
illusion  sur  son  étendue.  Brongniart  avait  placé  danslapaitie 
de  l'hôtel  qui  jouissait  de  ce  point  de  vue  charmant,  les  appar- 
tements de  réception  et  d'habitation. 

I,  L'hûtel  Monaco  fut  habité,  sous  lo  Premier  Empire,  parloprinco'de  Wagram  ; 
il  passa  ensuite  entre  les  mains  du  baron  Hope  qui  le  modifia,  puis  il  appartint  au 
baron  Seillicio.  Il  est  occupé  aujourd'hui  par  le  duc  et  la  duchesse  de  Tallevraïul 
el  Sagan. 

i*'  Septembre  1901.  i3 
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Par  les  soins  du  ministère  des  Finances,  chargé  d'utiliser 
pour  le  mieux  le  crédit  de  douze  mille  livres  alloué  par  les 
Assemblées,  Thotel  Monaco  se  trouva promptement  aménagé, 
et  des  sofas  ainsi  que  des  tapis  constituèrent  le  fonds  d'un 
ameublement  qui  ne  fut  ni  embarrassant  ni  dispendieux.  Pour 
le  reste,  la  batterie  de  cuisine,  linge,  argenterie,  porcelaine,  etc. , 
l'ambassadeur  fut  laissé  libre  de  juger  s'il  en  avait  besoin  : 
il  était  possible  que  ce  personnage  ne  voulût  pas  d'un  aussi 
grand  état  de  maison  qu'on  l'imaginait  communément.  Le 
prétexte  parut  en  tout  cas  commode  pour  limiter  les  dépenses 
et  sauver  les  apparences. 

Dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre  devant  le  perron  de  l'hôtel , 
et  qu'il  eut  passé  en  revue  la  garde  d'honneur  de  cent  hommes 
massée  dans  la  cour,  Esséid  Ah  visita  en  détail  sa  nouvelle 
résidence.  Il  s'en  déclara  pleinement  satisfait,  et  il  ne  désira 
rien  de  plus  pour  la  décoration  de  son  intérieur. 

Peu  après  l'arrivée  de  Son  Excellence,  le  citoyen  Guiraudet, 
secrétaire  général  du  ministère  des  Relations  extérieures,  se 
présenta  pour  apporter  les  compliments  de  bienvenue  du 
gouvernement. 

Esséid  Ali,  pressé  d'entrer  on  rapports  directs  avec  le 
ministre  Delacroix,  annonça  son  intention  d'aller  lui  rendre 
visite  dès  sept  heures  du  soir;  bien  plus,  dans  sa  hâte  de 
connaître  immédiatement  les  membres  du  Directoire,  il 
témoigna  le  désir  d'être  reçu  le  lendemain  pour  remettre  ses 
lettres  de  créance.  Une  telle  précipitation,  si  peu  conrormc 
aux  habitudes  orientales,  ne  fut  pas  admise  tout  au  inoins 
par  le  ministre  des  Relations  extérieures,  et  ranii)assadeur 
dut  se  résigner  à  modérer  son  impatience.  On  lui  ht  d'abord 
comprendre  qu'il  devait  notifier  ofTiciellement  son  entrée  en 
fonctions  dans  les  formes  d'usage.  Par  suite  de  la  fétc  natio- 
nale, —  l 'i  juillet,  —  le  premier  interprèle  ne  put  s'acquitter 
que  le  lo  d'une  démarche  verbale  de  courtoisie;  le  i6  (sî8  mes- 
sidor), Esséid  Ali  renouvela  par  écrit  le  témoignage  du  vrai 
désir  qu'il  avait  de  faire  personnellement  la  connaissance  du 
ministre  des  Relations  extérieures.  On  fixa  d'un  commun 
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accord  Tentrevue  au  i8  juillet  et  le  cérémonial  en  fut  minu- 
tieusement réglé. 

Le  ministre  ottoman,  avait  décidé  Delacroix,  sera  reçu  à  sa  voi- 
ture par  le  citoyen  Venture,  interprète  de  la  République. 

Les  citoyens  Guiraudet,  secrétaire  général  du  déparlement  et  bou- 
levard, chef  de  la  division  de  Turquie,  le  recevront  à  la  porte  du 
vestibule  et  le  conduiront  au  salon  où  il  entrera. 

J'irai  au-devant  de  lui  jusqu'aux  trois  quarts  du  salon.  Il  sera  mis 
deux  fauteuils  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  dans  le  fond  du  salon.  L'am- 
bassadeur se  placera  sur  le  fauteuil  mis  du  côté  de  la  cheminée  et 
moi  sur  celui  vis-à-vis.  Il  lui  sera  servi  du  café  ainsi  qu'à  moi  par 
deux  domestiques  et  en  même  temps.  Il  me  présentera  la  copie  de 
ses  lettres  de  créance  et,  après  la  conversation,  il  lui  sera,  ainsi  qu'à 
moi,  présenté  de  la  groseille.  On  lui  versera  de  l'eau  rosée  sur  les 
mains  et  on  lui  présentera  le  parfum. 

Je  le  reconduirai  jusqu'à  peu  de  distance  de  la  porte  du  salon  ^ 

Ce  devait  être  là  le  dernier  acte  ministériel  du  citoyen 
Delacroix,  remplacé  dans  ses  fonctions,  quarante-huit  heures 
auparavant,  par  Charles-Maurice  de  Talleyrand-Périgord. 

Le  19  juillet  (i®'  thermidor),  Esséid  Ali  fit  sa  première 
sortie,  et  ce  premier  contact  avec  la  population  fut  satisfaisant. 
Le  jardin  de  Monceau,  ancien  jardin  anglais  du  duc  de 
Chartres,  près  du  faubourg  du  Roule,  avait  clé  le  but  choisi 
pour  la  promenade  de  Son  Excellence,  car  il  renfermait  alors 
une  multitude  de  choses  curieuses  et  propres  à  frapper  l'esprit 
d'un  Oriental.  Un  portique  chinois  servait  d'entrée;  des 
grottes,  des  rochers,  une  île,  des  ruines  d'un  temple  de  Mars, 
une  vigne  italienne  formant  des  berceaux,  un  bois  dit  des 
tombeaux  composé  d'essences  variées,  une  colonnade  corin- 
thienne, des  pagodes,  un  jeu  de  bagues,  un  moulin  à  vent, 
une  montagne  d'oii  Ton  découvrait  Montmartre,  Belleville, 
tout  Paris,  l'Observatoire,  Vanves,  Issy,  Meudon,  Bellevue, 
Saint-Cloud,  le  Mont-Valérien,  Mariy,  Saint-Germain,  San- 
nois,  Montmorency,  Ecouen,  Epinay,  Saint-Denis,  faisaient 
du  jardin  de  Monceau  un  séjour  pittoresque,  gai  et  enchan- 
teur. Esséid  Ali.  y  étant  arrivé  vers  sept  heures  et  demie  du 
soir  accompagné  de  l'ancien  ambassadeur  à  Constantinople, 
M.  Veminac,  et  de  son  interprète,  s'y  promena  longuement. 
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((  Après  avoir  parcouru  avec  Taîr  de  la  satisfaction  la  plus 
vive  ce  lieu  enchanté,  écrit  un  chroniqueur  du  temps,  il  s'est 
assis  sur  un  banc  et  a  fumé,  en  continuant  la  conversation, 
une  pipe  de  deux  pieds  qui  descendait  jusqu'à  terre.  Peu  de 
temps  après,  au  moment  où  le  soleil  commençait  à  abandon- 
ner riiorizon,  il  s'est  fait  apporter  un  voile  bordé  en  or  que 
l'on  a  étendu  sur  le  gazon  en  forme  de  tapis,  sur  lequel  il 
s'est  incliné  tourné  vers  l'Orient  et  a  fait  sa  prière  pendant 
plus  de  vingt  minutes.  Après  avoir  baisé  la  terre  à  quatre 
reprises  différentes,  il  est  venu  rejoindre  sa  compagnie.  » 

La  présence  d'un  personnage  aussi  curieux  à  contempler, 
et  dont  le  voyage  et  l'arrivée  avaient  déjà  occupé  la  presse  et 
défrayé  les  conversations,  ne  pouvait  passer  inaperçue.  Klle 
attira  naturellement  les  badauds  et  même  quelques  personnes 
connues  de  M.  Verninac.  Esséid  Ali  les  fit  prier  de  s'avancer, 
donna  l'ordre,  par  l'entremise  de  son  interprète,  d'apporter  des 
glaces  et  des  rafraîchissements,  et  les  présenta  lui-même  aux 
dames  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'aménité.  Il  offrit  même  à 
l'une  d'entre  elles  de  fumer  sa  propre  pipe.  Désireux  d'être 
agréable  à  toule  l'assistance,  l'ambassadeur  brûla  quelques 
pastilles  odorantes  fabriquées  dans  le  sérail  du  Grand  Seigneur, 
et  qu'il  portait  toujours  sur  lui.  Lorsqu'il  se  relira,  il  laissait 
sous  le  charme  de  la  politesse  de  ses  manières  le  public  qu'il 
avait  séduit  par  la  nouveauté  de  son  costume  et  rétrangelr 
de  ses  habitudes.  Sa  réception  par  le  Directoire,  qui  devait 
le  délivrer  d'un  demi-incognito  exigé  par  les  convenances 
diplomatiques,  fut  attendue  avec  autant  d'impatience  par  les 
Parisiens  que  par  lui-même. 

Mais  les  choses  n'étaient  pas  aussi  simples  que  le  Direc- 
toire l'avait  cru  le  jour  de  l'entrée  d'Esscid  Ali  à  Paris,  lors- 
qu'il avait  exprimé  le  désir  d'utiliser  pour  la  réception  de 
l'ambassadeur  le  décor  de  l'anniversaire  de  la  prise  de  la 
Bastille. 

Ne  fallait-il  pas  s'entendre  avec  l'Effendi  sur  le  cérémonial 
à  suivre  en  cette  occurrence  et  pouvait-on  espérer  trancher  en 
une  après-midi  une  question  aussi  importante?  L'anni\ersaire 
de  la  chute  de  Robespierre,  qu'on  devait  célébrer  avec  cdat 
le  lo  thermidor,  présentait  en  somme  une  coïncidence  aussi 
avantageuse  que  la  fête  du  l  'i  juillet.  Le  ministre  des  Rela- 
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tiens  extérieures  obtint  donc  assez  aisément  un  répit  de  huit 
jours.  Le  temps  fut  bien  employé.  Chacun  s*étant  mis  à 
Touvrage  sous  la  haute  direction  de  Venture,  très  au  fait  des 
usages  turcs,  un  programme  d'une  ordonnance  grandiose  put 
être  soumis  à  l'agrément  des  directeurs  et  de  Tambassadeur. 

Esséid  Ali  se  montra  très  pointilleux,  mais  les  difficultés  de 
ce  vaine  étiquette  »  qu'il  souleva  furent  réglées  grâce  à  Tesprit 
conciliant  de  Talleyrand. 

Le  matin  de  la  cérémonie,  un  incident  soulevé  par  le  corps 
diplomatique  faillit  cepenriant  tout  bouleverser.  Les  ministres 
étrangers  qui  devaient  assister  à  la  fête  avaient  déjà,  quelques 
jours  auparavant  et  par  Torgane  du  marquis  del  Campo, 
ambassadeur  d'Espagne,  fait  annoncer  que,  les  directeurs 
devant  garder  leur  chapeau  sur  la  tête,  ils  se  verraient  eux- 
mêmes  contraints  de  s'excuser,  s'ils  ne  pouvaient  se  couvrir 
pareillement.  On  les  avait  avisés  qu'ils  seraient  libres  d'agir 
comme  ils  l'entendraient.  Mais  la  question  qui  se  présenta  le 

10  Thermidor  était  plus  grave.  La  susceptibilité  des  repré- 
sentants des  diverses  puissances  avait  été  éveillée  par  la 
crainte  que  le  Directoire  «  eût  l'intention  de  les  faire  servir 
de  cortège  »  à  l'ambassadeur  ottoman  que  Talleyrand  devait 
rencontrer  au  Pont  National  en  se  rendant  au  Luxembourg. 

11  fallut  dépêcher  d'urgence  des  estafettes  chez  chacun  de  ces 
personnages  pour  dissiper  le  malentendu  et  leur  affirmer  qu'ils 
pouvaient,  à  leur  gré,  renoncer  à  l'usage  qui  les  faisait  parfois 
accompagner  solennellement  le  ministre  des  Relations  exté- 
rieures jusqu'au  Palais  directorial  ;  que  le  rendez-vous  était 
en  réalité  au  Luxembourg  et  qu'ils  assisteraient  à  la  fête  et 
incidemment  a  la  réception  d'Esséid  Ali  dans  des  conditions 
identiques  à  celles  où  ils  s'étaient  trouvés  lors  de  précédentes 
cérémonies  publiques. 

L'empressement  mis  par  le  Directoire  à  prodiguer  des  assu- 
rances aussi  formelles  fut  du  plus  heureux  effet,  et  ce  petit 
soulèvement  diplomatique  n'eut  pas  de  suite. 

Le  10  thermidor,  — journée  historique  puisqu'elle  devait 
être  marquée  par  la  première  entrevue  du  Directoire  exécutif 
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de  la  République  française  avec  le  premier  ambassadeur  per- 
manent de  la  Sublime  Porte  en  France,  — vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  Esséid  Ali  quitta  Fhôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  accompagné  de  troupes  désignées  pour  lui  servir 
d*escprte  d'honneur.  Précédée  du  carrosse  où  elle  aurait  dû 
prendre  place,  si  elle  n'avait  préféré  au  dernier  moment 
monter  un  cheval,  d'assez  pauvre  apparence,  à  vrai  dire,  mais 
couvert  d'une  housse  richement  brodée  et  tenu  en  main  par 
deux  Turcs,  Son  Excellence  s'avança  avec  dignité  à  travers 
un  concours  immense  de  peuple.  Un  de  ses  officiers  marchait 
à  sa  droite,  portant  dans  un  coffret  enveloppé  d'une  étoffe  d'or 
le  firman  du  Grand  Seigneur.  Les  autres  membres  de  l'am- 
bassade suivaient  k  pied.  Rsséid  Ali  avait  revêtu  son  costume 
de  gala.  Il  était  coiffé  d'un  grand  turban  formé  de  deux 
masses  séparées  :  la  partie  supérieure  était  verte  et  surmontée 
d'un  bouton  d'or,  marque  distinctive  des  ulemas  ou  gens  de 
loi,  tandis  que  la  partie  inférieure  était  en  mousseline  blanche 
artistement  arrangée.  Le  poids  extraordinaire  de  ce  turban  et 
la  crainte  d'en  trop  souffrir,  avaient  déterminé  l'ambassadeur 
à  solliciter  par  avance  du  Directoire  l'autorisation  de  mettre 
une  autre  coiffure  dès  qu'il  aurait  remis  sa  lettre  de  créance. 
De  ses  vêtements  l'on  admirait  surtout  le  banjem,  sorte  de  robe 
longue,  aux  manches  rabattues  jusque  sur  les  mains,  de  cou- 
leur violette,  et  ornée  de  la  brune  fourrure  d'été  des  hermines. 
Codrika,  à  qui  ses  fonctions  en  donnaient  le  droit,  portait 
également  un  banjem,  avec  un  bonnet  de  fourrure  pointu. 
Quant  aux  Turcs  de  la  suite,  ils  avaient  endossé  leurs  plus 
brillantes  robes,  et  le  coup  d'œil  qu'ils  offraient  était  pitto- 
resque. 

Les  curieux,  difficilement  contenus  par  des  piquets  d'in- 
fanterie baïonnette  au  canon,  séduits  par  la  nouveauté  du 
spectacle,  excités  par  le  bruit  des  musiques  militaires  qui 
faisaient  rage«  éclataient  en  applaudissements  au  passage  du 
cortège,  c<  malgré  le  spectacle  peu  républicain  »  des  esclaves 
humbles  et  rampants  qui  entouraient  Son  Excellence.  Sur  le 
pont  de  la  Révolution*,  le  long  des  quais,  à  l'extrémité  des 
Tuileries,  sur  le  pont  National  et  sur  le  Pont-Neuf,  rue  de 


1.  Aujoard'hui  le  pont  de  la  Concorde. 
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Thionville*  et  rue  de  Tournon,  l'affluence  et  Tenthousiasme 
du  public  furent  aussi  considérables.  Enfin,  au  milieu  de  cris 
et  d'ovations  accrus  encore  par  quelques  distributions  qu^il 
fit  de  menue  monnaie  à  la  foule,  Esséid  Ali  pénétra  dans  le 
palais  du  Luxembourg;  il  fut  introduit  dans  le  salon  parti- 
culier de  Carnot,  alors  président,  tandis  que  la  nouvelle  de 
son  arrivée  était  portée  au  Directoire. 

Pour  donnerplus  de  majesté  autant  à  la  réception  du  Turc 
qa*à  U  fête  de  la  Liberté,  la  cour  du  palais  directorial  avait 
été  transformée  en  salle  des  fêtes.  On  y  avait  élevé  un  vaste 
amphithéâtre  en  demi-cercle  décoré  des  statues  de  la  Liberté, 
de  l'Égalité  et  de  la  Sagesse,  et  orné  de  trophées  militaires. 
Cinq  sièges  étaient  placés  au  fond  de  la  partie  supérieure  pour 
les  directeurs;  d'autres  étaient  disposés  sur  deux  estrades 
latérales  pour  les  ministres  ;  ceux  qui  étaient  destinés  au  corps 
diplomatique  occupaient  les  deux  côtés  de  l'amphithéâtre .  Les 
corps  constitués,  les  autorités  civiles  et  militaires  avaient  éga- 
lement leurs  places  marquées.  Un  orchestre  et  les  chœurs  du 
Conservatoire  étaient  groupés  a  la  droite  et  en  arrière  de 
l'amphithéâtre;  la  garde  à  cheval  du  Directoire  était  massée 
dans  la  cour;  des  batteries  d'artillerie  avaient  pris  position 
dans  les  jardins  dont  l'assistance  avait  la  vue.  Aux  fenêtres 
des  appartements,  des  citoyennes  en  toilettes  claires  et  légères 
se  pressaient  curieusement  pour  jouir  d'un  spectacle  excep- 
tionnel et  attrayant. 

A  cinq  heures  précises,  quelques  instants  avant  que  l'am- 
bassadeur fût  arrivé,  les  directeurs,  dans  leur  veste  et  leur 
culotte  de  satin  blanc  avec  le  manteau  rouge  brodé,  ceinturés 
de  bleu,  le  sabre  de  vermeil  au  côté,  le  vaste  chapeau  empa- 
naché de  plumes  tricolores  sur  la  tête,  précédés  de  leur  garde 
à  pied,  de  leurs  huissierset  messagers  d'État  dans  leur  costume 
kla  Yan  Dyck,  des  ministres  et  du  secrétaire  général,  tous  en 
uniforme  battant  neuf,  avaient  quitté  la  Salle  des  séances  où 
l'on  s'était  réuni  et  étaient  allés  occuper  les  places  qui  leur 
avaient  été  réservées  dans  la  cour. 

Benezech,  ministre  de  l'Intérieur  par  intérim  jusqu'à  l'arri- 
vée de  François  de  Neufchâteau,  son  successeur,  se  présenta 


t.  Aojourd'hai  rue  Dauphine. 
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alors  pour  annoncer  que  Son  Excellence  Tambassadeur  de  la 
Sublime  Porte  demandait  audience.  Sur  Tordre  qu'il  en  reçut, 
il  se  retira  pour  reparaître  peu  après  accompagné  d'Esséid 
Ali  et  de  Talleyrand;  quatre  huissiers  ouvraient  la  marche. 
Au  milieu  d*un  silence  profond,  Tambassadeur,  suivi  de  son 
premier  secrétaire,  des  premier  et  deuxième  drogmans  et 
de  son  a  Mahurdar  »,  s'avança  jusqu'au  pied  de  l'amphi- 
théâtre, prit  des  mains  du  premier  [secrétaire,  qui  les  avait 
portés  sur  sa  tête  en  signe  de  respect,  enveloppés  dans  une 
étoffe  rouge  et  recouverte  de  taffetas  blanc,  le  firman  et  la 
lettre  de  créance  du  Sultan  Selim,  les  baisa  trois  fois,  fit  un 
pas  encore  et  salua  trois  fois  les  directeurs.  Carnot,  Barras, 
Larévellière-Lépeaux,  Barthélémy  et  ^Rewbell  s'étaient  levés 
mais  restèrent  couverts.  Talleyrand  présenta  alors  Esséid-Ali, 
qui  remit  au  président  le  firman  du  Grand  'Seigneur  et  pro- 
nonça en  turc  le  discours  suivant,  aussitôt  traduit  par  son 
drogman  Codrika  : 

Le  Sultan  qui  règne  aujourd'hui  si  glorieusement  dans  les  Étals 
ottomans,  souverain  de  deux  continents  et  de  deux  mers,  le  très 
majestueux,  très  redoulable,  lr<*s  magnanime  et  très  puissant 
Empereur  dont  la  pompe  égale  celle  de  Darius,  et  la  domination 
celle  d'Alexandre,  mon  très  bienfaisant  seigneur  et  maître,  m'a 
chargé  de  présenter  à  ses  sincères  amis,  la  très  honorable  et  très 
magnifique  République  française,  celle  gracieuse  lettre  impériale 
remplie  des  sentiments  de  l'amitié  la  plus  parfaite  et  de  ratreclion  la 
plus  pure,  et  il  m'a  envoyé  en  anibass:ule  près  d'EUe  pour  augmenter, 
avec  l'aide  du  Très  Haut,  l'amitié  et  la  bonne  harmonie  qui  subsistent 
si  solidement  depuis  si  longtemps  entre  la  Sublime  Porte  et  la  France. 
S'il  plaît  à  Dieu  pendant  ma  résidence,  je  n'aurai  rien  de  plus  à 
cœur  que  de  chercher  les  moyens  de  resserrer  les  liens  de  celte 
amitié  pure  et  sincère  qui  unit  ces  deux  grandes  puissances. 

Carnot,  qui  avait  eu  communication  quelques  jours  aupa- 
ravant de  ce  discours,  répondit  par  ces  paroles  qui  pour- 
raient resservir  aujourd'hui  en  pareilles  circonstances  : 

Monsieur  l'anihassadcur  delà  Sublime  Porte,  notre  amie,  le  Sultan 
Selim,  en  vous  envoyant  pour  le  représenter  comme  son  ambas^^adeur 
ordinaire  près  le  frouvernement  de  la  République  française.  lui  donne 
un  gage  précieux  de  son  amitié  et  de  son  désir  d'entretenir  sans  altéra- 
tion les  heureux  rapports  qui  existent  depuis  si  longtemps  entre  la 
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France  et  l'Empire  oltoman.  Le  Directoire  exéculif  n'oubliera  rieD, 
Monsieur  Tambassadear,  pour  vous  convaincre  qu'il  partage  un  vœu 
si  utile  aux  deux  nations. 

La  cérémonie  était  finie,  du  moins  pour  Esséid  Ali.  L'en  - 
voyé du  Sultan  fut  invité  à  s'asseoir,  à  la  droite  du  Directoire, 
sur  le  gradin  le  plus  élevé,  et  d'acleur,  il  devint  simple 
spectateur.  Les  audiences  diplomatiques  n'étaient  pas,  en  effet, 
encore  terminées,  et  la  fête  de  la  Liberté  n'avait  pas  commencé. 
Successivement,  le  Directoire  reçut  officiellement,  avec  échange 
de  discours,  le  marquis  Massimi,  ministre  plénipotentiaire  du 
Pape,  et  M.  Boccardi,  ministre  plénipotentiaire  delà  République 
de  Gênes  ;  enfin  le  ministre  de  la  Guerre,  Schérer,  lui 
présenta  le  sieur  Gauthier,  adjoint  à  l'adjudant  général 
Dumont,  qui  apportait  deux  drapeaux  conquis  par  l'armée  du 
Rhin  et  de  la  Moselle  Une  salve  d'artillerie  annonça  ensuite 
l'ouverture  de  la  célébration  de  la  fêle  de  la  Liberté.  Les 
élèves  du  Conservatoire  et  l'orchestre  exécutèrent  une  sym- 
phonie et  chantèrent  Thymne  à  la  Liberté.  Carnot,  prenant 
la  parole,  glorifia  l'anniversaire  du  9  thermidor  et  flétrit  h  nou- 
»*aau  la  mémoire  de  Robespierre,  puis  les  maies  accents  du 
Chant  du  Départ  retentirent  et  le  Directoire,  s'élant  levé, 
rentra  dans  son  palais  avec  le  plus  solennel  apparat. 

Esséid  Ali,  un  peu  oublie  dans  celle  partie  de  la  fêle,  fut 
reconduit  à  son  hôtel,  selon  le  programme,  et,  lorsqu'il  franchit 
le  seuil  de  son  vestibule,  il  entendit  pour  la  dernière  fois  son- 
ner et  battre  aux  champs  sur  son  passage.  L'heure  des  hon- 
neurs officiels  exceptionnels  étail  passée. 

La  réception  de  l'ambassadeur  ottoman  par  le  Directoire 
élail  un  événement  trop  sensationnel  et  trop  «  parisien  » 
pour  que  la  presse  ne  saisît  pas  cette  bonne  fortune.  Les 
feuilles  officielles,  officieuses  ou  de  simple  information  comme 
le  Moniteur  unirersel,  le  Censeur  des  journaux,  V Analyse  des 
journaux,  le  Journal  de.  Paris,  ne  manquèrent  pas  de  rendre 
compte  des  particularités  de  la  cérémonie,  publièrent  le  texte 
des  discours  échanges  cl  se  félicitèrent  de  Tordre  parfait  qui 
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arait  régné.  Les  journaux  d'opposition,  au  contraire,  ainsi 
qu*on  peut  Timaginer,  trouvèrent  en  l'occurrence  mille  sujets 
de  critiques.  Le  plus  vif  d'entre  eux  et  aussi  le  plus  volon- 
tairement agressif  et  partial  fut  sans  contredit  le  Thé  :  la 
description  qu'il  fit  du  cortège  de  l'ambassadeur  est  poussée 
à  la  charge,  mais  amusante  : 

Le  lo  thermidor,  Esséid  AU  Effendi  se  rendit  au  Directoire  au 
milieu  d'un  cortège  ainsi  disposé  : 

Avant-garde  de  la  légion  de  poUce,  dont  les  soldats  sont  appe- 
lés potirons  parce  qu'ils  ont  des  revers  jaunes. 

2®  De  trompettes  empruntées  aux  marchands  de  baume  du  quai 
de  la  Ferraille. 

3®  Des  voilures  des  ambassadeurs,  agents,  légats,  résidents 
auprès  de  la  République  française,  Aoitures  de  remise  pour  la  plu- 
part, à  l'exception  de  celle  du  marquis  del  Campo,  dont  la  richesse 
faisait  une  discordance  épouvantable  avec  les  autres. 

4^  Les  ministres,  savoir  :  Benezech  en  diligence,  suite  et  figures 
inconnues,  Merlin  en  locatis,  Sotin,  le  nouveau  ministre  de  la  police, 
en  voiture  déchiffrée  du  matin,  Tévéque  d'Autun,  poudré  à  frimas 
et  boudiné  comme  dans  le  portrait  où.  il  se  fit  représenter  en  Alci- 
biade  quand  il  était  TAlcibiade  du  clergé,  Pléville-Peley,  en  berline 
très  mesquine,  Schérer  en  chaise  de  poste,  avec  des  guides,  Kamel 
en  vis-à-vis. 

5®  Un  détachement  de  la  garde  à  cheval  du  Directoire  avec  la 
botte  de  foin  en  croupe. 

6**  M.  Codrika,  secrétaire  d'ambassade,  dans  une  demi-fortune 
derrière  laquelle  étaient  deux  esclaves  turcs,  l'un  en  bleu,  l'autre  en 
rouge. 

7®  Plusieurs  équipages  remplis  de  Grecs  et  d'Arméniens,  ceux  que 
l'on  voit  au  Palais-Royal  et  à  Tivoli. 

8**  Un  corps  de  généraux  de  tous  grades. 

9*  Quelques  chevaux  des  écuries  de  Monsieur  l'ambassadeur. 

lo**  Une  voiture  de  vieille  comtesse  allant  rendre  le  pain  Ix'nil 
barbouillée  fraîchement  d'un  croissant  en  fer  à  cheval. 

11®  Un  peloton  de  Turcs  du  magasin  de  l'Oi^éra. 

12®  L'ambassadeur,  monté  sur  un  cheval  arabe  dont  les  harnais 
étaient  relevés  de  quelques  strass. 

i3®  Un  corps  de  cavalerie. 

1 4®  Des  polissons  criant  :  €  Vive  la  République  I  » 

Cette  mascarade  a  fait  lever  les  épaules.  On  y  a  vu  la  réception  du 
Bourgeois  gentilhomme  ou  la  cavalcade  de  Don  Japhet.  Ce  convoi 
était  il  la  fois  funèbre,  majestueux  et  burlesque  ! 
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Les  Semaines  critiques  plaisantèrent  les  musiciens  à  pied  et 
à  cheval  revêtus,  disaient-ils,  d'habits  décousus,  déchirés, 
décolorés  et  coiffés  au  hasard  de  casques,  de  chapeaux,  et  de 
bonnets  de  police.  Quant  aux  carrosses  ministériels,  elles  les 
qualifièrent  de  sales  et  de  vilains.  Le  VéricUqae  aflSrma  que  la 
pompe  du  cortège  avait  été  mesquine,  les  attelages  très  mé- 
diocres, la  musique  barbare  et  désagréable,  qu'il  n'y  avait  eu 
ni  éclat,  ni  majesté,  fort  peu  d'ordre,  bref  qu'on  avait 
emprunté  toutes  les  formes  de  l'ancien  régime,  excepté  la 
richesse  et  la  magnificence. 

Le  personnage  le  plus  brillant  de  toute  la  féte  a  été  décidément  le 
cheval  de  l'ambassadeur,  et  c'est  lui  quia  le  mieux  soutenu,  aux  yeux 
du  peuple,  l'honneur  de  la  Cour  ottomane. 

Talleyrand  ne  fut  pas  ménagé,  comme  on  pense  bien,  par 
les  chroniqueurs  royalistes  ou  révolutionnaires.  U ami  des  Lois 
écrivit  que  l'évêque  d'Autun  avait  olBcié  avec  tant  de  grâce 
au  Luxembourg  qu'il  avait  regagné  Tamitié  des  gens  comme 
il  faut.  Une  autre  feuille  remarqua  qu'il  avait  été  plaisant  de 
le  voir,  armé  d'un  sabre,  recevoir  l'ambassadeur  turc  égrenant 
son  chapelet.  Enfin,  le  Grondeur  elle  Petit  Gautier  pubUèrent 
un  entrefilet  plutôt  désobligeant  pour  le  ministre  des  Relations 
extérieures. 

On  a  demandé  pourquoi  l'évêque  d'Autun,  qui  s'est  armé  d'un 
sabre  à  la  turque  pour  présenter  Esséid  Ali  Effendi  au  Directoire,  ne 
s'était  pas  revêtu  de  l'étole  pour  présenter  le  ministre  du  Pape.  On 
a  répondu  que  l'étole  ayant  la  vertu  de  chasser  le  diable,  ses  mains 
n'avaient  jamais  pu  la  toucher. 

L*ironie  des  feuilles  de  l'opposition  et  les  épigrammes  des 
muscadins  à  la  perruque  blonde  et  au  collet  noir  ne  doivent, 
d'ailleurs,  pas  laisser  croire  que  l'opinion  publique  ait,  en 
général,  mal  jugé  et  peu  apprécié  l'apparat  dont  le  Directoire 
essaya  d'entourer  la  réception  de  l'ambassadeur  ottoman.  Les 
commentaires  mêmes  de  la  presse  et  la  prolixité  des  comptes 
rendus  révèlent,  au  contraire,  le  plaisir  que  les  Parisiens 
éprouvèrent  de  contempler  une  Excellence  turque,  et  le  dépit 
des  adversaires  du  gouvernement. 

En  fait,  ce  sentiment  des  royalistes  et  des  jacobins,  qui  perce 
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enlre  les  lignes,  et  qui  se  dissimule  mal  sous  la  raillerie,  s'ex- 
pliquait aisément.  L'envoi  d'un  ambassadeur  ottoman  a  la 
République  marquait  d'une  façon  éclatante  que  Tamitié  du 
Grand  Seigneur  pour  la  France  avait  résisté  au  changement 
de  régime  et  aux  saccades  de  la  période  révolutionnaire.  II 
prouvait  le  prestige  extérieur  du  Directoire  qui  avait  obtenu 
un  succès  dont  l'ancienne  monarchie  n'avait  jamais  pu  s'enor- 
gueillir, par  la  création  d'une  représentation  permanente  de 
la  Sublime  Porte. 

Quatre  semaines  durant,  Esséid  Âli  ESendi  fut  le  roi  de 
Paris.  Quatre  semaines  durant,  sa  barbe,  son  turban  et  sa 
pipe,  ses  allures  orientales,  ses  réflexions  ou  l'absence  de 
ses  réflexions,  accaparèrent  Tattention  du  peuple  qui  aime  à 
se  proclamer  le  plus  spirituel  de  la  terre. 

Qu'il  restât  chez  lui,  l'ambassadeur  pouvait  contempler  de 
ses  fenêtres  de  la  rue  Saint-Dominique  un  public  nom- 
breux attiré  par  l'espoir  de  l'entrevoir  à  travers  un  rideau  ; 
qu'il  sortit,  et  son  apparition  provoquait  des  attroupements 
dégénérant  vite  en  bousculades;  qu'il  acceptât  d'honorer  de 
sa  présence  une  des  fêtes  organisées  presque  quotidiennement 
pour  lui,  et  la  foule  accourait  avec  la  plus  constante  fidélité. 
Paris  a  de  tout  temps  aimé  la  nouveauté  et  s'il  s'est  épris 
souvent  d'aigrefins,  de  bateleurs  ou  d'imbéciles,  il  s'est  tou- 
jours abandonné  volontiers  à  l'attrait  qu'exercent  sur  lui  les 
étrangers  et  surtout  les  exotiques.  Cette  badauderie,  d'origine 
fort  ancienne,  s'est  manifestée  chaque  fois  qu'elle  en  a  trouvé 
l'occasion,  et  malgré  les  mystifications  dont  ils  ont  été  ù 
maintes  reprises  les  victimes,  les  habitants  de  la  capitale  ont 
peul-ctrc  gardé  le  même  respect  niais,  instinctif  cl  sincère 
pour  les  titres  sonores  et  les  costumes  extraordinaires. 

D'ailleurs,  l'envoyé  du  Sultan  Selim  arrivait  à  son  heure  ; 
sa  bonne  étoile  l'avait  conduit  aux  rives  de  la  Seine  au  mo- 
ment précis  où  il  devait  faire  sensation. 

La  mascarade  de  Tan  V  battait  son  plein,  un  «  Mamamou- 
cliy  »  authentique  ne  pouvait  qu'être  le  bienvenu. 

Apres  les  années  de  la  Terreur,  le  plaisir  apparaît  aux 
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Parisiens  comme  le  but  suprême  de  Texistence,  Du  petit  au 
grand,  du  riche  au  pauvre,  on  veut  s*amuser  :  on  s*amuse 
pour  oublier  qu'on  a  faim,  on  s'amuse  pour  oublier  qu'on  est 
orphelin,  on  s'amuse  pour  effacer  jusqu'au  souvenir  des  heures 
tragiques  qu'on  a  vécues.  Dans  cette  sarabande  échevelée 

joyeuse,  les  femmes  sont  les  plus  ardentes  :  femmes  de 
parvenus  ou  de  politiciens,  comme  madame  Tallien,  actrices 
comme  mademoiselle  Lange,  simples  courtisanes,  se  cou- 
doient, se  croisent,  se  jalousent,  se  saluent  ;  un  même 
idéal,  un  même  culte  les  rapprochent,  le  plaisir  par  l'argent, 
l'argent  pour  le  plaisir. 

Les  plaisirs  sociaux  décents  et  distingués  n'existent  plus. 
Le  spectacle,  la  danse  dans  les  bals  par  souscription  ou  dans 
les  jardins  publics,  (elles  sont  les  distractions  du  meilleur 
monde. 

Avec  l'été  de  l'an  1797  est  née  une  mode  nouvelle,  celle 
des  jardins  publics.  «  Paris,  écrit  le  Spectateur  du  Nord,  ren- 
ferme dans  son  enceinte  de  magnifiques  jardins  appartenant 
autrefois  à  des  princes,  à  des  grands,  à  des  financiers,  et 
qui  sont  tombés  aujourd'hui  par  un  coup  du  sort  en  la  pos- 
session de  quelques  fournisseurs  delà  République.  Les  anciens 
propriétaires  n'y  recevaient  que  leurs  amis  ;  les  nouveaux, 
accoutumés  aux  spéculations,  y  reçoivent  ceux  qui  veulent 
payer  le  plaisir  d'errer  sous  de  charmants  bosquets,  de  voir 
d'adorables  nymphes,  d'entendre  de  la  musique  et  de  con- 
templer un  feu  d'artifice.  » 

Existe-t-il  d'ailleurs,  pour  ce  public,  de  volupté  plus 
grande  que  de  voir  s'ouvrir  pour  un  écu  les  hôtels  les  plus 
célèbres  avec  leurs  jardins,  «  de  se  pencher  mollement  sur  le 
liche  sofa  de  Témigré,  de  se  mirer  dans  les  larges  trumeaux 
d'une  ci-devant  duchesse,  de  jouir  de  tous  les  agréments 
d'une  fête  champêtre  avec  musique,  danse,  illuminations  » 

Dès  cinq  heures,  les  rues  sont  remplies  de  voitures  et  le 
beau  monde  paraît.  A  six  heures,  ouvrières  et  griseltcs  ont 
fait  toilette  et  accourent  à  leur  tour,  lestes  et  vives  dans 
leur  fourreau  d'indienne  à  fond  blanc  et  à  fleurs,  très 
séduisantes  avec  leurs  fichus  de  mousseline  et  leurs  bonnets 
de  linon.  Et  elles  rejoignent  leurs  élégantes  clientes,  désha- 
billées de  mousseline  blanche,  aux  bras  et  aux  seins  nus. 
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à  TaDcien  hôtel  de  madame  de  Pompadour,  ou  bien  à  Idalie, 
rancienne  maison  de  la  condamnée  Marbeuf,  où  Ruggieri 
embrase  les  bosquets  de  ses  pièces  d'artifice;  à  Tivoli,  sur- 
tout, la  merveille  des  jardins  artistiques  créée  par  Boutin. 
l'ancien  trésorier  de  la  marine.  Là,  on  trouve  tous  les  genres 
d'agrément,  des  équilibristes,  des  danseurs  de  corde,  des  co- 
médies, des  marionnettes,  des  ombres  chinoises,  une  lan- 
terne magique,  des  carrousels,  des  jeux  de  bague,  des  tentes 
sous  lesquelles  des  orchestres  entraînent  les  visiteurs  à  la 
danse.  Les  monuments  artistiques,  les  laiteries,  les  bergers 
et  bergères,  les  parterres  de  fleurs,  les  bassins,  que  de  do- 
lices  réunies  I  Et  quelle  grâce  dans  les  plus  infimes  détails, 
et  qu'en  termes  galants  le  public  est  invité  à  respecter  ces 
belles  choses! 

De  par  ^  énus,  rameur  fait  expresse  défense 
De  ravager  les  llcurs  qui  parent  ce  séjour. 
Passant,  qui  que  lu  sois,  redoute  la  vengeance 
Et  de  Vénus  et  de  TAmour. 

Et,  dans  les  bosquets,  au  milieu  du  labyrinthe  : 

Amants  qui  folâtrez  en  ce  riant  séjour, 
De  ces  bosquets  toufTus  respectez  le  feuillage  î 
Le  mystère  fuirait  s'ils  perdaient  leur  ombra^rc 
Et  sans  mystère       adieu  l'amour! 

La  concurrence  est  âpre  entre  tous  les  entrepreneurs 
de  plaisirs.  De  là  toutes  les  fêtes  retentissantes  qu'on  annonce: 
illuminations  resplendissantes,  offrant  de  tous  côtés  dos  topazes, 
des  émeraudes,  des  saphirs,  fusées,  gerbes  de  feu,  bombes 
crevant  en  millions  d'étoiles,  enlèvement  de  ballons,  lâchers 
de  parachutes.  Mais  la  satiété  peut  venir  et  avec  elle  la  ban- 
queroute; le  hasard,  dieu  propice  parfois,  aujourd'hui  sous 
les  traits  d'un  Mamamouchy,  écartera  d'aussi  sombres  per- 
spectives. Ce  coup  de  fortune  stimulera  les  imaginations,  en- 
fantera des  merveilles  bruyamment  annoncées,  et  les  directeurs 
de  théâtres  et  de  concerts  se  serviront  à  leur  tour  de  l'appât 
inattendu  que  la  destinée  fournil  à  leur  clientèle.  Le  Directoire 
n'a  pas  d'argent  pour  organiser  des  fêtes  officielles  :  qu'im- 
porte! Les  particuliers  y  pourvoiront,  et  l'ambassadeur  n'aura 


UNE  AMBASSADE  TURQUE  SOUS  LE  DIRECTOIRE  ÎÎOy 

rien  h  regretter.  Il  visitera  tous  les  baladins,  et  Ruggieri  se 
consolera  bien  vite  de  ce  que  Son  Excellence,  comme  on  le 
dit  méchamment,  au  lieu  de  lui  faire  sa  première  visite,  ait 
commencé  par  le  Directoire.  Esséid  Ali,  depuis  son  débar- 
quement en  France,  est  le  sujet  de  conversation  de  toutes  les 
sociétés,  il  va  devenir  une  source  de  prospérité  publi(|ue. 

Dès  le  soir  du  lo  thermidor,  l'ambassadeur,  libéré  désormais 
du  demi-incognito  où  le  confinaient  les  convenances  diplo- 
matiques, pouvait  se  montrer  à  sa  guise  et  promener  à  Paris 
de  bals  en  spectacles,  de  fôles  privées  en  solennités  ofiîcielles, 
son  éventail,  sa  pipe  et  ses  drogmans. 

En  sortant  du  dîner  d'apparat  que  Talleyrand  lui  avait 
offert  dans  Thotel  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  rue  du 
Bac,  il  se  lit  conduire  avec  toute  sa  suile  au  bal  paré, 
donné  en  son  honneur,  au  théâtre  de  TOdéon,  cl  les  bonnes 
dispositions  qu'il  témoigna  eu  celte  occurrence  furent  très 
vivement  appréciées . 

Dans  la  salle  décorée  avec  goût  et  magnificence,  éclairée  de 
lustres  garnis  de  bougies  et  suspendus  à  des  guirlandes  do  (leurs, 
il  trouva  rassemblées  toutes  les  femmes  brillantes  que  Paris 
renfermait  et  que  la  chaleur  et  la  fêle  de  raprcs-mldi  n'avaient 
pas  lassées.  Ueçu  par  de  grands  applaudissements,  Esséiil  Ali  dai- 
gna saluer  de  la  main  toute  l'assemblée  et  marquer  à  diverses 
reprises  au  cours  de  la  soirée  la  gaieté  et  l'amabilité  de  son 
humeur.  Aussi  les  spectateurs  oublièrent-ils  la  danse  a  le 
contempler  et  à  le  regarder  se  servir  d'un  éventail,  lorsque 
Télévaticm  de  la  tenipéralure  le  contraignit  à  se  donner  un 
soulagement  a  si  nécessaire  cl  si  naturel  ».  Madame  Tallien 
et  mademoiselle  Lange  avaient  fait  ossnul  de  loilellcs  pour 
attirer  l'attention  du  ïurc,  et  la  victoire  resta  a  la  comédienne 
qui,  c<  plus  au  courant,  sans  doute,  du  goùl  des  nations 
diverses,  plus  mûre  dans  la  connaissance  du  sérail,  sut  fixer, 
par  son  inconcevable  luxe  et  le  ton  extraordinaire  de  décence 
empreint  sur  les  détails  do  la  parure  la  plus  somptueuse, 
les  regards  de  TEffondi.  Éblouie,  Son  Excellence  demanda, 


208 


LA  REVUE  DE  PARIS 


dil-on,  à  un  interprète  quelle  élait  celte  jeune  dame.  — 
C'est  Lange,  lui  fut-il  répondu.  —  Il  est  fort  beau,  » 
répartit  Esséid. 

Madame  Tallien  ne  pouvait  rester  sur  cet  insuccès  :  dès  le 
lendemain  elle  prenait  sa  revanche  à  la  fête  de  TÉlysée-Bourbon . 
Ce  soir-la,  une  illumination  nouvelle,  des  masses  d'harmonie 
répandues  dans  les  bosquets,  avaient  transformé  TElyséc  en 
vrais  jardins  d'Armide.  Une  foule  énorme  était  accourue  pour 
voir  le  lion  du  jour,  et,  dans  la  presse  qui  fut  exlraordinaire, 
les  filous  purent  opérer  tout  a  leur  aise. 

L'ambassadeur  se  tint  assis,  la  plus  grande  partie  du  temps, 
les  jambes  croisées  à  la  mode  orientale,  sur  une  terrasse  toulc 
garnie  des  femmes  les  plus  élégantes.  Ce  soir-là,  froid  et  im- 
mobile, paraissant  ne  rien  voir  ni  entendre,  il  agita  constam- 
ment, comme  Teut  fait  un  automate  de  Vaucanson,  un 
immense  éventail  qu'il  tenait  de  la  main  gauche.  Madame 
Tallien  avala  stoïquement  les  tourbillons  de  fumée  que  vomis- 
sait sa  pipe  de  cinq  pieds  onze  pouces.  Elle  gardait  modes- 
tement le  silence  parce  qu'elle  ne  parlait  point  les  langues 
Orientales;  elle  excita  néanmoins  pendant  une  heure  la  jalousie 
haineuse  des  autres  femmes,  et  elle  eut  l'honneur  insigne  de 
déguster  des  glaces  que  son  voisin,  galant  bien  qu'impassible, 
eut  la  gracieuse  attention  de  lui  faire  apporter.  Vers  dix  heures, 
la  curiosité  avait  rassemblé  une  telle  quantité  de  gens  autour 
d'Esséid  Ali  qu'on  craignit  un  instant  de  le  voir  éloud'er. 
On  le  conduisit  donc  au  premier  étage  de  l'hôtel,  d'où  il 
assista,  installé  sur  le  balcon,  à  un  splendide  feu  d'artifice 
qu'accompagna  un  bruit  d'enfer,  une  artillerie  de  pétards  et 
de  bombes  :  la  pièce  principale  placée  à  l'extrémité  du  jardin 
s'alluma  par  un  dragon  fulgurant  auquel  le  héros  de  la  fête 
mit  lui-même  le  feu.  Quand  Esséid  Ali  se  retira,  il  élait,  à  en 
croire  le  compte  rendu  communiqué  à  la  presse  par  un 
imprésario  avisé,  dans  l'ivresse  et  l'enchantement. 

On  sut  que  l'ambassadeur,  touché  de  la  constance  de  ma- 
dame Tallien,  avait  eu  la  délicale  pensée,  au  cours  de  la  soirée, 
de  lui  adresser  une  louange  flatteuse,  en  répétant  plusieurs 
fois  tout  haut:  beauté  publique, lui  avait-on  pas  dit  que  le 
terme  de  beauté  était  un  complimenlet  que  la  Républicjue  était 
une  fort  belle  chose?  Une  syllabe  de  moins  dans  un  mol. 
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cela  ne  pouvait  guère  avoir  d'importance  que  pour  de  mau- 
dits journalistes  I 

L'Élysée-Bourbon  ne  pouvait  prétendre  accaparer  l'ambas- 
sadeur ottoman.  Les  propriétaires  de  Fhôtel  et  jardin  Biron, 
rue  de  Varennes,  sollicitèrent  à  trois  reprises  Fhonneur  d*une 
visite  et  firent  payer  quatre  livres  par  le  vulgaire  la  joie  de  se 
bousculer  autour  du  turban  du  Turc.  La  dernière  de  ces  fêles 
se  termina  au  milieu  de  quelque  désordre,  car  la  force  armée 
dut  intervenir  pour  calmer  les  spectateurs  indignés  qu'on  eût 
osé  tromper  l'ambassadeur  en  lui  promettant  de  voir  s'en- 
lever dans  un  ballon  et  redescendre  en  parachute  l'aéronaute 
Garnerin  qui,  au  dernier  moment,  manqua  de  courage  et  ne 
partit  pas.  Ruggîeri,  à  Idalie,  chercha  de  même  à  exploiter  la 
vogue  d'Esséid  Ali.  Le  feu  d'artifice  qu'il  donna  fut  éblouissant, 
mais  rien  ne  fut  comparable  au  spectacle  de  Tivoli,  le  i6  ther- 
midor (3  août).  Des  plénipotentiaires  de  la  direction  de  cet  éta- 
blissement s'étaient  rendus  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique 
pour  demander  solennellement  à  Son  Excellence  d'honorer 
de  sa  présence  la  fêle  qu'on  souhaitait  donner  en  son  honneur. 
Ils  la  prièrent  de  venir  de  bonne  heure  pour  lancer  elle-même 
dans  les  airs  un  ballon  perdu  à  son  effigie.  Comme  ils  lui 
parlaient  d'un  pavillon  destiné  à  la  recevoir  et  qui  devait  se 
trouver  éclairé  par  plus  de  trois  mille  lumières  dans  l'espace  de 
deux  secondes  au  moyen  d'un  artifice  auquel  elle  voudrait  bien 
mettre  le  feu  :  a  Je  ferai  tout  ce  qu'on  voudra,  répondit  Esséid 
Ahà  l'interprète,  mais  pour  le  feu,  je  ne  veux  point  m'en  mêler.  » 
Puis  il  montra  un  pan  de  son  manteau  qui  avait  été  brûlé  le 
dimanche  précédent  dans  le  jardin  d'idalie  par  l'artifice  qu'on 
lui  avait  fait  allumer. 

Enfin  les  acteurs  et  les  directeurs  de  théâtres  essayèrent  de 
dériver  le  Pactole  que  la  turcomanie  faisait  couler  dans  Paris. 
On  vit  donc  l'ambassadeur  assister  à  des  opéras  et  à  des  bal- 
lets au  théâtre  de  la  République  et  des  Arts,  à  des  représen- 
tations dans  la  salle  de  la  rue  Feydeau  où  jouait  la  Comédie- 
Française,  à  des  concerts  donnés  au  Cercle  de  l'Harmonie, 
qui  était  installé  au  Palais-Royal  dans  l'ancien  appartement  de 
la  duchesse  d'Orléans,  et  partout  l'accueil  du  public  fut  aussi 
flatteur.  Sans  doute,  Esséid  Ali  ne  s'amusa  pas  toujours  cl,  s'il 
fut  sensible  aux  accents  de  la  musique,  sa  sensibilité  fut  avare 
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de  manifestations  extérieures.  Les  ballets  lui  procurèrent,  au 
contraire,  un  plaisir  visible  et  déridèrent  son  front.  Vestris, 
l'incomparable  Vestris,  le  dieu  de  la  danse,  l'enchanta  par 
sa  grâce,  sa  légèreté,  sa  souplesse  et  ses  attitudes  presque 
aériennes,  semblables  à  la  pose  du  Mercure  de  Jean  de  Bolo- 
gne :  comme  témoignage  de  la  satisfaction  de  Son  Excellence 
il  reçut  d'EUe  un  fort  joli  compliment. 

Il  est  vrai,  tous  ces  baladins  de  Paris  ne  purent  empêcher 
l'ambassadeur  de  se  montrer  gratuitement  à  ses  nombreux 
admirateurs.  Mais  ils  n'eurent  pas  à  se  plaindre  de  cette 
concurrence,  que  peut-être  ils  jugeaient  déloyale.  Quand 
Esséid  avait  visité  les  curiosités  de  la  capitale,  assisté  aux 
courses  à  cheval  et  à  pied  du  Champ  de  Mars,  ou  qu*il  était 
allé  aux  environs,  ces  visites  et  ces  courtes  absences  entrete- 
naient l'attention  autour  de  son  turban.  Les  journaux  publiaient 
le  compte  rendu  des  fêtes  qu'on  lui  avait  offertes  à  Versailles  : 
qu'il  se  rendit  à  la  campagne  chez  l'ancien  ministre  de  l'Inté- 
rieur Benezech,  et  l'on  reproduisait  avec  complaisance  les 
particularités  de  cette  visite,  qui  avait  bouleversé  l'âme  simple 
des  villageois.  Le  lendemain,  le  lecteur,  fier  d'avoir  déjà  vu 
un  homme  dont  on  parlait  tant,  rêvait  de  le  revoir  encore. 

Cette  attraction,  cette  fascination  si  habilement  exploitées, 
n'ont  pas  déplu  à  celui  qui  les  exerçait  :  partout  où  Essoid 
Ali  se  présenta,  «  le  luxe,  la  beauté,  les  grâces,  les  voluptés» 
se  réunirent  pour  former  son  cortège. 

Lorsque  l'ambassadeur  de  la  République  a  ConstaïUinoplc 
lui  avait  parlé  des  femmes  de  Paris,  du  charme  qu'il  trouve- 
rait dans  leur  société  et  du  désir  qu'il  éprouverait  sûrement 
de  leur  plaire,  l'Envoyé  ottoman  lui  avait  répondu  :  ce  Je  vivrai 
avec  les  vieilles  comme  avec  ma  mère,  avec  celles  de  mon  âge 
comme  avec  mes  sœurs,  avec  les  jeunes  comme  avec  mes 
filles  ».  11  ignorait  alors  l'étendue  du  sacrifice  qu'il  entendait 
s'imposer.  Pouvait-il  supposer,  malgré  son  orgueil  naturel, 
qu'il  recevrait  chaque  jour  de  nouveaux  témoignages  de  la 
galanterie  française  et  que  le  beau  sexe  parisien  conspirerait 
à  l'envi  pour  séduire  sa  vertu? 
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Le  désir  de  lui  plaire,  la  volonté  de  surpasser  les  rivales  dans 
cette  a  chasse  à  la  grosse  bête  »,  selon  Tcxpression  pittoresque 
du  temps,  l'espoir  d'obtenir  un  salem,  un  sourire,  un  simple 
regard  de  TEflendi  ont  tourné  les  plus  jolies  têtes.  Du  jour 
au  lendemain,  les  modes  furent  bouleversées  ;  jamais  elles  ne 
furent  plus  versatiles,  au  reste,  que  sous  le  Directoire;  jamais 
ces  caprices  passagers  qui  assurent  la  vogue  d'une  nuance, 
d*une  étoffe,  d'une  coupe  de  robe,  d'une  Heur,  d'une  coiffure, 
d'une  parure  n'ont  été  plus  nombreux  et  plus  variés  ;  jamais 
l'inconstance  du  goût  féminin  ne  se  révéla  d'une  manière  plus 
tapageuse.  Versailles  n'existait  plus  pour  donner  le  bon  ton  ; 
chacun  avait  conquis  le  droit  de  s'habiller  à  sa  guise  et  nul 
ne  songea  à  en  profiler.  Les  manies  de  toute  sorte  firent 
fureur  :  après  l'anglomanie  était  venue  la  grécomanie  propagée 
par  l'école  de  David,  avec  les  robes  à  la  Flore,  a  la  Diane,  à 
l'Athénienne,  les  tuniques  à  la  Cérès^  à  la  Minerve,  qui  désha- 
billèrent  les  élégantes  en  statues  ou  en  figures  de  bas-reliefs 
antiques.  Et  voilà  que  le  28  juillet,  jour  de  la  réception  solen- 
nelle d'Esséid  Ali  par  le  Directoire,  le  moniteur  de  la  toilette, 
le  Journal  des  Dames  annonça  officiellement  que  la  Turquie 
allait  payer  à  la  France  le  tribut  de  ses  modes.  La  turcomanie 
était  née;  elle  devint  du  soir  au  malin  une  véritable  frénésie. 
Les  femmes  quittèrent  le  costume  grec  pour  celui  des  oda- 
lisques et  des  sultanes.  Le  faubourg  Saint-Germain  fut  rempli, 
comme  aux  jours  de  marché  le  faubourg  de  Péra,  de  Circas- 
siennes  et  de  Géorgiennes.  De  la  tête  aux  pieds,  tout  fut  lurc. 
«  M.  l'ambassadeur  a  des  souliers  rouges.  Dites  à  mon  cordon- 
nier qu'il  me  faut  pour  demain  midi  une  paire  de  brodequins 
nacara.  Qu'il  est  bien  coiffé.  M.  Tainbassadeurl  Vite  qu'un 
bandeau  roulé  s'entrelace  dans  nos  cheveux  et  serpente  en 
spirale  depuis  le  front  jusqu'au  sommet  de  la  têle.  » 

Au  bal  de  l'Udéon,  après  le  diiier  d'apparat  du  ciloNcn 
Talleyrand,  était  apparue  madame  Tallien  dans  une  robe  li  la 
turque  :  sur  sa  jupe  blanche,  elle  portait  une  redingote  de 
soie  à  manches  rourtes:  a  son  cou  pendait  un  croissant,  et. 
du  coup,  ce  bijou  avail  élr  mis  a  la  mode:  les  femmes  arbo- 
rèrent ce  signe  que  l'hymen  a  sans  cesse  regarde  comme  funeste. 

Le  lendemain,  k  rKlysée-Hourbon,  les  dames  vêtues  à  l'oda- 
lisque ne  se  comptent  plus  :  lescoiffuresorienlalcssontinnom- 
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brables.  Les  couturières  ont  travaillé  tout  le  jour  et  les  mar- 
chandes de  frivolités  ont  été  assaillies  de  commandes  de  bon- 
nets turcs,  de  chapeaux  turbans.  Combien  ne  fait-il  pas  d'ad- 
miratrices et  de  jalouses,  ce  chapeau,  avec  sa  calolle  verte 
haute  garnie  de  plis,  longs,  son  demi- turban  formé  d'un 
fichu  rose  tenant  lieu  de  bords,  son  plumet,  son  aigrelle  ou 
sa  plume  fièrement  posés  sur  le  devant?  Qu'une  ganse  ronde 
en  bourdaloue,  ce  zéphyr  ou  frivolité  »,  ou  des  perles  ou  des 
bouts  pendants,  viennent  Torner  ou  renrichir,  qu'il  soit  de 
couleur  coquelicot  ou  capucine,  que  la  belle  qui  le  porte,  l'ar- 
tiste qui  l'a  conçu  et  exécuté  lui  imprime  son  cacliet  person- 
nel, et  il  deviendra  unique,  adorable,  irrésistible.  Même  le 
bonnet  turc,  plus  lourd  et  moins  gracieux,  est  en  faveur 
auprès  des  turcomanes.  La  Pelile  Poste  de  Paris  en  donne  la 
description  à  ses  lectrices  :  c<  Sans  doute  ce  bonnet  a  quel(|iic 
analogie  avec  le  chapeau  turban,  mais  il  en  diffère  par  sa 
forme  froncée  tout  autour  dont  chaque  pli  vient  circulaire- 
ment  se  réunir  au  centre  du  plan  supérieur  oii  brille  un  large 
bouton  de  métal  plus  ou  moins  précieux.  A  la  partie  infé- 
rieure s'adapte  un  turban  autour  duquel  serpente  une  ganse 
de  soie,  terminée  par  des  glands.  Souvent  du  c(jté  gauche  se 
détache  un  demi-cercle  plat  en  forme  d'anse  de  panier.  Il  est 
au  bouton  ce  que  Tarc-en-ciel  est  au  soleil.  » 

Mais  à  qui  son  Excellence  va-t-elle  jeter  le  mouchoir?  Elles 
sont  toutes  ce  enchanteresses  par  les  traits,  le  caractère,  Télc- 
gance  de  la  taille,  les  nuances  de  la  chevelure  »,  les  dames 
qui  sollicitent  l'honneur  d'une  présentation  et  qui  assiègent 
de  leurs  visites  l'hôtel  de  l'heureux  Elfendi.  En  vain,  l'iionie 
du  Thé  s'exerce  contre  ces  quémandeuses  qui  ne  craignent 
point  de  porter  jusque  sur  leurs  éventails  pailletés  l'elligie  de 
l'objet  aimé,  et  dont  les  yeux  alanguis  caressent  amoureuse- 
ment le  portrait  de  Son  Excellence  imprimé  sur  un  ovale  de 
satin  blanc  ou  rose,  ce  Les  dames  qui  désireraient  être  présen- 
tées à  l'ambassadeur,  écrit  Bertin  d'Antilly,  sont  prévenues 
que  les  nez  aquilins  seront  admis  indistinctement.  Quant  aux 
nez  retroussés,  comme,  depuis  la  révolution  opérée  à  la  cour 
de  Soliman  par  les  charmes  de  Roxelanc,  l'entrée  du  sérail 
et  des  audiences  leur  est  expressément  interdite,  ils  ne  seront 
reçus  que  depuis  trente-cinq  jusqu'à  cinquante  ans.»  Mais 
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les  dames  ne  s'émeuvent  pas  de  ce  persiflage  ;  alors  le  Thé  se 
permet  d'imprimer  tout  vif  les  noms  des  belles  visiteuses 
d'Esséid. 

Nos  femmes  s'empressent  de  soutenir  aux  yeux  de  Son  Excellence 
la  réputation  de  beauté  dont  elles  jouissent  à  tant  de  litres.  La  con- 
signe donnée  contre  le  nez  à  la  Roxclane  ayant  été  levée  d'après  les 
très  humbles  remontrances  de  M.  de  Talleyrand-Périgord,  ministre 
des  Relations  extérieures,  et  de  M.  de  Chateauncuf,  son  adjoint  dans 
cette  partie  du  cérémonial,  elles  ont  été  admises  indistinctement  à 
l'audience  de  TEffendi.  Celles  qui  ont  le  plus  fixé  l'attention  de  Son 
Excellence  sont  mesdames  de  Noailles,  de  Fleurieu,  ïallien,  de 
Léchaudé  (suspecte,  nez  retroussé),  de  Gervasio,  de  Lansalle,  de 
Puységur  (suspecte,  nez  retroussé)...  mesdames  de  la  Rue  de  Beau- 
marchais, d'Ormesson,  etc.  M.  l'ambassadeur  leur  a  fait  distribuer 
des  pastilles  odorantes  du  sérail,  des  essences  de  roses,  des  sachets 
l)énits  par  le  muphti  et  leur  a  dit  dans  notre  langue  :  jolies,  aimables, 
charmantes. 

Celte  fois,  le  trait  a  porté.  Quelques  maris  s'émeuvent.  Un 
M.  Claret-Fleurieu,  membre  du  Conseil  des  Anciens,  proteste 
en  ces  termes  :  «  Comme  il  existe  en  ce  moment  à  Paris  deux 
citoyennes  portant  le  même  nom  et  ayant  à  peu  près  le  même 
Age,  et  qu'il  est  juste  que  chacun  jouisse  du  mérite  de  ses 
actions,  je  dois  déclarer  que  celle  qui  a  fait  les  honneurs  de 
notre  République  à  l'ambassadeur  n'est  pas  ma  fenmic.  » 

Mais/e  Tk(*  poursuit  sa  campagne  en  faisant  le  bon  apcMre  : 

Quelques  personnes  nous  uni  reproché  d'avoir  publié  les  noms  des 
dames  (jui  avaient  eu  l'honneur  d'être  présentées  à  Son  Excellence. 
Nous  leur  répondrons  que  nous  avons  suivi  en  cela  l'usage  de  toutes 
les  cours  de  tous  les  |>a\s.  Nous  leur  rappellerons  ce  (|ui  se  prati- 
quait en  panMlIcs  circonslanccs  sous  la  monarchie»,  enfin  nous  les 
renverrons  à  la  Gazelle  de  France,  clia|)ilre  des  présentations  à  la 
ciMir.  chez  !es  princes  du  sanfr.  chez  les  and)assadeurs.  Au  surplus, 
comme  il  n'y  a  rien  de  uiNslérieux  dans  une  audie  nce  pul)li(pn'  cl 
que  ce  qui  appartient  au  cérémonial  est  du  domaine  des  journalistes, 
nous  contiinierons  de  rensriirncr  nos  lecteurs,  nous  imposant  le 
tlouble  di'voir  d«*  reui|>lir  n  »s  iMi^M«:emenls  v\  de  Tain»  profession  du 
plus  profond  resp(\  t  envers  un  s.  ve  (pii  y  a  tant  de  droits. 
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Mais  le  moment  arrive  où  ce  Turc  commence  à  être  quelque 
peu  encombrant,  et  Tagacement  se  fait  sentir,  ce  Les  femmes 
traitent  de  Turc  à  More  tous  les  hommes  qui  leur  font  la 
cour.  C'est  une  calamité  pour  les  amants  que  cet  ambassa- 
deur! »  Si  encore  il  se  montrait  généreux,  mais,  comme  le 
fit  jadis  le  roi  de  Suède,  tulfo  vede,  poco  paga,  (lice  tiientr! 
Et  un  mécontent  publie  les  c<  tarif  et  usages  des  petits  appar- 
tements de  Son  Excellence  ottomane  »,  qui  ridiculisent  sa 
ladrerie. 

Les  grincheux  se  font  plus  nombreux  à  mesure  que  la 
curiosité  s*émousse. 

J'étais  Taulre  jour  à  Feydeau  au  concert,  écrit  un  rédacteur  du 
Déjeuner,  et  je  me  disais  à  moi-même  :  Il  est  plaisant  que  le  but  de 
tous  ceux  qui  sont  ici  soit  à  peu  près  manqué.  D'abord  on  vient  pour 
s'amuser  :  le  concert  est  mauvais  et  l'on  s'ennuie.  On  prie  l'ambas- 
sadeur ottoman  d'orner  le  spectacle  de  sa  présence  ;  une  estrade  su- 
perf)e  l'attend  ;  il  peut  croire  que  ce  sont  des  honneurs  qu'on  veut  lui 
rendre,  point  du  tout:  on  ne  songe  qu'à  attirer  des  spectateurs  en  le 
montrant  et,  comme  il  se  fait  attendre,  notre  courtoisie  nouvelle  hurle 
contre  son  absence,  le  hue  presque  à  son  arrivée  et  rit  bêtement 
de  ce  qu'il  s'évente,  parce  qu'il  a  chaud,  et  de  ce  qu'il  fume  parce  que 
c'est  son  usage.  La  rumeur  augmente  à  tel  point  que  l'ambassadeur 
ayant  souvenance  de  nos  gaietés  patriotiques,  s'alarme,  prend  le  mou- 
vement pour  une  insurrection  et,  venu  pour  entendre  de  la  musique, 
n'écoute  que  son  interprète  pour  se  rassurer.  Pendant  ce  temps-là  le 
directeur  du  théâtre,  désolé  de  voir  sa  salle  vide,  la  remplit  de  billots 
donnés  et  trouve  pour  toute  recette  le  mémoire  de  l'estrade  et  des  lustres 
allumés  inutilement.  D'un  autre  côté,  les  femmes  paient  fort  cher  une 
loge  tout  près  de  Son  Excellence  afin  d'attirer  ses  regards  :  le  matif», 
la  marchande  de  modes,  le  plus  fameux  coiffeur  ont  été  appelés. 
Hélas!  peine  inutile,  elles  n'auront  de  tout  cela  que  des  mémoires. 

Ces  doléances  que  nul  n'eût  osé  écouter  un  mois  plus  tôt 
trouvent  un  écho  dans  la  presse  : 

C'est  une  belle  chose  qu'un  ambassadeur  ottoman.  Nos  concerts, 
nos  bals,  nos  fêtes  champêtres  ne  sont  plus  rien,  si  Son  Excellence  n'y 
assiste  avec  sa  suite.  (]cla  est  curieux  une  fois,  deux  au  plus.  Mais 
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ce  qui  est  beaucoup  moins  amusant,  c'est  qu'il  faille  se  ranger  de 
droite  ou  de  gauche  pour  laisser  passer  majestueusement  la  longue 
pi|x;  de  Son  Excellence,  et  que  quelques  honmies  de  garde  qui  l'envi- 
ronnent en  fassent  l'obligation  au  citoyen  qui  a,  tout  comme 
M.  l'ambassadeur,  acheté  à  la  porte  le  droit  de  se  promener,  sans 
avoir  à  craindre  d'être  interrompu  à  chaque  instant.  Il  faut  toute  la 
singularité  d'Ali  Effendi  pour  que  ces  préférences  ne  paraissent  pas 
plus  que  déplacées  aux  autres  ambassadeurs  qui  n'ont  pas  encore 
d'huissier  français  pour  leur  faire  ouvrir  le  passage. 

Veuillez  faire  connaître,  mon  cher  Miroir,  le  ridicule  de  celte  con- 
duite qui  pourrait  amener  quelque  rixe,  si  Son  Excellence  continuait 
à  venir  serrer  de  trop  près  nos  jolies  élégantes,  auxquelles  de  semi- 
Turcs  donnent  la  main. 

L'heure  est  arrivée  où  Esséid  Ali  Eflendi  voit  décliner  sa 
popularité.  Tel  qu'un  brillant  météore  retombant  dans  le  néant 
après  une  course  fulgurante  dans  l'espace,  l'envoyé  du  Sultan 
Selim  disparaît,  dès  le  mois  de  septembre,  du  firmament  pari- 
sien. Il  ne  fait  plus  recette,  et  les  baladins  le  méprisent.  Les 
femmes  déposent  leurs  oripeaux  turcs  auxquels  les  succès  de 
Bonaparte  en  Égypte  redonneront  pourtant  quelques  semaines 
de  vogue.  La  rue  Saint-Dominique  reprend  peu  à  peu  ses 
allures  modestes  et  tranquilles,  l'hôtel  Monaco  n'a  plus  de 
visiteurs,  la  turcomanie  a  vécu. 


MAURICE  IIERBETTE 


OBJECTIONS 
A  M.   MICHEL  BRÉAL 

Chaque  époque  se  fait  le  langage  dont  clic 
a  besoin.  (M.  H  né  al.) 


Nous  avons  reçu  de  M.  Léon  Bollack,  au  sujet  de  Tarlicle 
que  nous  avons  publié,  de  M.  Michel  Bréal,  sur  le  choix 
d'une  langue  internationale,  la  communication  suivante  : 

La  Revue  de  Paris,  dans  son  numéro  du  i5  juillet,  a  donne  h  ses 
lecteurs  le  délicieux  régal  d'un  article  écrit  par  un  des  maîtres  de  la 
pliilologic,  M.  Michel  Bréal.  sur  un  des  sujets  à  l'ordre  du  jour  . 
«  Le  choix  d'une  langue  internationale  ».  II  serait  puéril  de  louer 
la  limpidité  de  cet  exposé  et.  si  l'illusirc  savant  s'était  borné  a  son 
«  voyage  de  circumnavigation  linguistique  »  sans  indiquer  le  «  port 
de  refuge  »,  aucune  critique  n'eût  osé  se  produire.  A|)r('s  a\oir 
passé  en  revue  les  diverses  solutions  du  problème,  M.  Michel  Hréal 
préconise  un  certain  mode  d'iuter-communication  qui,  selon  nous, 
n'est  pas  celui  que  la  civilisation  devra  choisir.  C'est  pourquoi  il 
est  permis  à  un  inconnu,  fort  de  la  conviction  acquise  par  six  années 
d'études,  de  tenter  de  prouver  que  la  conclusion  de  cet  article  est 
erronée. 

M.  Michel  Bréal  croit  qu'à  la  suite  d'un  traité  entre  les  paysan^'^lo- 
saxons  et  la  France,  une  sorte  de  condominium  linguistique  entre  les 
nations  sullirait  à  résoudre  le  problème  de  la  langue  internationale. 
Il  nous  faudra  donc  démontrer  que,  ni  au  point  de  vue  prali(jue,  ni 
ce  qui  est  plus  grave,  au  point  de  vue  théorique,  cette  solution  ne 
saurait  être  désirable, 
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Il  est  lout  d'abord  peu  admissible  qu'un  tel  traité  puisse  être  conclu; 
tous  ceux  qui  connaissent  l'Angleterre  auront  peine  à  croire  que  l'on 
puisse  obtenir  que  le  français  soît  aj)pris  dans  toutes  les  écoles  an- 
<^laises  obligatoirement  ;  même  en  France  cet  enseignement  de  l'anglais 
semble  didicile  à  imposer. 

Il  n'est  aucune  raison  valable  pour  que  d'autres  «  condominiums,  » 
italo-germanique  ou  russo-espagnol,  ne  se  forment  pas. 

Lors  même  que  toutes  les  autres  nations  s'inclineraient  devant  cette 
alliance,  il  serait  curieux  de  connaître  les  résultats  qu'une  telle  édu- 
cation bilingue  donnerait.  Ou  bien  l'une  des  deux  langues  disparaî- 
trait, ou,  plutôt  encore,  il  se  formerait  un  langage  composite  rappelant 
la  proposition  d'Hoinix  dans  la  méthode  intitulée  «  Anglo-Franca  ». 

Admettons  même  que  ces  sinistres  prédictions  ne  soient  pas  exactes. 
Le  système  fonctionne.  A  tous  les  degrés,  les  écoliers  français  appren- 
nent concuremment  à  la  langue  nationale,  l'idiome  de  Shakespeare  ; 
ceux  d'Angleterre,  la  langue  de  Molicrc.  Le  travail,  quoique  ardu, 
semble  possible  encore.  Mais  alors,  le  reste  de  l'humanité  devra 
connaître  les  deiuc  langages  choisis  comme  c  l'idiome  auxiliaire  !  » 
Kn  effet,  un  Russe  s'adressant  à  un  Italien  ne  peut  savoir  laquelle  des 
deux  langues  —  anglaise  ou  française  —  ce  dernier  pratique  ;  si  le 
Russe  a  choiîfi  le  français  et  Tltalien  l'anglais,  ces  deux  étrangers  seront 
dans  l'impossibilité  de  se  comprendre. 

Le  système  proposé  se  résume  donc  en  ceci  : 

Pour  les  Franç^iis,  les  Vnglais  et  les  Américains  du  Nord  aj)[>ronclre 
une  langue  en  dehors  de  la  leur  ; 

Pour  tous  les  autres  pays,  connaître  à  fond  deux  idiomes  en  sus  de 
leur  langage  niatorncl. 

Ici  une  remarque  très  importante  :  pour  que  deux  individus  de 
nationalités  dilTérentes  comniuiiicpienl  au  moyen  d'une  langue  vivante 
tierce,  il  est  absolument  nécessaire  que  ces  deux  interlocuteurs  pos- 
bi^dent  cet  idiouïe  d'une  manière  très  ap|)rorondie.  Il  faut  (|u'ils 
rendent  les  idiotismes  propres  à  leurs  langues  nationales  par  d  atilres 
idiolismes.  Par  e\eni|)le.  un  Allemand  deniaudant  en  français  à  un 
Italien  des  nouvelles  de  sa  santé  doit  traduire  la  (|uesti(»n  :  Comment 
\a-ce?  fW  iefjeht  es'/j  par  «  (loniineiit  vous  port"/- vous?  .> 

Pour  l'accpiisition  des  deux  idiomes  int  rnalionaux,  il  e>t  raison- 
nable de  fixer  la  duiée  du  travail  nécessaire  à  un  minimum  de  (*in(| 
ou  six  aimée-î.  Par  eons<>(pïent,  l'cMahlissiMnenl  d'un  condomiuiuni 
linguistique  an^do- sa  von- français  denianil(Tail  à  l'innuen^e  iiîajorité 
des  individus  (Nnnposant  l'ensemble  des  peuples  ciNili<és  un  u  lustre  » 
de  leur  existence. 
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Celle  proposilion  pourrait  encore  être  acceptable,  si  d'autres  solu- 
tions qui  exigent  une  sorame  de  travail  beaucoup  moins  considé- 
rable, n'étaient  offertes  à  la  civilisation. 

L'bumanité,  dans  l'effort  qu'elle  veut  faire,  cherchera  naturelle- 
ment la  moindre  dépense  possible  de  forces.  Ce  sera  donc  l'outil 
d'intcrcomnHinication  le  plus  facile  à  manier  qui  sera  choisi.  Or, 
comme  il  serait  par  exemple  plus  simple,  pour  l'ensemble  des  peuples, 
d'apprendre  un  latin  simphfié,  que  deux  langues  vivantes,  le  con- 
dominium  anglo>français  est  condamné  par  cela-méme.  Et,  comme  il 
est  amplement  démontré  aujourd'hui  que  diverses  méthodes  de 
((  langue  artificielle  »  parviennent  à  réduire  la  grammaire  à  sa  plus 
simple  expression,  et  à  établir  d'une  manière  rationnelle  un  lexique 
complet;  comme  il  est  j>ossible  en  quelques  semaines  ou,  au  plus, 
en  quelques  mois,  de  pratiquer  ces  langages  «spontanés  »,  le  latin, 
qui  exigerait  plus  d'efforts,  et  a  Jortiori  la  conception  bilingue,  de- 
vront céder  le  pas  à  ces  inventions  nouvelles  du  génie  humain,  par 
la  simple  raison  que  celles-ci  sont  d'acquisition  plus  aisée  et  que  le 
monde  entier  obéit  toujours  à  la  loi  du  moindre  effort. 

11  nous  semble  prouvé  ([u'au  point  de  vue  pratique,  ce  sera  une 
méthode  de  langage  artificiel  qui  devra  servir  de  «  commun  truche- 
ment »  entre  les  nations.  Théoriquement,  les  mêmes  conséquences 
auraient  été  déduites. 

Il  est  permis  de  faire  à  M.  Michel  liréiil  le  léger  reproche  de  s'être 
borné  à  la  constatation  {X)ur  ainsi  dire  matérielle  des  résultats,  sans 
avoir  recherché  les  principes  directeurs  du  problême.  Avant  de  choisir 
l'instrument  approprié  à  un  usage,  peut-être  était-il  nécessaire  d'/tu- 
dier  l'usage  même  auquel  il  est  destiné. 

Quelles  fonctions  doit  rempHr  une  langue  internationale!*  Celles 
d'un  interprête  hors  frontières  ;  mais,  il  n'est  pas  indispensable 
qu'elle  rende  jusqu'aux  pensées  les  plus  subtiles  d'une  nationalité. 
Jamais  aucune  langue  étrangère  ou  artificielle  ne  pourra  rendre 
les  raffinements  de  style  ou  les  intimes  harmonies  exprimés  par  les 
grands  écrivains  nationaux.  Et  par  conséquent,  comme  en  la  Hépu- 
bUque  de  Platon,  les  «  lettres  »  devront  être  laissées  hors  du  domaine 
de  la  langue  internationale.  Au  contraire,  toutes  conceptions  posi- 
tives, —  rapports  scientifiques,  industriels  ou  commerciaux,  commu- 
nications nécessitées  par  les  voyages  ou  les  faits  de  la  vie  usuelle,  — 
sont  obhgatoirement  comprises  dans  ce  même  domaine. 
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Il  est  une  question  non  moins  intéressante  à  discuter  :  dans 
chaque  pays,  quelles  sont  les  classes  d'individus  qui  auront  droit 
h  la  connaissance  de  Tidiome  second  de  l'humanité? 

Conformément  à  Topinion  même  de  M.  Michel  Bréal,  il  faut 
que  toutes  les  classes  de  la  société  puissent  jouir  de  cette  faculté 
d'intercompréhension,  puisque  la  diversité  des  langages  est  un  obstacle 
insurmontable  dans  les  déplacements  du  plus  humble  ouvrier  et 
qu'elle  est  préjudiciable  au  premier  chef  à  la  liberté  la  plus  élémen- 
taire :  celle  pour  l'homme  de  se  fixer  où  il  lui  convient. 

Sur  ce  p^int  encore,  rimi)ossibinié  de  l'acquisition  de  deux  langues 
internationales  dominantes  éclate.  Comment  demander  à  des  hommes, 
quittant  de  bonne  heure  l'école,  de  pouvoir  étudier  deux  langues 
vivantes,  de  manière  à  s'en  servir  avec  utilité  dans  la  vie.^ 

Ce  qu'il  faut,  c'est  un  outil  grossier,  d'un  maniement  pratique, 
et  non  les  instruments  de  précision  offerts  par  les  idiomes  nationaux. 

Et,  contrairement  h  la  supposition  de  M.  Michel  Bréal  :  «  peut- 
être  jK)ur  un  problème  qui  change  d'aspect  selon  les  intérêts  qu'on  a 
en  vue  et  selon  les  parties  de  la  population  auxquelles  on  s'adresse 
une  solution  unique  et  exclusive  n'est-clle  point  possible  »,  nous 
allons  démontrer  que,  en  laissant  de  coté  les  préoccupations  littéraires 
qui  sont  d'ordre  exclusivement  national,  le  problème  peut  être  résolu 
par  l'instauration  d'un  idiome  neutre  artificiellement  créé. 

Le  terrain  étant  ainsi  délimité,  il  convient  de  rechercher  quelles 
qualités  prédominantes  devront  exister  dans  un  tel  langage. 

Il  faudra  naturellement  que  l'idiome  nouveau  jiossiule  une  gram- 
maire et  un  vocabulaire. 

Il  sera  «  conformé  »  d'après  la  structure  des  idiomes  les  plus  par- 
faits, c'est-à-dire  que  Ton  y  rencontrera  tous  les  perfectionnements 
introduits  par  la  lente  évolution  des  lois  du  langage. 

Il  sera  construit  rationnellement.  S'appuyant  sur  l'autorité  de 
Condillac,  on  clarifiera  le  code  classique  des  lois  grammaticales,  dont 
il  est  dit  :  «  La  grammaire  traditionnelle  fornmle  ses  prescriptions 
comme  les  décrets  d'une  volonté  aussi  impénétrable  que  décousue.  » 
(Michel  Bréal.) 

Jamais  l'humanité  n'actn^ptera  un  langage  second  dont  la  logique 
serait  absente  et  ce  n'est  ])as  «  dérouter  les  démarches  habituelles  de 
ntAre  |)ensée  »  que  <le  vouloir  substituer  Tordre  a  l'arbitraire  d  une 
«  volonté  aussi  impénétrable  que  décousue  ». 

Enfin,  comme  qualités  à  attribuer  à  la  fille  de  nos  rêves,  à  la 
langue  his  de  la  ci\ilisalion,  on  |)eut  ajouter  :  la  précision  dans  les 
termes  de  son  lexicpie,  assez  aisée  à  réaliser,  grâce  aux  limites  fixées 
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pour  son  tMnj)loi  ;  la  con::lsiondins  ses  vocables,  afin,  suivant  l'exemple 
(le  l'anglais  «  d'enfermer  sous  le  moindre  volume  le  plus  de  force 
utile  ». 

La  divination  rapide  des  significations  sera  également  une  des 
conditions  du  problème:  on  peut  l'obtenir  si  la  racine  des  mots, 
toujours  intangible,  se  trouve  a  une  place  aisée  à  reconnaître  dans 
cbacun  des  vocables. 

Pour  terminer,  il  faudra  que  les  signes  constitutifs  des  mois 
soient  eux-mêmes  fixés  de  telle  manière  que  la  langue  artificielle 
u  soit  préservée  du  sort  commun  à  toutes  les  langues,  (jui  est  de  se 
modifier  avec  le  temps  ».  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  «  comme 
pour  le  mètre  international  »  de  garder  a  en  quelque  endroit,  comme 
en  un  inviolable  asile,  les  témoins  de  la  prononciation  primitive  «. 

Il  suffira  de  suivre  en  ce  point  l'exemple  d'une  des  langues  les  plus 
répandues  :  l'espagnol  ;  dans  celte  langue,  l'orlhograplie  est  plionélitjue, 
c'est-à-dire  que  toutes  les  lettres  inscrites  se  prononcent  et  que  tous 
les  sons  s'inscrivent  —  et  ce,  d'une  seule  et  unique  manière. 

L'alpbabet  de  la  langue  internationale  devra  ne  contenir  aucun  son 
qui  ne  soit  aisément  prononçable  par  l'ensemble  des  peuples  civilisés; 
c'est  pourquoi  une  sélection  sévère  réduira  le  îiombre  des  lettres 
cmployables  ;  il  est  probable  que  seuls  environ  vingt  signes  pourront 
ôtre  adoptés. 

Un  dernier  mot  sur  le  problème  des  idiolismes,  la  seule  véritable 
difficulté  à  résoudre. 

Pour  prendre  un  exemple  simple  et  familier,  là  où  l'Allemand  dit  : 
«  Comment  va-ce?  wie  (jehCs?  »  ;  le  Français  dit  :  «  (Comment  vous 
portez-vous  »  ?  l'Italien  :  «  (lomment  vous  tenez-vous?  corne  si  i  Ici  »  ? 
Dans  l'idiome  neutre,  on  exprimera  cette  pensée  avec  la  forme  la 
plus  concrète  possible.  Il  s'agit  en  l'espèce  d'une  demande  concer- 
nant la  ((  santé  ».  Tous  les  peuples  du  monde  deNn»nt  donc  dire 
en  langage  international  :  «  Quel  est  l'état  de  votre  sanlt' » 

* 

Ap:ès  rexj)(»sé  succinct  des  principes  directeurs  à  observer  dans  lo 
choix  d  une  langue  internationale,  on  comprend  (jue  ce  problème  doit 
être  étudié  rationnellement.  Il  sera  nécessaire  de  fixer  une  llK'orie 
quelcoîKjue  du  langage  pour  en  déduire  une  grammaire  logi(jue. 

Dans  celle  grammaire,  chacun  des  cas  morphologicpies  (le\ra  être 
traite'' (le  façon  à  ol)t(»nir  le  moindre  eir<.)rl  dans  rac(piisition  du  lan- 
gage, dette  granuTiain»  établie,  la  confection  du  vocabulaire  ne  sera 
<[u'un  jeu.  puisque  les  mots  sont  de  simples  signes  ou  sons  coiiNen- 
tiomiels  de  nos  pensées. 

Le  j>ublic  ne  saurait  trop  s'intéresser  à  cette  question,  la  plus 
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imporlante  pour  la  prompte  évolution  de  tous  les  progrès.  La  diver- 
sité des  idiomes  peut  être  comparée  aux  barrages  ou  aux  écueils  qui 
font  obstacle  au  libre  passage  des  eaux  vivifiantes,  et  qu'il  faut  faire 
sauter  pour  donner  aux  destins  de  l'humanité  libre  circulation. 

Inconnus  de  tous  a  l'heure  actuelle,  de  hardis  pionniers  se  sont 
réunis  à  Paris  et  ont  formé  une  Société  qu'ils  appellent  «  Délégation 
pour  l'adoption  d'une  langue  auxiliaire  ».  Celte  Société  issue  des 
Congrès  internationaux  de  1900,  demande  le  concours  de  toutes  les 
Sociétés  savantes  ou  conunorciales  de  tous  pays.  Déjà  la  Belgique 
et  les  Etats-Unis  d'Amérique  ont  répondu  à  cet  appel  et  leurs  délé- 
gués sont  désignés;  plus  de  trente  sociétés  françaises  sont  représentées 
à  ce  «  Conseil  amphictyonique  de  rinter-comj)réhension  ». 

Parmi  les  participants  on  peut  compter  déjà  :  trois  membres  de 
l'Institut  de  France,  un  de  nos  députés,  un  sénateur  belge,  trente 
professeurs,  des  représentants  de  puissantes  associations  commerciales 
ou  de  tourisme. 

Ils  ont  fait  le  serment  d'accomplir  kur  œuvre  glorieuse  et  sont  prêts 
à  répondre  aux  injonctions  de  la  routine  ou  des  préjugés  :  «  Nous 
sommes  ici  par  la  volonté  de  la  civilisation  et  nous  ne  nous  sépa- 
rerons que  notre  mission  accomplie.  » 

Kt  puiscjuc  «  nous  n'avons  pu  en  France  nous  déshabituer  de  ces 
idées  qui  doivent  profiter  au  inonde  entier  ainsi  qu'à  nous-mêmes  », 
CCS  Français  dormeront  encore  à  l'univers  l'exemple  de  la  plus  noble 
initiative  qui  se  |)uisse  conce^oir. 

Si  notre  chère  patrie  semble  avoir  accompli  dans  le  domaine 
matériel  son  cycle  tr:onq)hanl,  si  dans  les  entreprises  militaires  ou 
mercantiles  elle  n'est  plus  au  premier  rang  des  nations,  elle  n'en 
reste  pas  moins  le  creuset  où  bouillonne  toute  i<lée  grande  et  géné- 
reuse. 

Et  c'est  de  Paris  (pie  doit  jaillir  ce  cri  annonciateur  de  temps 
nouveaux  :  «  Comprenons-nous  les  uns  les  autres  I  » 
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Mo?îsiEUu  LE  Directeur, 

Les  inventeurs  sont  gens  difficiles  à  satisfaire.  Je  croyais  avoir 
fait  la  part  assez  belle  aux  langues  artificielles  en  déclarant  qu'on 
aurait  tort  d'y  voir  de  pures  fantaisies,  et  en  les  rangeant  à  la  suite 
de  l'anglais,  du  français  et  des  autres  langues  naturelles,  comme 
pouvant  être,  en  cas  de  besoin,  d'utiles  succédanées.  C'était,  je 
pense,  leur  montrer  assez  d'égards  :  parmi  les  linguistes  que  je  con- 
nais, peu,  je  suppose,  les  auraient  traitées  aussi  bien.  Mais  cela  ne 
suffit  point  i  l'auteur  de  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  rinj^énieux 
inventeur  de  la  langue  Bleue,  M.  Bollack.  Il  réclame  pour  les 
langues  artificielles  un  droit  de  préférence.  Je  suis  donc  obligé  de 
revenir  un  moment  sur  la  question  et  de  mieux  marquer  certaines 
différences. 

En  réalité,  c'est  mettre  en  parallèle  deux  acquisitions  qui  n'oiil 
rien  de  comparable.  Au  moyen  d'une  langue  naturelle  coniine  l'an- 
glais, comme  ralicmand,  comme  fitalicn,  nous  entrez  en  coiilacl  iwvc 
un  grand  peiqile  :  vous  lisez  ses  journaux,  vous  êtes  libre  de  faiic 
connaissance  avec  ses  bommes  d'Ktat,  ses  penseurs  et  ses  poètes,  (  l'e^t 
votre  vie  morale  que  vous  enricbissez;  comme  le  disait  cet  ancien, 
c'est  une  seconde  ame  que  vous  ajoutez  a  votre  Ame.  Avec  une  lanL^ic 
artificielle,  que  ce  soit  l'Espéranto,  la  langue  Bleue  ou  quelque  auln  , 
vous  avez  —  toutes  cboses  étant  mises  au  mieux  —  un  billet  de  <  ir- 
culation  pour  les  botels.  Vous  pouvez,  en  outre,  communiquer  avec 
les  inities.  Hors  ce  service  limité  et  momentané,  vous  n'avez  rien. 
La  langue,  il  est  vrai,  n'offre  pas  de  diOicultés:  mais  le  proiil  est  en 
raison  de  la  peine  que  vous  vous  êtes  donnée. 
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Telle  est  la  vérité.  Il  est  bon  de  ramener  les  choses  à  leurs  justes 
proportions.  Le  Touring-Club,  en  prenant  l'Espéranto  sous  sa  pro- 
tection, en  a  bien  reconnu  le  caractère  :  c'est  essentiellement  la 
langue  du  vélocipède.  Les  cyclistes  en  peuvent  emporter  la  gram- 
maire dans  leur  bagage,  avec  leurs  clés  et  leur  burette.  Quant  à  la 
langue  Bleue,  elle  peut  servir  pour  les  correspondances  d'affaires  :  en 
tout  temps,  le  commerce  a  aimé  les  formules  abrégées  et  les  signes 
de  convention.  Mais  cela  ne  va  guère  plus  loin.  Ces  nouvelles  venues, 
qui  en  leur  genre  ne  sont  pas  dépourvues  de  mérite,  auraient  tort  de 
vouloir  sortir  de  leur  rôle  :  elles  ne  pourraient  que  perdre  à  toute 
idée  de  comparaison. 

La  question  est  donc  celle-ci.  Lequel  vaut  mieux:  acquérir  sans 
peine  une  langue  d'une  utilité  strictement  bornée  quant  au  public  et 
quant  au  fruit  que  vous  en  pouvez  tirer,  ou  posséder,  au  prix  d'une 
dépense  convenable  de  temps  et  d'effort,  un  instrument  de  commu- 
nication d'une  valeur  inapj>réciable  et  d'un  emploi  constant  ?  V  cha- 
cun de  nous  de  choisir,  selon  le  but  que  nous  nous  proposons  et 
selon  les  avantages  que  nous  avons  en  vue. 

Je  n'insisterai  pas  plus  longuement.  Mais  puisque  l'occasion  m'est 
fournie  de  revenir  sur  ce  desideratum  d'une  langue  internationale, 
j'en  profiterai  pour  apprendre  li  mes  lecteurs  (jue  la  sohilion  recom- 
mandée dans  cciie  Herue  semble  avoir  trouvé  bon  accueil  en  Angleterre 
et  aux  États-Unis.  Si  cet  assentiment  pouvait  se  confirmer  et  se  pro- 
pager, non  seulement  nous  aurions  la  vraie  solution,  mais  il  faudrait 
V  voir  une  véritable  avance  pour  la  culture  générale.  Se  figure-t-on 
ce  que  l'esprit  public  gagnerait  chez  nous  en  étendue  et  en  maturité, 
si  ce  qu'on  appelle  les  «  classes  dirigeantes  »  étaient,  dans  leur  géné- 
ralité, en  possession  de  la  langue  anglaise?  Clombien  d'opinions  recti- 
fiées, ou  mises  au  point,  car.  il  faut  bien  le  dire,  et  nous  nous  en  aper- 
cevons de  temps  à  autre  h  notre  détriment,  l'idée  ([U(*  nous  nous  faisons 
des  nations  étrangères  est  ordinairement  en  retard  sur  la  réalité  de 
vingt  ans!  Et  d'autre  part,  bien  des  préventions  seraient  dissipées 
si  les  hommes  instruits,  en  Angleterre  et  aux  Ktals-l.  nis,  étaient  tons 
en  étal  de  lire  nos  historiens  et  nos  phil<»sop!ies.  Précisénienl,  durant 
ces  vacances,  des  cuurs  do  litt<M'.itnre.  il  hisloire,  d'hisloire  de  l'art, 
se  font  en  frnnrais  a  Tuniveisilé  de  (Ihicago.  Mais  à  quoi  bon  plaider 
une  cause  évidente  par  elle-niénie?  Plus  sûrement  (jne  tous  les  dis- 
cours, ces  échanges.  lesvoNages,  les  congrès,  les  jeux,  nous  montrent 
dans  quel  sens  nous  marchons,  et  nous  pcM  niellent  d'enIreNoir  l'avenir. 

Nous  avons  fait  dt»|niis  (rente  ans  un  effort  C(»nsi(léral)lc  pour  l'ac- 
quisition des  langues  étrangères.  Mais  cet  effort  n'a  |)eul-elre  pas 
pr«»duit  tout  ce  iju'on  en  |>ouNail  attendre,  parce  (pi'il  était  inijKirrai- 
temenl  dirigé.  L'allemand  restera  toujours  nécessaire  à  connaître"  pour 
tout  homme  qui  Neut  [ueudre  part  au  travail  scienlili(|ue  et  littéraire 
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de  notre  temps.  11  faudra  toujours  que  nous  ayons  en  France,  dans 
toutes  les  directions,  un  certain  nombre  d'hommes  sachant  l'allemand 
à  fond,  capables  de  le  comprendre,  de  le  parler  et  de  l'écrire.  Mais 
l'allemand  est  d'une  élude  diflicile,  et  beaucoup  de  ceux  qui  l'entre- 
prennent restent  en  route.  Avec  l'anglais  on  peut  espérer  aboutir. 
Ceux  de  nos  jeunes  gens  qui  ne  veulent  devenir  ni  des  savants, 
ni  des  littérateurs,  peuvent  s'en  contenter.  Outre  les  avantages 
intellectuels  et  pratiques  qu'ils  y  trouveront,  ils  auront  fait  ce  qui 
dépend  d'eux  pour  la  solution  eilective  du  problème.  —  Et  la  réci- 
procité chez  les  Anglo-Saxons,  en  étes-vous  sûr.^  —  Je  l'espère.  Mais 
en  tout  cas,  l'on  se  tromperait  bien,  si  l'on  croyait  que  la  partie 
lésée  serait  celle  qui  aurait  exécuté  le  contrat  ! 

Telles  sont.  Monsieur  le  Directeur,  les  idées  qui  me  sont  venues  à 
l'occasion  de  la  lettre  de  mon  honorable  contradicteur.  Veuillez,  si 
vous  le  jugez  à  propos,  en  faire  part  aux  lecteurs  de  la  Revue,  et 
croyez,  je  vous  prie,  à  mes  sentiments  les  plus  distingués. 


MICHEL  BUÉAL. 


L' Administrateur-Gérant  :  M.  C  A  S  S  A  lU) . 
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Le  i5  août  778,  Tarrière-garde  de  l'armée  que  le  roi  des 
Francs,  Charles,  ramenait  d'Espagne  après  une  expédition  à 
moitié  heureuse  fut  surprise,  dans  les  Pyrénées,  par  les 
Basques  navarrais,  —  avec  lesquels  les  Francs  n'étaient  pas  en 
guerre  ouverte,  —  et  entièrement  détruite.  Le  roi,  qui  avait 
déjà  franchi  les  ports  ^  retourna  en  toute  hâte  sur  ses  pas;  mais 
la  nuit  tombait  quand  il  parvint  au  lieu  du  désastre  :  les  mon- 
tagnards s'étaient  dispersés,  et  on  ne  pouvait  même  savoir 
où  les  poursuivre.  Charles  —  que  rappelait  un  soulèvement 
des  Saxons  —  dut  reprendre  le  chemin  de  France  sans  avoir 
vengé  son  arricre-garde  ni  reconquis  le  bagage  qu'elle  escortait 
et  qui  avait  été  complètement  pillé. 

Telle  est  la  version  que  donnent  les  Annales  royales  et  la 
Vie  de  Charletnaf/ne  d'Einhard  ;  c'est  celle  qu'ont  adoptée  tous 
nos  historiens.  La  version  arabe  est  toute  dilTérente  :  d'après 
Ibn-al-Athir, — qui  écrivait  au  commencement  duxiii®  siècle, 
mais  qui  puisait  à  des  sources  anciennes,  —  ce  furent  les 

1.  Colta  étude  parait  ici  sons  loi  discussions  et  la  documentation  qu'elle  ap[>elle 
en  pluaieura.  points  ;  je  donnerai  prochainement  ailleurs  les  notes  qui  la  complé- 
teront; je  citerai  alors  aussi  le  nom  do  plusieurs  savants  dont  les  écrits  ou  les 
obligeantes  communications  m'ont  aidé  à  la  composer. 

3.  On  sait  qu'on  entend  par  «  ports  o  les  passages  qui  existent  dans  la  chaîne 
pjrrénccnne. 

l5  Septembre  1901.  i 
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musulmans  de  Saragosse  —  ceux-là  mêmes  qui  avaient  appelé 
Charles  en  Espagne  —  qui  firent  subir  à  Tarmée  franque, 
lorsqu'elle  était  hors  du  territoire  arabe  et  se  croyait  en 
pleine  sûreté,  le  grave  échec  dont  il  s'agit.  Il  faut  probable- 
ment combiner  ce  récit  avec  celui  des  historiographes  francs, 
et  admettre  que  les  musulmans  excitèrent  et  aidèrent  le» 
Basques.  Ils  n'ont  pas  mentionné  dans  leur  récit  le  concours 
que  ceux-ci  leur  avaient  prêté,  et  d'autre  part  les  historiens 
officiels  de  l'empire  franc,  qui  présentent  comme  beaucoup 
plus  heureuse  qu'elle  ne  le  fut  l'expédition  de  Charles  en 
Espagne,  n'ont  pas  voulu  avouer  que  les  auteurs  du  désastre 
étaient,  au  moins  en  partie,  les  <c  Sarrasins»,  —  censés  alliés 
des  Francs,  —  et  que  le  roi  n'avait  pu  même  essayer  de  tirer 
vengeance  de  leur  perfidie.  Us  ont  mieux  aimé  ne  parler  que 
d'une  surprise  des  Basques,  dont  l'impunité,  causée  par  leur 
dispersion  dans  leurs  montagnes,  n'infligeait  pas  à  l'honneur 
franc  une  aussi  sensible  humiliation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  funeste  événement  afiecta  très  péni- 
blement le  roi.  Les  Annales  quasi  oflicielles,  rédigées  peu  de 
temps  après,  sans  doute  sous  les  yeux  de  Charles,  terminent 
ainsi  le  récit  du  triste  épisode  :  <c  Le  souvenir  de  cette  blessure 
effaça  presque  entièrement,  dans  le  cœur  du  roi,  la  satisfaction 
des  succès  qu'il  avait  obtenus  en  Espagne.  »  On  peut  croire 
que  cette  phrase  lut  dictée  à  l'annaliste  par  le  roi  lui-même  : 
elle  tranche,  par  sa  note  intime  et  personnelle,  avec  la  séche- 
resse habituelle  des  Annales  ;  et  quel  autre  que  Charles  aurait 
pu  révéler  ainsi  les  sentiments  de  son  grand  cœur? 

La  douleur  et  la  colère  du  roi  furent  partagées  par  son 
armée,  puis,  bientôt,  par  la  nation  tout  entière.  On  conçoit 
que  l'émotion  ait  été  grande  :  ce  qui  surprend,  c'est  qu'elle 
ait  été  aussi  durable,  ait  survécu  pendant  des  siècles,  et  se 
soit  propagée  bien  au  delà  du  pays  oii  elle  avait  été  ressentie. 
Le  massacre  d'un  corps  d'armée  dans  une  embuscade  n'est 
après  tout  qu'un  fait  de  guerre  comme  il  s'en  produit  souvent, 
comme  l'histoire  de  tous  les  pays  militaires,  et  celle  de  la 
France  en  particulier,  en  comptent  par  centaines.  Combien, 
depuis  lors,  avons-nous  essuyé  de  défaites  plus  sanglantes 
et  surtout  plus  graves  dans  leurs  conséquences  !  Elles  sont 
oubliées  cependant,  —  sauf  les  plus  récentes,  —  ou  le  souvenir 
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n'en  est  conservé  que  dans  les  livres  et  n'émeut  que  les  lecteurs 
français.  Il  en  est  tout  autrement  de  celle  du  i5  août  778. 
Le  nom  du  lieu  qui  vit  la  fatale  déroute,  Ronce  vaux,  en  évoque 
jusqu'à  aujourd'hui  le  funèbre  souvenir  dans  les  âmes.  Le 
nom  de  Roland,  —  lun  des  trois  chefs  mentionnés  par  Eînhard 
parmi  les  victimes  des  Basques,  —  est  encore  populaire  non 
seulement  en  France,  mais  dans  l'Europe  presque  entière  ; 
sa  mort  a  fait  verser  des  larmes  à  trente  générations  après 
celle  qui  Tavait  connu  ;  son  image  a  été  dressée  sous  le  porche 
des  églises,  peinte  sur  leurs  murailles  ou  leurs  verrières  ;  elle 
s'est  élevée  ou  s'élève  encore,  symbole  de  justice  et  de  liberté, 
sur  la  place  publique  de  nombreuses  villes  saxonnes... 

Comment  s'expliquent  cette  survivance  extraordinaire  et 
cette  propagation  incomparable  du  souvenir  d'un  événement 
et  d'un  personnage  qui  semblaient  ne  devoir  intéresser  qu'une 
époque  et  qu'un  pays? 

C'est  que  la  France  était  alors  en  pleine  activité  épique  :  les 
événements  ou  les  personnages  qui  frappaient  l'imagination 
des  hommes  appartenant  à  la  classe  guerrière  étaient  aussitôt 
l'objet  de  chants  qui,  originaires  d'un  point  quelconque,  se 
répandaient  promptement,  grâce  aux  «  jongleurs  »,  —  ces 
aèdes  du  moyen  âge,  —  dans  le  pays  tout  entier,  s'adaptaient 
aux  dialectes  divers,  et  s'accroissaient  dans  leur  marche  comme 
les  ondes  formées  par  un  choc  vont  s'élargissant  autour  de 
leur  centre.  L'épopée  française  —  qui  avait  commencé  dès 
l'époque  mérovingienne  —  fut  en  pleine  vie  jusque  vers  la 
fin  du  siècle.  Les  nouveaux  chants  qui  surgissaient  sans 
cesse  ne  faisaient  pas  oublier  les  anciens  quand  ceux-ci,  par 
quelque  circonstance  particulière,  méritaient  de  survivre  : 
une  génération  les  transmettait  à  l'autre,  en  les  renouvelant 
pour  le  langage,  en  les  modifiant  et  les  amphfiant  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur.  La  chanson  de  geste  consacrée  à  Roland,  — 
née  sans  doute  dans  la  Bretagne  française,  dont  il  était  comte, 
puis  répandue  par  la  France  entière,  —  traversa  ainsi  toute 
l'époque  carolingienne.  Au  xi^  siècle,  elle  existait  sous  des 
formes  diverses,  toutes,  naturellement,  assez  éloignées  de  la 
première.  De  deux  de  ces  formes  nous  avons  d'imparfaits 
représentants  dans  un  roman  latin  (la  chronique  attribuée  à 
l'archevêque  Turpin)  et  un  poème  latin  en  mauvais  vers. 
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D'autres  ont  laissé  des  traces  dans  les  allusions  de  quelques 
poèmes  français  ou  italiens.  La  plus  éloignée  de  Toriginal, 
entre  celles  dont  nous  pouvons  nous  faire  une  idée,  est  pro- 
bablement celle  qui  fut  fixée  vers  1080  :  c'est  la  Chanson  de 
Roland  que,  malgré  plus  d'une  incertitude,  nous  possédons  à 
peu  près  telle  qu'elle  fut  alors  rédigée;  elle  fut,  vers  la  fin 
du  xu*^  siècle,  l'objet  d'un  «  renouvellement  »  où  l'on  subs- 
titua la  rime  à  l'assonance.  Grâce  à  l'incomparable  ascendant 
qu'exerçaient  alors  sur  tout  le  monde  occidental  la  culture 
et  la  poésie  françaises,  la  Chanson  de  Roland  fut  traduite  ou 
adaptée  partout  :  en  Espagne,  où  elle  suscita  l'épopée  nationale 
(caniares  de  gesta)  ;  en  Italie,  où  elle  était  populaire  dès  le 
xi^  siècle  et  où  elle  aboutit,  par  une  étrange  déviation,  aux 
poèmes  de  Boiardo  et  d'Arioste  ;  en  Angleterre,  où  elle  a  été 
mise  en  anglais  et  même  en  gallois  ;  en  Allemagne,  où  elle 
fut  traduite  en  vers  dès  11 33;  dans  les  Pays-Bas,  où  elle  a 
été  plus  d'une  fois,  et  d'après  diverses  rédactions,  imitée  en 
prose  et  en  vers  ;  en  Scandinavie,  où,  mise  en  prose  nor- 
végienne au  xiii*^  siècle^  elle  fait  l'objet  de  livrets  restés 
populaires  en  Danemark  et  jusqu'en  Islande. 

La  Chanson  de  Roland  méritait  ce  succès.  Le  thème  en  était 
profondément  héroïque,  et  contenait,  à  côté  de  son  élément 
national,  un  élément  chrétien  qui  pouvait  exciter  l'enthou- 
siasme de  tous  les  peuples  germano-latins.  Les  poètes  suc- 
cessifs qui  s'étaient  emparés  de  ce  thème  l'avaient  heureuse- 
ment développé,  y  avaient  introduit  des  scènes  grandioses  et 
pathétiques,  avaient  dessiné  en  traits  saisissants  les  caractères 
des  principaux  personnages,  surtout  de  Roland  et  de  son 
«  compagnon  »  Olivier.  Le  style  du  poème  du  \i*  siècle  était, 
il  est  vrai,  sans  éclat,  et  ne  portait  pas  la  marque  d'une  forte 
personnalité  poétique;  mais  sa  simplicité  rendait  le  poème 
facile  à  comprendre  et  à  traduire,  et  il  suHisait  à  des  auditeurs 
qui  demandaient  à  la  poésie  non  des  impressions  d'art,  mais 
des  émotions  et  des  excitations  guerrières.  L'âme  du  poème 
était  l'exaltation  des  sentiments  les  plus  puissants  et  les  plus 
élevés  de  la  société  féodale  qui,  constituée  d'abord  en  France, 
s'organisait  alors  dans  toute  l'Europe  :  le  courage,  l'honneur, 
l'amour  du  pays,  la  fidélité  de  l'homme  envers  son  seigneur 
qi  envers  ses  a  pairs  »,  le  dévouement  à  la  cause  chrétienne. 
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C'était  l'époque  des  Croisades  :  la  Chanson  de  Roland  joua 
dans  la  poésie  de  l'Europe  occidentale  le  rôle  que  joua  la 
France  elle-même  dans  ces  grandes  expéditions. 

Toutes  ces  causes  n'auraient  peut-être  pas  sufB  à  créer  et  à 
maintenir  l'immense  popularité  de  Roncevaux  et  de  Roland, 
sans  une  circonstance  fortuite  qui  raviva  sans  cesse,  pendant 
des  siècles,  les  souvenirs  dont  cette  popularité  était  née.  Dans 
le  premier  tiers  du  ix®  siècle,  on  avait  prétendu  découvrir  en 
Galice,  près  d'Iria,  le  tombeau  de  saint  Jacques  le  Majeur  ^ 
Celte  «  invention  »  fut  aussitôt  exploitée  pour  fonder  à  Com- 
postelle  un  sanctuaire  qui  devint  très  rapidement  le  centre 
d'un  pèlerinage  :  pendant  près  de  mille  ans,  d'innombrables 
dévots  accoururent,  de  tous  les  pays  catholiques,  à  Saint- 
Jacques-de-Compostelle.  Or  ces  pèlerins,  pour  la  plupart, 
franchissaient  les  Pyrénées  par  le  col  même  qui,  à  l'aller 
comme  au  retour,  avait  livré  passage  à  l'armée  franque.  Au 
débouché  de  ce  col,  à  Roncevaux,  s'éleva  bientôt  un  hospice 
où  les  pèlerins  étaient  hébergés  pendant  deux  jours  et  pou- 
vaient se  reposer  de  leurs  fatigues.  On  désignait  à  leur  dévotion 
la  chapelle  élevée  par  Charlemagne  sur  le  col  qui  domine 
Roncevaux  ;  on  leur  montrait  le  cor  qu'avait  fendu  le  soufHe 
de  Roland,  et  le  rocher  qu'il  avait  entamé  des  derniers 
coups  de  sa  fameuse  épée  Durendal,  et  la  fontaine  où,  mou- 
rant, il  avait  élanché  sa  soif.  Pulci  nous  le  dit  au  xv®  siècle  : 

E  tutti  i  peregrin  questa  novella 
Hiportan  di  Galizia  ancora  espresso 
D'aver  veduto  il  sasso  e'I  corno  fesso  ^^. 

Quelle  était  encore,  neuf  siècles  après  l'événement  du 
i5  août  778,  Témotion  que  produisait  la  vue  de  ces  lieux 
devenus  sacrés,  c'est  ce  que  nous  fait  comprendre  le  naïf  récit 

I.  Il  est  impossihlc  do  deviner,  saint  Jacques  ayant  étu  décapite  ù  Jérusalem, 
ce  qui  suggéra  ridée  étrange  do  rcconnaîlro  le  tomboau  de  cet  apôtre  dans  le 
sépulcre  antique  qu'un  avait  en  effet  découvert  prt'S  d*Iria.  Il  existait  bien  une 
légende,  sans  aucun  fondement^  d*apr<''S  laquelle  saint  Jacques  avait  é\angélisé 
TEipagne  :  on  imagina  que  des  <Hsciplcs  qu'il  avait  faits  dans  ce  pay»,  et  qui 
Tavaiont  suivi  à  Jérusalem,  avaient  ramené  en  Espagne  le  corps  do  leur  maître; 
mais  c'est  un  pur  roman,  copié  on  partie  d'une  autre  légende.  N  oyez  sur  tous  ces 
point»  la  belle  et  décisive  étude  de  M^^  L.  Duchcsno,  Saint  Jarqufs  en  Galice 
(Annaleê  du  Midi,  t.  \II,  1900,  p.  iV^-iSo). 

a.  Morgante,  c.  xwn,  sir.  loS, 
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d*un  brave  prêtre  bolonais,  Domenico  Laffi,  qui,  de  1670  à 
1673,  fit  trois  fois  le  a  saint  voyage  »  de  Galice.  Voici  com- 
ment il  décrit  sa  visite  à  Roncevaux  : 

Enfin,  avec  Taide  de  Dieu  et  de  saint  Jacques  de  Galice,  nous 
arrivâmes  sur  la  haute  cime  des  Pyrénées  ;  là  est  une  petite  chapelle 
très  ancienne  *  ;  nous  y  entrâmes,  car  il  n'y  a  ni  porte  ni  fenôtre 
pour  la  fermer,  et  nous  y  chantâmes  un  Te  Deum  pour  rendre  grâces 
à  Dieu  de  nous  avoir  conduits  jusque-là  sains  et  saufs;  mais  avant 
de  quitter  la  cime  de  ces  hautes  Pyrénées,  que  nous  avions  gravies 
avec  tant  de  peine,  nous  nous  reposâmes  dans  cette  chapelle;  nous 
y  vîmes  beaucoup  de  figures  et  de  sculptures  antiques,  et  quelques 
inscriptions  effacées  par  le  temps,  si  bien  qu'on  ne  peut  les  lire.  De 
là  on  voit  au  levant  la  France,  au  couchant  l'Espagne^.  C'est  dans  ce 
lieu  même  que  Roland  sonna  son  cor  quand  il  appela  Charlemagne  à 
son  aide,  et  il  le  sonna  si  fort  qu'il  le  fit  crever... 

Ayant  quitté  cette  chapelle,  nous  commençâmes  à  descendre  pen- 
dant un  quart  de  Ueue,  tant  que  nous  découvrîmes  ce  Roncevaux  ^ 
si  désiré  de  nous,  ce  qui  nous  causa  une  allégresse  d'autant  plus 
grande  qu'elle  était  plus  imprévue,  parce  que,  l'hospice  étant  caché 
par  les  montagnes  et  par  des  arbres  très  touffus,  nous  pensions  en 
être  très  éloignés  quand  nous  nous  trouvâmes  en  face  des  portes. 
Nous  y  descendîmes  donc  et  nous  entrâmes  sous  une  grande  voûte, 
dans  laquelle  à  main  droite  il  y  a  beaucoup  de  tombeaux  antiques,  où 
se  conservent  les  cendres  de  nombreux  rois,  ducs,  marquis,  comtes, 
paladins  et  seigneurs  qui  moururent  dans  ce  grand  fait  d'armes, 
mémorable  pour  tous  les  siècles.  A  main  gauche  est  la  grande  église, 
qui  est  très  ancienne  :  c'est  Charlemagne  qui  la  fit  faire,  et  Tarche- 
vêque  Turpin  y  a  dit  la  messe...  Devant  le  grand  autel  il  y  a  une 
grande  et  forte  grille  de  fer,  très  élevée,  au  haut  de  laquelle  est  atta- 
ché le  cor  de  Roland,  de  la  longueur  d'environ  deux  brasses;  il  est 
tout  d'une  pièce,  et  il  a  une  fente  du  côté  par  où  sort  la  vuix, 
laquelle  fente  on  dit  qu'il  fit  à  l'heure  011,  sur  la  cime  des  Pyrénées, 
il  sonna  pou  rappeler  Charlemagne,  qui  était  campé  à  Sainl-.lean-Picd- 
de-Port,  attendant  Roland,  qui  était  allé  réclamer  le  tribut  de  Marsile, 
roi  d'Aragon*.  Près  de  ce  cor  sont  deux  masses  ferrées.  Tune  de 

I.  La  chapelle  du  Saint-Sauveur  ou  de  Charlemagne,  à  Ibailcla,  dont  il  sera 
parlé  plus  loin. 

3 .  Ou,  plutôt,  au  nord  et  au  sud. — «Au  reste,  d*I  ha  fSeta  on  ne  voit  pas  la  Kraiicc, 
le  Val  Carlos,  qui  appartient  au  versant  nord,  ajant  toujours  été  espagnol. 

3.  Par  «  Roncevaux  )>,  Lafli  entend  ici  Thoipice. 

^1.  I^c  bon  Laffi  s'embrouille  dans  lei souvenirs  :  c'est  Ganelon,  et  non  Roland, qui 
était  allé  réclamer  le  tribut  de  Marsile,  roi  de  Saragosse. 
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Rdand,  et  l'autre  de  Renaud  S  dont  ils  se  servaient  dans  les  batailles 
et  qu'ils  portaient  attachées  à  leurs  arçons...  II  y  a  aussi  un  étrier 
de  Roland,  et  ses  brodequins,  qu*on  dit  que  chausse  le  vicaire 
quand  il  chante  la  messe  aux  grandes  solennités. 

Sortis  de  l'église,  nous  allâmes  par  la  terre  voir  les  antiquités  :  * 
tout  près  de  Thospice^,  à  l'occident,  il  y  a  une  petite  chapelle,  qme 
fit  faire  Charlemagne  après  la  mort  de  Roland  et  des  autres  paladins... 
Elle  est  en  forme  de  carré  parfait,  pas  très  haute,  et  elle  est  située 
au  propre  lieu  où  Roland,  après  la  seconde  bataille,  se  mit  à  genoux, 
et,  à  ce  qu'on  dit,  tourné  vers  Roncevaux,  pleura  ses  gens  et  dit 
entre  autres  paroles  :  c  O  triste,  infortunée  vallée,  maintenant 
tu  seras  toujours  ensanglantée  !  »  ^ 

Enfin,  voyant  tous  ses  gens  perdus,  il  se  retira  dans  sa  tente 
«t  prit  le  parti  de  sonner  son  cor  ;  il  monta  à  la  cime  des  monts,  au 
lieu  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  S  pour  que  Charles  pût  entendre, 
et  on  dit  qu'il  sonna  si  fort  que  Giiarles  l'entendit.  Cela  i)arait  une 
grande  merveille  à  quelques-uns  ;  mais  c'est  chose  croyable,  car  du  lieu 
où  il  sonna  jusqu'à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  où  Charles  était  campé, 
il  n'y  a  que  six  lieues  et  demie;  et  on  dit  en  vérité  qu'il  sonna  si  fort 
qu'à  la  troisième  fois  le  sang  lui  sortit  de  la  bouche  et  du  nez,  et  le 
cor  même  creva  d'un  côté,  comme  je  Tai  vu  moi-même,  de  mes 
yeux,  fendu...  Après  avoir  sonné,  il  retourna  à  sa  tente;  puis,  don- 
nant un  coup  d'œil  à  son  camp  détruit,  il  ne  vit  plus  aucun  ennemi; 
mais,  las  et  accablé  de  ce  long  combat,  et  de  l'cfTort  qu'il  avait  fait 
en  sonnant  du  cor,  qui  lui  avait  fait  sortir  le  sanfr  de  la  bouche  et 
du  nez,  il  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  son  cheval;  aussi,  se  rappro- 
chant du  pied  de  la  montagne,  où  est  une  fontaine  qu'on  appelle 
aujourd'hui  la  fontaine  de  Roland,  construite  avec  de  très  beaux 
ornements,  il  descendit  de  cheval  et  but  deux  ou  trois  traits  de  cette 
fontaine...  Puis  il  saisit  une  dernière  fois  Durendal  et  en  frappa  plu- 
sieurs coups  sur  un  rocher;  mais  il  ne  put  la  briser,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  donna  un  coup  si  fort  qu'il  trancha  le  rocher,  en  sorte  que  l'épée 
elle-même  éclata  un  peu  au-dessous  de  la  garde  (je  l'ai  vue  dans  la 

1.  Lafli  se  laisse  ici  influencer  par  les  poî-mes  italiens,  qui  ont  intrcnluit  partout 
Rtnaldo  :  la  seconde  masse,  qu*on  montre  encore,  est  attriLu<?e  à  Olivier. 

2.  Le  texte  porte:  Fuori  di  d^tta  Terra  ad  Occidenii  quaHro  passi  in  eirea^  —  ce 
qui  parait  altéré. 

^.  Laffi  raconte Jci  les  derniers  moments  de  Uoland,  surtout  d*apros  le  Morgante  de 
Pulci,  dont  les  derniers  chants,  imprimés  à  part  sous  le  titre  de  Rfyttn  di  RoneîS' 
valle,  étaient  irvs  populaires. 

4.  Plus  hautf  il  a  simplement  dit,  comme  ici  :  a  ù  la  cime  des  monts  t,  ce  qui 
esl  vague,  (^o  détail  n'est  pas  dans  Pulci,  et  il  est  plus  que  probable  que  Lofli 
l'a  inséré  d*apri>s  les  renseignements  recueillis  &  Roncevaux  ;  il  est  donc  regret- 
table qu'il  n*ait  pas  précisé  davantage. 
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galerie  du  roi  d'Espagne,  comme  je  vous  le  dirai  dans  la  descrip- 
tion de  Madrid  \). . .  Il  se  mit  à  genoux  et  se  confessa,  demandant  à  Dieu 
pardon  de  ses  péchés...  Puis  il  se  releva,  et,  pleurant  fortement,  il  dit 
en  regardant  le  ciel  :  «  Seigneur,  je  remets  mon  Ame  entre  tes  mains. 
Tu  sais,  Seigneur,  que  j'ai  toujours  désiré  mourir  pour  ta  sainte 
foi.  »  Il  fit  deux  ou  trois  pas  et  tomba  de  nouveau  à  genoux,  et,  incli- 
nant la  tète,  les  bras  étendus  en  croix,  les  regards  vers  le  ciel,  il  ren- 
dit Tàme.  Tout  cela  se  lit  dans  le  livre  intitulé  La  Rotta  di  Ronds- 
valle,  et  dans  beaucoup  d'autres. 

Là,  en  ce  lieu  même,  distant  de  deux  ou  trois  pas  de  l'endroit  où 
il  se  confessa,  Charlemagne  fit  faire  le  tombeau  de  Roland  et  l'y 
ensevelit  ^.  Ce  tombeau  est  fait  comme  une  petite  chapelle  en  carré 
parfait,  et  de  tous  côtés  il  a  environ  vingt  pieds  de  long,  avec  une 
belle  coupole  à  pyramide  qui  porte  en  haut  une  belle  croix;  dedans 
est  le  sépulcre,  semblablement  de  figure  carrée;  c'est  à  peine  si  une 
personne  peut  marcher  entre  le  sépulcre  et  la  muraille.  On  dit  que 
d'autres  paladins  encore  y  sont  enterrés  avec  Iloland.  Sur  les  quatre 
faces  sont  peintes  toutes  les  guerres  qui  se  sont  faites  en  ce  lieu,  et 
aussi  la  trahison  ;  le  tout  est  peint  en  clair-obscur  ^.  Au  pied  de  la  porte 
de  cette  sépulture  est  la  pierre  que  Roland  trancha  près  de  la  fontaine, 
comme  je  l'ai  dit,  elle  est  fendue  par  le  milieu.  Nous  ne  pouvions 
nous  rassasier  de  la  regarder,  et  nous  serions  toujours  restés  là . . . 
Ëtant  demeurés  deux  jours  à  Roncevaux,  nous  en  partîmes  le  matin 
suivant,  et  avant  de  quitter  ce  lieu  nous  voulûmes  voir  encore  le 
sépulcre  de  Roland,  disant  entre  nous  :  «  Dieu  sait  si  jamais  nous  le 
reverrons!  »  Nous  le  regardâmes  longtemps,  longtemps,  et  nous  ins- 
crivîmes sur  une  des  pierres,  avec  la  pointe  d'un  couteau,  nos  noms 
et  nos  surnoms...  Puis,  l'ayant  regardé  une  dernière  fois,  nous 
partîmes  tout  doucement,  nous  retournant  bien  des  fois  pour  revoir 
encore  Roncevaux,  qu'il  nous  déplaisait  de  quitter^. 

Le  tombeau  de  saint  Jacques  a  cessé  d'attirer  les  pèlerins  ; 
mais  Roncevaux  en  appelle  d'autres,  qui  viennent  y  cher- 
cher les  souvenirs  historiques  ou  légendaires  du  fameux  com- 

I.  Kii  eird,  plus  loin  (p.  3 La ffi  décrit  minutieusement  l'opic  tic  Holand 
qu'il  a  vue  dans  la  galerie  royale  de  Madrid,  et  noie  qu'elle  présente  c  une  fente 
longue  d'un  palme,  qu'il  fit  quand  il  trancha  le  roclier  à  Roncevaux  »... 

'A.  Encore  ici  Lafïi  s'écarte  de  Puici  pour  se  mettre  d'accord  avec  la  tradition 
locale.  PuKi  (xwii,  !î  <o)  dit  que  Charlemagne  emmena  le  corps  de  Holand  et  le 
lit  enterrer  à  Aix-la-Chapelle. 

3.  Toute  trace  de  ces  peintures  a  malheureusement  disparu. 

4.  Viaggio  in  Ponente  à  S,  Giacomo  di  Galitia  di  D.  Domcnico  Lvffi.  Seconda 
impressione  (Bologne,  ir>76).  —  Ce  livre  curieux  à  plus  d'un  égard  a  déjà  été  uti- 
lisé pour  notre  sujet  par  MM.  Monaci  et  Ilajna. 
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bat.  M.  Wenlworth  Webster,  le  sagace  investigateur  de  tout 
ce  qui  concerne  les  Basques,  leur  pays  et  leurs  traditions, 
n'y  a  pas  fait  moins  de  quatre  voyages.  M.  Julien  Vinson,  le 
plus  expert  de  nos  basquisants  français,  Ta  visité  il  y  a  vingt 
ans;  autant  en  ont  fait  des  érudits  gascons  comme  J.-Fr.  Bladé 
et  Tabbé  Dubarat.  En  1881,  mon  ami  Pio  Rajna,  de  Flo- 
rence, l'auteur  justement  célèbre  des  Origini  delV  Epopca 
francese  et  des  Fonti  delï  Orlando  Furioso,  y  venait  pieuse- 
ment de  Pampelune,  et  pouvait  se  vanter  d'être  le  premier 
€  romaniste  »  qui  eût  eu  la  joie  de  lire  la  Chanson  de  Roland 
à  Roncevaux  :  il  a  consigné  ses  impressions  et  ses  réflexions 
dans  quelques  pages  lumineuses,  auxquelles,  sur  tous  les 
points  qu'il  a  touchés,  il  est  diflBcile  de  rien  ajouter L'été 
dernier,  mon  ami  Gaston  Deschamps,  —  qui  n'est  pas 
romaniste  de  profession,  mais  dont  la  curiosité  alerte  est 
universelle,  —  s'y  rendait  de  Saint- Jean-Pied-de -Port,  et 
communiquait  ses  impressions  aux  lecteurs  du  Temps  :  il 
reçut  à  cette  occasion  et  imprima  toute  une  série  de  lettres 
qui  prouvaient  l'intérêt  soulevé  par  les  questions  effleurées 
dans  son  article  ^.  Dans  sa  lettre  du  10  décembre  1900, 
M.  Camille  Jullian  voulait  bien  s'en  remettre  à  moi  du  soin 
de  décider  un  des  points  en  litige.  J'acceptai,  non  de  rien 
décider,  mais  de  tout  examiner.  Je  devais  justement  passer 
à  Biarritz  mes  vacances  de  Pâques,  et  j'avais  déjà  le  projet 
d'en  profiter  pour  faire  à  mon  tour  le  pèlerinage  de  Uoncc- 
vaux.  J'ai  pu  réah'ser  ce  projet  le  10  avril  dernier,  et  je  vou- 
drais donner  ici  le  résumé  de  ce  que  cette  visite,  jointe  à 
Tétude  des  textes  et  des  documents,  m'a  permis,  sinon  de 
conclure,  au  moins  de  proposer  sur  la  topographie  réelle  de  la 
bataille  du  i5  aoilt  778  et  sur  les  rapports,  en  ce  point,  de  la 
poésie  avec  l'histoire. 

L'accès  de  Uoncevaux.  du  côté  de  la  France,  est  mainte- 
nant des  plus  faciles.  Un  courrier  part  le  malin  à  dix  heures 

I.  Oïl  trouM»ra  dans  lo  rc<-ucil  intitulé  :  Ilomenaje  â  Menrude:  y  Pelnyo;  esta- 
dioi  de  rruHicion  esponola  (Madrid,  i<)o<)),  p.  383-3»)r). 

•i.  Voy.  te  Temps  des  lO  loptcnibrc  et  H»  décembre  ii)0<»,  i3  <  l  jan\icr  et 
3  fôvricr  1901. 
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de  Saint-Jean-Pied-de-Port  et  arrive  au  village  de  Burguete, 
—  à  trois  kilomètres  au  delà  de  Roncevaux,  — vers  six  heures. 
Huit  heures  pour  faire  environ  25  kilomètres,  cela  peut  paraître 
long  ;  mais  on  s'arrête  pour  déjeuner  à  Luzaïde  ;  puis  la  dis- 
tance kilométrique  est  évaluée  à  vol  d'oiseau,  et  la  route,  au 
moins  dans  sa  dernière  partie,  où  elle  gravit  tout  le  temps  des 
pentes  souvent  très  raides,  fait  de  continuels  lacets.  Elle  est 
d'ailleurs  excellente  et  fort  pittoresque  :  même  en  dehors  de 
l'intérêt  qui  s'attache  à  Ronce  vaux,  elle  vaut  la  peine  d'être 
suivie. 

On  nous  avait  fort  dissuadés  d'entreprendre  ce  voyage,  nous 
assurant  qu'à  cette  époque  de  l'année  le  froid  serait  terrible 
sur  les  hauteurs,  et  surtout  que  nous  y  trouverions  un  brouil- 
lard qui  nous  empêcherait  de  rien  voir.  Gomme  nous  n*avions 
pas  le  choix  du  moment,  nous  risquâmes  Taventure,  et 
bien  nous  en  prit.  Le  temps,  qui  avait  été  pluvieux  le  matin, 
fut  admirable  le  jour  de  notre  voyage  et  le  jour  suivant, 
que  nous  passâmes  à  Roncevaux  ;  nous  ne  vîmes  pas  la 
moindre  de  ces  brumes  qui,  paraît-il,  couvrent  souvent  pen- 
dant des  semaines  tout  le  paysage  d'un  voile  humide  et  gris, 
et  nous  n'eûmes  d'autre  souvenir  de  l'hiver  à  peine  passé  que 
quelques  belles  plaques  de  neige  étincelant  sur  le  flanc  des 
montagnes.  Assurément  la  végétation  eût  été  plus  belle  et 
plus  riche  au  mois  de  juin,  et  d'autre  part  j'aurais  eu  plaisir 
à  me  trouver  à  Roncevaux  le  i5  août,  au  jour  anniversaire 
de  la  bataille;  mais,  en  somme,  nous  avons  été  favorisés  dans 
notre  visite  par  un  temps  exceptionnel  en  cette  saison. 

On  sort  de  Saint-Jean-Pied-de-Port  par  une  porte  gothique, 
reste  des  anciennes  fortifications;  les  détours  du  chemin  per- 
mettent de  jouir  quelque  temps  du  coup  d'œil  original  qu'oflre 
la  vieille  ville  avec  ses  hautes  maisons  basques  serrées  l'une 
contre  l'autre,  enfermées  dans  les  remparts  désormais  inutiles 
et  dominées  par  la  citadelle  de  Vauban.  On  la  perd  vite  de 
vue  et  l'on  commence  à  s'élever,  d'abord  doucement,  en  re- 
montant le  cours  de  la  Nive  d'Améguy,  qui,  depuis  Ibancta, 
vient  à  notre  rencontre  et  nous  trace  la  voie.  A  partir  de  Ber- 
gara,  elle  sert  de  frontière  entre  la  France  et  l'Espagne;  à 
Arnéguy,  dernier  village  français,  nous  la  franchissons,  et 
désormais  nous  sommes  en  terre  d'Espagne. 
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C'est  une  délimitation  singulière  que  celle  qui  a  été  établie 
ici.  La  vallée  où  nous  entrons  appartient  tout  entière  au 
versant  français  des  Pyrénées  :  c'est  Ibaneta,  immédiatement 
avant  Roncevaux,  qui  marque  la  ligne  de  séparation  des  eaux; 
il  semblerait  donc  naturel  que  la  frontière  suivit  cette  ligne, 
au  lieu  qu'elle  la  dépasse  et  forme  une  boucle  qui  s'allonge 
en  descendant  sur  le  versant  septentrional.  On  dirait  que 
TEspagne  a  voulu,  en  empiétant  ici  sur  le  sol  français,  consa- 
crer  sa  victoire  d'il  y  a  douze  siècles  et  répondre  aux  der- 
nières paroles  de  Roland  s'écriant  :  ce  Ce  champ  est  nôtre  I  » 

Bientôt  on  arrive  à  Luzaïde  :  c'est  le  nom  basque  du  petit 
bourg  qui  est  le  chef-lieu  de  la  «  vallée  de  Charles  »,  et  qu'on 
appelle  ordinairement,  comme  elle,  Yalcarlos.  Ses  maisons  se 
groupent  sur  un  promontoire  qui  domine  le  profond  ravin  oii 
coule  la  Nive  d'Améguy.  A  partir  de  là,  le  paysage  est  plus 
âpre  :  la  route  est  souvent  taillée  à  pic  dans  les  rochers  gris 
qui  descendent  comme  en  cascades  jusqu'au  torrent  qu'on  voit 
verdir  et  écumer  tout  en  bas.  Au  bout  d'une  heure  environ, 
l'aspect  s'adoucit  tout  en  devenant  plus  grandiose  ;  la  barrière 
des  montagnes  s'élargit;  elles  apparaissent  dans  toute  leur 
ampleur,  majestueuses  sous  leur  vêtement  sylvestre.  La  route, 
de  plus  en  plus  raide,  monte  en  zigzags  presque  parallèles,  si 
bien  que  nos  mules  ne  font  que  six  kilomètres  en  sept  quarts 
d'heure,  et  que  nous  nous  faisons  l'effet  de  ne  pas  avancer, 
voyant  toujours,  semblc-l-il,  du  haut  de  la  banquette  où  nous 
sommes  juchés,  à  la  même  distance  dans  le  fond  de  la  vallée, 
le  point  que  nous  avons  quitté  il  y  a  deux  heures.  Nous  avan- 
çons cependant,  au  miUeu  d'arbres  magnifiques,  hêtres,  chênes, 
châtaigniers,  dont  les  masses  vont  en  s'épaississant,  mais  dont 
les  branches  encore  presque  sans  verdure  nous  laissent  voir 
les  contours  des  monts  voisins. 

Nous  ne  montons  plus.  Nous  sommes  au  col  d'ibaùeta,  où 
quelques  pans  de  murs  subsistent  seuls  de  la  célèbre  chapelle 
du  Saint-Sauveur,  brûlée  dans  les  guerres  carlistes.  De  là 
nous  embrassons  un  immense  panorama  :  derrière  nous 
l'étroite  vallée  que  nous  venons  de  gravir;  devant  nous  un 
vaste  cirque  verdoyant,  entouré  de  tous  côtés  de  montagnes 
boisées  :  Roncevaux  I  A  nos  pieds  nous  ne  voyons  d'abord 
qu'un  épais  massif  de  hêtres  qui,  comme  au  temps  de  LaiTi, 
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et  malgré  l'absence  de  feuilles,  nous  empêche  d'apercevoir 
Tancien  hospice,  situé  cependant  à  peine  à  un  quart  de  lieue. 
On  ne  le  découvre  que  quand  on  est  tout  près  de  Tantique 
voûte,  qui  lui  sert  d'entrée  comme  jadis;  mais  ce  qu'on  voit 
d'abord,  Lafli,  heureusement  pour  lui,  ne  le  voyait  pas  :  ce 
sont  les  horribles  toits  de  zinc  dont  on  a  récemment  coifTé 
les  tours  carrées  et  assez  imposantes  du  vieux  bâtiment. 

Notre  voiture  contourne  les  bâtiments  de  l'hospice  (Real 
Casa  de  Roncesvalles),  —  qui  servent  encore  de  résidence  à 
douze  chanoines  augustins,  —  puis  l'église  collégiale,  passe 
devant  la  chapelle  funéraire  et  la  petite  église  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure,  et  s'arrête  devant  la  /)osacfa  du  village  :  l'aspect 
n'en  est  pas  fort  engageant,  si  bien  que  nous  poussons  jusqu'à 
Burguete,  où  s'arrête  le  courrier,  et  où  nous  espérons  être  un 
peu  mieux  logés.  En  revoyant,  le  lendemain,  la  posada  de 
Roncevaux,  nous  lui  avons  fait  amende  honorable.  Elle  contient 
des  chambres  très  propres,  et  la  maison  elle-même,  si  elle  a 
une  façade  peu  attrayante,  a  sur  la  droite  un  côté  assez  curieux  : 
un  mur  sous  pignon,  bâti  en  grosses  pierres  carrées  noires 
et  blanches  formant  damier;  de  chaque  côté  de  la  petite 
fenêtre  qui  occupe  le  milieu,  deux  pierres  sculptées  avec  la  croix 
crossée,  insigne  des  chanoines,  et  la  date  1612  :  c'est  évi- 
demment une  ancienne  dépendance  de  Tliospice.  Nous  y  avons 
déjeuné  en  compagnie  de  rouliers  et  de  muletiers  basques, 
d'un  beau  type  vigoureux  et  svelte,  qui  se  sont  montrés  d'une 
politesse  accomplie  envers  les  étrangers. 

Pour  arriver  à  Burguete,  nous  traversons  le  plateau  de  Ron- 
cevaux dans  une  grande  partie  de  sa  longueur,  ce  qui  nous 
en  donne  une  première  et  déjà  assez  complète  idée. 

Si  je  n'avais  été  prévenu  par  la  lecture  de  descriptions  anté- 
rieures, j'aurais  éprouvé  une  vive  surprise.  La  Chanson  de 
Roland  évoque  pour  nous,  avec  une  incomparable  puissance, 
autour  du  nom  de  Roncevaux  l'image  de  gorges  profondes, 
de  hauts  rochers  sombres  laissant  entre  eux  d'élroit  défilés  : 

Hauts  sont  les  monts  et  les  vaux  ténébreux, 
Les  roches  bises,  les  détroits  merveilleux... 

Hauts  sont  les  monts  et  ténébreux  et  grands, 
Les  vaux  profonds  ou  courent  les  torrents. 
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Ce  tableau  si  vigoureusement  tracé  en  si  peu  de  traits  s'est 
gravé  dans  l'imagination,  ce  Roncevauxl  vallon  triste  et 
sombre!  »  faisait  chanter  le  bon  Mermet  à  un  chœur  de  guer- 
riers sarrasins,  et  le  décor  final  de  son  Roland  à  Roncevaux 
était  sinistre  à  souhait.  Quel  n'est  donc  pas  Tétonnement  du 
touriste  imbu  de  ces  impressions,  quand  il  arrive  sur  ce  plateau 
spacieux,  qui  s'arrondit  ^comme  une  large  coupe  entre  des 
montagnes  à  pente  douce,  —  c'est  bien  probablement  un 
ancien  lac, —  et  qui  ne  présente  aux  yeux  que  des  aspects  de 
riante  idylle  I  ce  Le  regard  se  promène,  dit  P.  Rajna,  sur  une 
vaste  plaine  elliptique,  toute  verdoyante  d'arbres  et  de  prairies, 
ceinte  de  hauteurs  gazonnées  et  boisées  du  pied  au  sommet, 
et  qui,  l'altitude  étant  déjà  ici  d'environ  mille  mèlres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  ont  l'air  de  collines  plutôt  que  de  mon- 
tagnes. »  Et  un  auteur  espagnol,  enthousiaste  historien  de  la 
Real  Casa  de  Roncevaux,  décrit  ainsi  la  plaine  où  elle  s'élève  : 
ce  La  vallée,  de  forme  elliptique  irrégulière,  a  cinq  kilomètres 
dans  son  plus  grand  diamètre,  trois  dans  le  plus  petit.  Une 
masse  d'arbres  magnifiques  y  permet  la  promenade  même  au 
mois  de  juillet  quand  le  soleil  est  au  zénith  :  ses  rayons  ne 
pénètrent  pas  dans  les  frais  sentiers  qui  traversent  ces  bois  de 
hêtres  séculaires,  et  l'herbe  qui  y  croît  récrée  la  vue  par  ce 
vert  obscur  des  plantes  vierges  des  rayons  solaires,  de  même 
que  l'odorat  ne  se  lasse  pas  de  sentir  le  parfum  des  fleurs  et 
que  l'ouïe  est  charmée  par  le  gazouillement  des  mille  espèces 
d'oiseaux  qui  peuplent  les  bois...  Pour  que  rien  ne  manque  à 
Roncevaux,  tout  n'y  est  pas  forêt.  Il  y  a  dévastes  prairies  où, 
grâce  a  l'humidité  de  l'atmosphère,  croît  une  herbe  luxuriante; 
des  ruisseaux  y  serpentent  et  semblent  au  soleil  des  lames 
d'argent.  Toute  la  plaine  est  entourée  de  montagnes,  embellies 
par  la  frondaison  toufl^ue  de  hêtres  robustes.  De  tout  point 
élevé  on  a  une  perspective  magnifique...  Tout  ce  que  l'ima- 
gination peut  créer,  tout  ce  que  le  désir  peut  souhaiter, 
est  réuni  là  » 

C'est  surtout  à  riicurc  où  nous  le  traversons  pour  la  pre- 
mière fois,  presque  au  moment  du  coucher  du  soleil,  (jue  ce 
lieu  de  funèbre  mémoire  est  plein  do  charme,  de  poésie  et 

I.  H.  Sarasa,  Resena  historira  de  la  Real  Casa  de  .\uestra  Sei'tora  de  Roncesvalles 
(Pampelune,  i^^:^^). 
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de  paix.  On  voit  de  tous  côtés  des  troupeaux  de  bœufs,  de 
moutons,  de  chèvres,  de  jeunes  d&evaux  qui  bondissent  dans 
rherbe  haute;  on  entend  les  clochettes  et  les  grelots  des  bêtes 
qui  reviennent  lentement  à  leur  gîte  de  nuit  et  que  nous  ver- 
rons tout  à  l'heure,  à  Burguete,  entrer  avec  une  famiharité 
coutumière  dans  les  petites  maisons  cubiques,  semblables  à  de 
gros  dés  dont  les  fenêtres  carrées  seraient  les  points,  par  la 
même  porte  qui  sert  aux  habitants.  Le  soir,  à  Tauberge,  bous 
voyons  danser  la  joia  aux  sons  de  là  guitare  et  des  castagnettes, 
et  en  nous  endormant  nous  avons  quelque  peine  à  retrouver 
dans  notre  mémoire  les  souvenirs  tragiques  qui  semblaient 
devoir  se  dresser  de  toutes  parts  autour  de  nous. 

Nous  avons  regarde  le  lendemain  en  détail  ce  que  nous 
avions  aperçu  d'ensemble  le  jour  de  notre  arrivée,  et  l'impres- 
sion première  que  nous  avions  ressentie  n'a  fait  que  se 
confinner.  Nous  avons  fait  de  charmantes  promenades  le  long 
des  ruisseaux  et  sous  les  avenues  de  grands  hêtres.  Quant 
aux  monuments  qui  s'élèvent  à  l'extrémité  nord  de  la  plaine, 
ils  ne  nous  intéressent  ici  qu'en  tant  qu'ils  se  rattachent  au 
souvenir  de  la  grande  bataille  ;  ils  ne  s'y  rattachent  d'ailleurs 
que  par  des  traditions  dont  il  nous  faudra  rechercher  l'au- 
thenticité, quoiqu'elles  soient  parfois  très  anciennes. 

L'hospice  a  été  jadis  très  important.  Il  fut  fondé  en  1 1 27  par 
l'évêque  de  Pampelune,  Sanche  de  la  Rosa,  et  le  roi  d'Ara- 
gon Alphonse  le  Batailleur,  au  pied  du  col  où,  dit  la  charte 
de  fondation,  des  milliers  de  pèlerins,  allant  d'Espagne  à  Rome 
ou  de  France  à  Gompostelle,  avaient  été  étouffés  sous  la  neige 
ou  dévorés  par  les  loups.  Pendant  des  siècles  il  accueillit, 
hébergea,  soigna  dans  leurs  maladies,  ensevelit  pieusement, 
quand  ils  succombaient  à  leurs  fatigues,  d'innombrables 
voyageurs.  On  ne  traversait  pas  la  montagne,  en  effet,  dans 
les  siècles  passés,  aussi  aisément  qu'on  le  fait  aujourd'hui  : 
le  chemin  que  nous  avons  suivi  n'était  qu'un  sentier  à 
peine  praticable  pour  les  mulets;  la  route  ordinaire,  qui, 
partant  de  Saint-Jean-Pied-de-Port  et  gravissant  tout  de 
suite  des  pentes  abruptes,  passait  par  le  ce  Port  de  Gise  », 
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était  très  rude,  surtout  dans  la  mauvaise  saison  :  en  i56o, 
la  pauvre  petite  Elisabeth  de  Valois,  qui  venait  trouver  son 
mari,  encore  inconnu  d'elle,  le  terrible  Philippe  II,  arriva 
à  Roncevaux,  le  2  janvier,  à  demi  morle  de  froid  et  de 
peur,  ayant  perdu  sous  les  avalanches  de  neige  une  partie 
de  ses  charrois  et  les  équipages  de  ses  filles  d*honneur. 
L'hospice  avait,  pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  charité,  de 
grandes  possessions,  des  commande  ries  en  plusieurs  pays,  et 
le  privilège  de  faire  des  quêtes  par  toule  la  chrétienté. 

Je  ne  puis  ici  m'étendre  sur  Thistoire  de  cette  célèbre 
maison;  je  ne  décrirai  pas  non  plus  le  bâtiment  tel  qu'il  est 
aujourd'hui  :  on  y  vôit  réunies  des  constructions  d'époques 
fort  diverses,  l'église  fondée  par  le  roi  de  Navarre  Sanche  le 
Fort,  le  cloître  oh  il  est  enterré  et  où  sont  suspendues  les 
chaînes  qu'il  rapporta  de  la  fameuse  victoire  de  Las  Navas 
(1212),  les  joyaux  d'orfèvrerie  et  de  broderie  que  conserve 
encore  le  trésor;  tout  cela  mérite  d'être  vu  et  étudié,  mais 
est  étranger  à  mon  sujet.  Je  dirai  seulement  qu'aujourd'hui 
ce  qui  fait,  aux  yeux  des  habitants  du  pays  circonvoisin,  la 
grande  noblesse  de  la  maison  et  la  véritable  attraction  de  Ron- 
cevaux, ce  n'est  nullement  le  souvenir  de  la  bataille  d'il  y  a 
douze  siècles:  c'est  une  Vierge  en  bois,  qui  est  censée  avoir  été 
miraculeusement  révélée,  à  une  époque  qu'on  ne  précise  pas*, 
et  qui  est  l'objet  d'une  grande  dévotion  populaire.  L'historien 
de  la  lieal  Casa  termine  sa  description  lyrique  du  plateau 
de  Roncevaux  en  s'écriant  :  ce  Dieu  a  créé  au  milieu  de  ces 
monts  sauvages  une  oasis  délicieuse  pour  en  faire  le  séjour 
de  la  Vierge  de  Roncevaux!  »  C'est  là,  pour  le  voyageur  qui 
cherche  ici  des  impressions  d'un  tout  autre  ordre,  une  sur- 
prise morale  aussi  grande  que  celle  qu'il  éprouve,  s'il  n'est  pas 
prévenu,  au  premier  aspect  de  ces  lieux  qu'il  rêvait  tragiques 
et  qu'il  trouve  gracieux  et  riants. 

Des  souvenirs  plus  ou  moins  sérieux  de  la  bataille  ne  sont 
cependant  absents  ni  de  la  collégiale,  ni  du  pays.  Dans  la 
collégiale,  on  montre  les  masses  d'armes  de  Roland  et  d'Olivier, 
les  pantoufles  de  velours  de  l'arclievêciueTurpin  ;  on  montrait 

I.  En  tout  cas,  elle  était  inconnue  au  xui*-*  sitVlc,  car  Tauleur  du  po<^me  latin 
sur  la  iiiaijK)n  de  Roncevaux,  qui  en  énumùre  toutes  les  gloires,  no  fuit  aucune 
ineulion  de  la  Vierge  miraculeuse. 
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jadis  le  cor  de  Roland  et  aussi  celui  d'Olivier,  Tépée  de 
Roland,  ses  éperons,  un  de  ses  étriers,  etc.  ;  la  plus  grande 
partie  de  ce  bric-à-brac  a  disparu  et  mérite  peu  de  regrets; 
mais  les  édifices  que  Ton  rencontre  successivement  dans  la 
plaine  en  allant  de  Thospice  à  Burguete  sont  plus  dignes  de 
retenir  un  instant  Taltention. 

L'ancienne  église  paroissiale,  aujourd'hui  abandonnée, 
qu'on  trouve  d'abord  à  sa  gauche,  n'offre  rien  d'intéressant. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  chapelle  du  Saint-Esprit, 
presque  contiguë  à  cette  église.  Laffi,  qui  l'appelle  «  le  tombeau 
de  Roland  »,  la  décrit  fort  exactement,  si  ce  n'est  qu'il  rétrécit 
trop  l'espace  du  couloir  carré,  formé  par  une  seconde  construc- 
tion, qui  entoure  l'édicule  et  qui  est  encore  aujourd'hui  un 
lieu  d'inhumation  fort  recherché.  L'édicule  lui-même  existait 
déjà  au  XII®  siècle,  et  un  poème  latin  composé  en  l'honneur 
de  rhospice  de  Roncevaux  vers  I2i5  nous  le  décrit  tel  qu'il 
est  encore  :  ce  La  fabrique  de  cette  basilique  est  carrée  de  tous 
côtés,  mais  le  sommet  est  arrondi  et  porte  une  croix.  On 
l'appelle  charnier  parce  qu'elle  sert  aux  chairs  des  morts; 
elle  est  visitée  par  les  anges,  à  ce  qu'assurent  ceux  qui  les 
ont  entendus.  »  La  tradition  actuelle,  qui  existait  déjà  au 
moins  au  xvii®  siècle,  est  que  les  guerriers  de  Roncevaux  y 
sont  enterrés,  et  on  y  célèbre  encore  chaque  année  un  ofiîce 
pour  leurs  umes.  La  chapelle  a  au-dessous  d'elle  un  souterrain 
où,  en  regardant  par  des  ouvertures  pratiquées  au  bas  du 
mur,  on  voit  quelques  ossements  au  milieu  de  la  terre  noire 
provenant  du  détritus  de  nombreux  cadavres.  On  pense,  non 
sans  émotion,  au  ce  charnier  »  dans  lequel,  d'après  \di  dluinsony 
(lharlemagne  fit  réunir  les  corps  des  Francs  tués  dans  le 
combat.  L'édicule,  dans  la  simplicité  archaïque  de  sa  construc- 
tion, pourrait  assurément  remonter  jusqu'au  viii*^  siècle.  Il  est 
probable  toutefois  qu'il  est  plus  récent  et  qu'il  n'a  rien  à  faire 
avec  la  grande  bataille.  Le  poème  latin  en  question  ne  fait 
aucune  allusion  à  Charlemagne  et  dit  simplement  que  ce 
charnier  était  consacré  à  l'enterrement  des  pèlerins  qui 
mouraient  à  l'hospice.  De  leur  côté,  les  pèlerins  qui,  a  la  fin 
du  xii^  siècle,  passaient  par  là,  ne  cherchaient  pas  dans  celte 
chapelle  l'ossuaire  des  compagnons  de  Roland.  Us  acceptaient 
une  tradition  d'après  laquelle  Charlemagne,  embarrasse  de 


RO?ïCBVAUX 


distinguer  les  morts  chrétiens  des  infidèles,  pria  Dieu  de  lui  en 
donner  le  moven  :  aussitôt  un  arbuste  épineux  naquit  du  corps 
de  chaque  Sarrasin.  «  Les  bons  pèlerins  qui  vont  par  là  à 
Saint-Jacques  les  voient  encore  »,  dit  un  renouvellement  de  la 
Chanson  de  Roland.  Ce  renouvellement  ajoute  que  les  Français 
enterrèrent  alors  leurs  morts  en  soixante  ou  cent  charniers, 
épars  dans  la  plaine,  et  que  Dieu  fit  croître  sur  leurs  fosses 
des  coudriers  frais  et  verts,  «qui  v  seront  visibles  à  toujours». 
Cette  chapelle  a  donc  sans  doute  été  construite  au  xii^  siècle 
et  alTectée  dès  l'origine  à  la  sépulture  des  pèlerins. 

Devant  la  porte  de  la  chapelle  du  Saint-Esprit,  on  vovait, 
du  temps  de  Lafii,  la  pierre  que  Roland  avait  fendue  avec  son 
épée;  au  xii*  siècle,  c'est  dans  Téglisc  de  Thospicc  qu'on  la 
montrait,  à  ce  que  nous  apprend  un  Guide  desi^rlerins  de 
Saint-Jaccpies  composé  avant  ii  'io.  Elle  a  disparu. 

Un  peu  plus  loin  sur  la  route  de  Hurgucte  se  voit  encore, 
toujours  à  gauche,  une  vieille  croix  de  pierre.  (|u'on  appelait 
jadis  la  Croix  des  Pèlerins;  elle  porte  des  bas-reliefs  grossiers, 
représentant  le  Christ,  la  Vierge  et  des  saints,  avec  une  in- 
scription en  caractères  très  frustes,  qui  semblent  être  du 
xv*^  siècle,  et  que  je  ne  suis  pas  arrivé  à  déchiffrer  plus  que  les 
antiquaires  qui  les  ont  examinés  avant  moi. 

La  ce  fontaine  de  Roland  »  se  trouve  au  long  d'une  avenue 
de  beaux  arbres  qui  forment  la  a  promenade  »  de  Roncevaux  ; 
du  temps  de  Laffi.  elle  était  abritée  par  une  conslruction 
ornée  dont  il  ne  reste  rien.  C'esl-là,  disait-on,  que  Roland 
avait  bu  pour  la  dernière  fois;  tout  auprès  était  la  pierre  fen- 
due par  Durendal,  et  (ju'on  avait  transportée  d'abord  dans 
Téglise  collégiale,  puis  devant  la  chapelle  funéraire. 


Tous  ces  souvenirs.  —  bien  que  plusieurs  aienl  élé  très 
anciennement  désignés  comme  lois.  —  n*oiil  évidemment 
aucune  authenticité.  Us  sont  le  produit  ou  de  rininuinalion  des 
visiteurs  venus  de  France  ou  de  Tcffort  fait  par  les  gens  de 
Roncevaux  pour  répondre  aux  questions  de  ces  visiteurs  et 
satisfaire  leur  pieuse  curiosité.  11  n'est  pas  \  raisemblable  que 
l'événement   de  77S  ait  donné   naissance   a  une  tradition 

i3  Septembre  1901.  2 


LA  RBYUB  Dl  PARIS 


locale.  La  tradition  historique  est  partout  extrêmement 
courte  :  il  est  bien  rare,  quoi  qu*on  en  ait  dit,  qu'elle 
dépasse  de  beaucoup  une  génération.  Ici  toutefois  l'orgueil 
qu'ont  dû  concevoir  les  vainqueurs  d'un  roi  puissant,  fameux 
par  tant  de  victoires,  les  monuments  que  Charles  lui-même 
—  comme  nous  le  verrons  —  avait  sans  doute  élevés  sur  les 
lieux,  auraient  pu  préserver  quelque  peu,  chez  les  montagnards 
navarrais,  le  souvenir  de  leur  triomphe;  ce  souvenir  aurait 
d'ailleurs,  cela  va  sans  dire,  été  hostile  aux  Francs;  il  n'aurait 
en  tout  cas  rien  conservé  de  Roland,  —  dont  le  nom  même 
devait  être  inconnu  à  ses  agresseurs,  —  et  n'aurait  pas 
consacré  les  exploits  et  les  derniers  moments  d'un  héros 
ennemi. 

Mais  cc^ souvenir  même  ne  parait  pas  avoir  existé.  Les 
Basques  n'ont  ni  légendes  historiques  ^  ni  chants  historiques^  ; 
leur  rapide  oubli  du  passé  contraste  avec  leur  attachement 
à  leurs  vieilles  coutumes  et  à  leur  genre  de  vie  héréditaire. 
D'ailleurs,  les  gorges  du  Port  de  Cise,  le  col  d'ibaîleta,  la 
plaine  de  Roncevaux  et  ses  alentours  furent  longtemps  des 
lieux  presque  inhabités,  oi!i  ne  pouvait  guère  se  maintenir 
un  souvenir  traditionnel.  En  1127,  l'évêque  Sanche  de  la 
Rosa,  dans  la  charte  de  fondation  de  l'hospice  de  Ronce- 
vaux,  —  bien  qu'il  déclare  le  bâtir  près  de  la  ce  chapelle  de 
Charlemagne  »,  —  ne  fait  nulle  mention  de  l'événement, 
qui  cependant,  grâce  aux  poètes  français  et  à  leurs  imita- 
teurs, était  déjà  chanté  dans  l'Europe  entière  et  môme  en 
Espagne  ;  il  est  bien  probable  que  l'évêque  de  Pampelune 
n'en  avait  aucune  connaissance. 

On  est  plus  surpris  de  constater  le  même  silence  dans  le 
panégyrique  de  l'hospice,  écrit  en  vers  latins  rytlmiiques 

1.  Il  n'est  pas  inutile  de  dire  que  les  lieux  appelés  aujourd'hui,  en  France, 
«  Pas  de  Roland  d,  a  Brèche  de  Roland  »,  etc.,  n'ont  reçu  ces  dénominations  qu'à 
une  époque  très  récente  (on  n'a  trace  d'aucune  avant  le  xtiii*  siècle)  et  les  doivent 
k  l'invention  de  poètes  ou  d'érudits  locaux.  Il  on  ett  sans  doute  de  même  du  Salio 
de  Roldan  en  Espagne. 

2.  On  leur  en  a  fabriqué  quelques-unes  à  l'époque  romantique,  et  entre  autres 
un  chant  sur  la  bataille  de  Roncevaux,  le  prétendu  Chant  d'AUahiscar,  qui  a 
longtemps  trompé  les  critiques.  On  sait  aujourd'hui  que  ce  prétendu  chant  (en 
prose!),  adapté  à  un  refrain  populaire  sans  aucun  rapport  avec  le  sujet,  a  été  com- 
posé en  français,  en  i8a8,  à  Paris,  par  (îarajr  de  Monglave  et  mis  en  basque  par 
son  ami  L.  Duhalde. 
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vers  iai5,  et  dont  Tauteur  recherche  tout  ce  qui  peut  glori- 
fier cette  maison.  Cela  est  d'autant  plus  frappant  que.  trois 
quarts  de  siècle  plus  tôt,  le  Guide  déjà  cité  résumait  Thistoire 
de  Roncevaux  d'après  nos  chansons  de  geste  et  racontait 
qu'on  montrait  à  Téglise  de  Thospice  le  ce  perron  »  fendu  par 
Durendal.  L'omission,  dans  le  panégyrique,  est  peut-être 
volontaire.  Il  commençait,  en  effet,  à  se  produire  en  Espagne, 
parmi  les  érudits,  une  réaction  patriotique  contre  la  façon 
dont  les  poèmes  français  présentaient  l'événement  qui  avait 
eu  Roncevaux  pour  théâtre. 

Les  poèmes  français  —  contrairement  à  l'historiographie 
ofTicielle  qu'ils  ne  connaissaient  pas  —  présentaient  les 
agresseurs  de  l'arrière- garde  de  Gharlemagne,  non  comme 
des  Navarrais,  mais  comme  des  musulmans  venus  de  Sara- 
gosse.  Les  pèlerins  qui,  dès  la  fin  du  ix^  siècle,  passaient  les 
monts  pour  aller  à  Compostelle  étaient  imbus  des  récits  des 
chansons  de  geste,  et  les  répandirent  autour  d'eux.  Les 
jongleurs  français,  qui  venaient  en  nombre  chercher  fortune 
aux  cours  de  Castille,  y  apportèrent  ces  chansons  elles-mêmes, 
et  les  jongleurs  espagnols,  formés  a  l'école  des  noires,  repro- 
duisirent d*abord  sans  arrière-pensée  la  version  française: 
les  ennemis  de  Charlemagne,  étant  des  ce  Sarrasins  »,  des 
a  païens  »,  on  n'hésitait  pas  à  prendre  parti  contre  eux.  Mais 
au  commencement  du  siècle,  un  clerc  espagnol  qui  était 
venu  étudier  à  Paris,  Rodrigue  Jimenez,  —  plus  lard  arche- 
vêque de  Tolède,  —  lut  les  chroniques  latines,  et  vit  que 
l'attaque  de  l'arrière-garde  franque  y  était  altribirée  à  des 
Navarrais  et  non  à  des  Sarrasins.  Quand,  rentré  dans  sa 
patrie,  il  écrivit  son  histoire  d'Espagne,  il  protesla  contre  les 
assertions  des  chansons  de  geste,  et  revendiqua  la  défaite  de 
Roland  comme  un  titre  de  gloire  pour  l'Espagne.  H  n'osa  pas 
toutefois  rejeter  complèlcment  le  récit  généralement  admis  :  il 
supposa  que  les  Espagnols  avaient  été  en  cette  occasion  les 
alliés  des  Mores,  ce  qui,  du  moment  qu'il  s'airissait  de  repous- 
ser l'étranger,  ne  choquait  pas  le  patriotisme  castillan.  Ro- 
drigue fut  suivi  dans  (  elle  voie  et  par  le  royal  ('liroiii(|ueur 
Alphonse  X  cl  par  les  auteurs  subsé(|uenls  de  canfarcs  île  (jesta. 
Or,  il  y  a  des  raisons  assez  sérieuses  d'attribuer  îi  Rodrigue 
Jimenez  lui-même  le  poème  latin  en  riionneur  de  Ronce- 
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vaux  :  on  comprend  que,  ne  voulant  ni  froisser  les  pèlerins 
qui  arrivaient  pleins  des  récils  épiques,  ni  s'associer  à  leur 
façon  de  comprendre  la  défaite  des  Français,  il  ait  gardé  le 
silence  sur  ce  point  délicat. 

L'essentiel,  pour  nous,  c'est  de  constater  qu'iln'y  a  jamais 
eu  de  tradition  locale  à  Ronce  vaux  ni  aux  alentours.  Ce 
qu'on  y  a  su  du  désastre  de  77.8,  on  l'a  appris  du  dehors, 
d'abord  par  les  pèlerins,  puis  par  Rodrigue  de  Tolède 
et  ceux  qui  se  sont  inspirés  de  lui.  Aujourd'hui,  c'est  bien 
comme  une  victoire  espagnole  qu'on  l'y  envisage.  Le  prieur 
des  chanoines,  qui  nous  montra,  avec  la  plus  grande  amabilité, 
la  Real  Casa,  la  collégiale  et  la  chapelle  funéraire  où  il 
croit  que  sont  enterrés  les  morts  de  la  grande  bataille,  vou- 
lait faire  preuve  de  courtoisie  envers  nous,  en  même  temps 
que  d'esprit  vraiment  chrétien,  en  nous  disant  avec  un  sou- 
rire :  ((  Nous  célébrons  tous  les  ans  un  service  pour  eux 
tous,  aussi  bien  pour  les  Français  que  pour  les  Espagnols.  » 

Ce  sentiment  patriotique  amena,  au  xviii®  siècle  ou  a  l'ex- 
trême fin  du  XVII®  ^  la  construction  d'un  petit  monument 
commémoratif  en  l'honneur  des  vainqueurs  de  Roncevaux. 
Un  pèlerin  qui  le  vit  en  1748  le  décrit  ainsi  :  ce  On  voit,  au 
milieu  de  cette  plaine,  où  se  donna  la  bataille,  une  croix 
d'environ  quinze  pieds  de  haut,  toute  de  fer,  de  cinq  pouces 
en  carré.  Elle  est  sous  un  pavillon  soutenu  de  quatre  piliers 
de  fer»  et  le  toit  aussi  de  feuilles  de  fer,  le  tout  solidement 
bâti.  »  Le  monument  portait  sans  doute  une  inscription  exal- 
tant les  Espagnols  au  détriment  des  Français,  car  il  excita, 
en  1794»  l'indignation  des  représentants  Baudot  et  Garraud, 
qui  accompagnaient  l'armée  française  campée  à  Roncevaux. 
Ils  firent  démolir  l'offensant  trophée,  plantèrent  sur  la  place 
un  arbre  de  la  liberté,  et  envoyèrent  à  la  Convention  le  rapport 
suivant,  qu'on  peut  lire  au  Moniteur,  et  qui  est  trop  savoureux 
pour  qu'on  ne  me  sache  pas  gré  de  le  donner  ici  : 

L'armée  des  Pyrénées  occidentales,  remportant  h  Egiiy-iine  vic- 
toire le  26  et  le  27  vendémiaire,  a  vengé  une  ancienne  injure  faite  à 
la  nation  française.  Nos  ancêtres  du  temps  de  Cliarleinagnc  furent 

I.  Il  n*exislait  pas  du  tcn  ps  de  Laffi. 

a.  Ou  Enguij  village  de  Na%arre,  entre  Pampclune  cl  Uoncc\aux. 
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défaits  dans  la  plaine  de  Roncevaux.  L'Espagnol  avait  élevé  une  pyra- 
mide sur  le  champ  de  bataille.  Vaincu  à  son  tour  par  les  républicains 
français,  déjà  son  propre  sang  en  avait  effacé  les  caractères;  il  ne 
restait  plus  que  le  fragile  édifice  qui  a  été  brisé  à  l'instant;  le  drapeau 
de  la  République  flotte  aujourd'hui  où  était  le  souvenir  mourant  de 
l'orgueil  des  rois,  et  l'arbre  de  la  liberté  a  remplacé  la  massue 
destructive  des  tyrans.  Une  nmsique  touchante  et  guerrière  a  suivi 
cette  inauguration. 

Ce  n'est  pas  sans  amertume  que  rhistorien  de  la  Real  Casa 
rappelle  celte  destruction  :  ce  Au  milieu  de  celle  plaine,  dit-il» 
s'élevait  autrefois  la  Croix  de  Roland,  monument  érigé  en 
souvenir  de  la  victoire  remportée  là  par  les  vaillants  Navar- 
rais  et  détruit  par  les  descendants  de  ceux  qui  succom- 
bèrent aux  rudes  coups  des  masses  d'armes  espagnoles.  » 

Il  y  a  cependant,  sinon  à  Roncevaux  même,  du  moins 
dans  les  environs  immédiats,  des  souvenirs  de  Charlemagne 
qui  peuvent  prétendre  à  une  haute  antiquité.  Dans  la  charte 
de  fondation  de  l'hospice  de  Roncevaux,  dont  j'ai  déjà 
parlé,  l'évéque  de  Pampelune,  en  1127,  déclare  qu'il  réta- 
blit «au  sommet*  du  mont  qu'on  appelle  Ronsrsvals,  près 
de  la  chapelle  de  Charlemagne,  le  très  glorieux  roi  des 
Francs  ».  C'est  la  chapelle  d'Ibanela,  qui  fut  maintes  fois 
rebâtie,  mais  qui,  d'après  ce  texte  incontestable,  existait  au 
moins  au  commencement  du  siècle  et  était  alors  consi- 
dérée comme  ayant  été  construite  par  Charlemagne.  Je  ne 
vois,  pour  ma  part,  rien  qui  puisse  faire  douter  de  Tauthen- 
licilé  de  celte  atlribulion.  N'est-il  pas  naturel  de  croire  que 
flharles  —  qui,  nous  le  savons,  prit  fort  à  cœur  le  désastre 
de  Roncevaux  —  a  voulu  consacrer  par  une  construction 
pieuse  le  lieu  où  étaient  morts  ses  fidèles  guerriers^?  11 
faudrait,  pour  contester  la  valeur  du  nom  si  ancien  de  la 
chapelle,  admettre  qu'il  lui  a  été  donné  par  les  pèlerins 

I.  Il  faut  entendre  :  a  prrs  <Iii  sommet...  »  C!iar,  bien  pvu  d'aniit'es  après  la  fon- 
dation de  rhospicc,  le  Guolc  det  Pclvrins  nous  le  montre  d(^jà  là  où  il  est  encore 
aujourd'hui. 

a.  Naturi'llem<Mit,  il  ne  dut  pas  éle\cr  la  cliapi'llc  au  moment  morne;  mais  il 
donni  des  ordres  |)Our  (|u*on  la  cunslcuisit. 
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apportant  à  Roncevaux  leurs  souvenirs  poétiques.  Mais  alors 
qui  Faurait  construite?  et  pourquoi?  Nous  venons  de  voir 
que  le  lieu  oh  elle  s'élevait  était,  en  1127,  tellement  désert 
que  des  bandes  de  loups  y  attaquaient  les  voyageurs  ;  la  plaine 
de  Roncevaux  elle-même,  encore  au  commencement  du 
xm®  siècle,  était,  d'après  le  poème  latin  de  12 15,  tout  à  fait 
inculte.  Charles  avait  sans  doute  pris,  pour  protéger  la  cha- 
pelle et  le  passage,  des  mesures  qui  furent  abandonnées  dans 
l'anarchie  des  et  xi^  siècles  ;  la  fondation  de  Sanche  de  la 
Rosa  fut  la  première  tentative  qu'on  fit  pour  ramener  quelque 
sécurité  dans  cette  région.  On  ne  s'expliquerait  pas  dans 
l'intervalle  l'érection  de  cette  chapelle. 

Un  autre  monument  élevé  par  Gharlemagne  paraît  se  rat- 
tacher, sinon  au  désastre  du  i5  août,  au  moins  à  l'expédition 
de  778  :  c'est  la  Croix  de  Charles  (Crux  Karoli).  Elle  est 
mentionnée  dès  980,  dans  une  charte  épiscopale  de  Rayonne, 
comme  formant  la  limite  de  la  vallée  de  Cise.  Elle  s'élevait 
probablement  au  point  le  plus  haut  de  la  route  romaine,  que 
suivit  certainement  l'armée  franque,  au  retour  comme  à  l'aller. 
Voici  ce  qu'en  dit  le  Guide  des  Pèlerins  souvent  cité  :  c<  Au 
pays  des  Rasques,  sur  la  route  de  Saint-Jacques,  se  trouve 
un  mont  très  élevé  qu'on  appelle  le  Port  de  Cise  ;  la  montée 
en  est  de  huit  milles  et  la  descente  d'autant.  Il  est  si  haut 
qu'on  croit,  quand  on  est  au  sommet,  qu'on  va  pouvoir  tou- 
cher le  ciel.  De  là  on  peut  voir  trois  royaumes  :  la  Caslille, 
r Aragon,  la  France.  Tout  en  haut  est  un  endroit  qu'on 
nomme  la  Croix  de  Charles^  parce  que  Charles,  se  rendant  en 
Espagne  avec  son  armée,  pratiqua,  àl'aîde  de  haches,  de  pics, 
de  pioches  et  d'autres  instruments,  un  chemin  sur  ce  mont, 
et  y  éleva  une  croix...  Là  les  pèlerins  s'agenouillent,  font 
une  prière  et  plantent  chacun  une  croix  en  terre  ;  aussi  peut-on 
y  voir  des  milliers  de  croix.  »  Rien  n'engage  à  suspecter 
la  parfaite  exactitude  de  ce  renseignement,  qui  s'applique 
sans  doute  à  Château-Pignon,  point  culminant  du  Port  de 
Cise.  Charles  aura,  non  pas  construit,  mais  restauré  la  voie 
romaine,  et  les  termes  dont  se  sert  notre  auteur  font  croire 
qu'il  avait  rappelé  ce  travail  dans  une  inscription  gravée  sur 
la  croix.  Des  recherches  bien  conduites  feraient  peut-(^tre 
retrouver  ce  précieux  monument. 
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Plus  embarrassante  est  la  désignation  de  Vallis  Karoli,  Val 
Carlos  en  espagnol,  Val  Char  Ion  dans  divers  textes  français. 
Elle  apparaît  vers  1 1 3o  dans  un  poème  allemand  qui  con- 
tient une  curieuse  version  de  la  guerre  de  Charles  en  Espagne, 
puis,  quelque  dix  ans  plus  tard,  dans  le  faux  Turpin  et  dans 
le  Guide  des  Pèlerins.  D'après  ces  deux  derniers  textes,  qui 
sont  étroitement  apparentés,  le  nom  de  cette  vallée  lui  vient 
de  ce  que  c'est  là  que  Charles  campait,  après  avoir  passé 
les  ports,  quand  il  entendit  l'appel  du  cor  de  Roland.  Mais 
il  est  certain  que  Charles  a  suivi  la  route  du  Port  de  Cise  : 
la  chronique  de  Turpin  le  dit  elle-même  plus  loin  expressé- 
ment. Il  y  a  donc  là  contradiction.  Il  est  probable  que  le 
nom  de  Vallis  Karoli  vient  de  la  chapelle  de  Charlemagne 
qui  s'élevait  à  Ibaôeta  et  qui  dominait  cette  vallée  S  restée 
toujours  espagnole;  plus  tard  on  aura  expliqué  le  nom  en 
supposant  que  Charles  avait  campé  dans  la  vallée^. 

La  Croix  de  Charles,  la  Chapelle  de  Charles  semblent  donc 
pouvoir  être  considérées  comme  des  monuments  commémo- 
ratifs  élevés  par  le  roi  des  Francs,  le  premier  pour  rappeler 
son  passage  par  la  route,  restaurée  par  lui,  du  Port  de  Cise, 
le  second  pour  consacrer  le  souvenir  des  morts  du  i5  août  778. 
Et  ce  dernier  témoignage  a  une  valeur  historique  importante, 
en  ce  qu'il  nous  permet  d'alïirmer  que  le  célèbre  combat  s'est 
bien  livré  à  Roncevaux  ou  dans  les  environs  immédiats,  ce 
que  ne  dit  aucun  des  chroniqueurs  contemporains,  et  ce  qui 
ne  se  trouve  que  dans  les  poèmes  français,  fidèles  gardiens, 
ici,  de  la  tradition  authentique. 

* 

Ce  n'est  pas  seulement  le  nom  de  Roncevaux^  que  les 
poèmes  français  ont  conservé  :  la  façon  dont  ils  se  représen- 

1.  A  Ibafteia  le  réunissent  les  deux  chemins  qui  mènent  de  France  à  Honccvaux, 
Tun  par  le  Port  de  Cise,  l'autre  par  le  Val  Carlos. 

2.  A  la  rigueur,  on  pourrait  supi>o8er  (jue  Charles,  revenu  par  le  Port  de  Cise, 
ramena  son  armée  dans  le  Val  Carlos  pour  la  reposer  ;  mais  ç'aurait  été  un  assez 
grand  et  inutile  détour. 

3.  Ce  nom,(|ui  est  sans  doute  la  traduction  du  nom  basque  Orreaga^  —  a  gene- 
viière  »,  —  doit  remonter  à  l'époque  romaine  (Rumicis  ValUs),  et  avoir  été  aflecté 
par  les  Romains  à  ce  point  important  de  la  voie  de  Pampelunu  à  Dax. 
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lent  la  scène  du  combat  parait  aussi  remonter  à  une  connais- 
sance directe  des  lieux.  Les  vers  que  j*ai  cités  plus  haut,  et 
qui  ont  créé  l'image  que  d'ordinaire  on  se  formé  de  Ronce- 
vaux,  ne  s'appliquent  en  réalité  qu'au  Port  de  Cise,  auquel 
ils  s'appliquent  fort  bien.  C'est  en  décrivant  le  passage  de 
l'armée  de  Charlemagne  à  travers  ce  port  que  le  poète  dit  : 

Hauts  sont  les  monts  et  les  vaux  ténébreux, 
Les  roches  bises,  les  détroits  merveilleux  ; 

et  c'est  au  moment  où  l'armée  lève  son  camp  pour  revenir  à 
Roncevaux  par  le  même  chemin  qu'il  répète  : 

Hauts  sont  les  monts  et  ténébreux  et  grands. 
Les  vaux  profonds  où  courent  les  torrents. 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  à  propos  de  Roncevaux  même  : 
il  ne  s'agit  là  ni  de  défilés,  ni  de  vallées  ténébreuses.  Le  poète 
parle  toujours  d'un  <c  champ  »,  et  l'aspect  qui  s'offre  aux 
yeux  de  Charlemagne  quand  il  revient  sur  le  lieu  du  combat 
n'est  pas  celui  d'une  gorge  étroite  :  il  voit  le  champ,  les  vaux 
et  les  monts,  —  c'est-à-dire  la  plaine  avec  les  hauteurs  qui 
l'entourent,  —  couverts  de  morts;  à  deux  lieues  en  avant, 
—  sur  la  route  qui  rnène  à  FEbre,  —  il  aperçoit  la  poussière 
des  Sarrasins  qui  s'enfuient. 

Dans  la  description  même  du  combat,  il  y  a  peu  de  détails 
qui  nous  permettent  de  compléter  ces  indications  ;  mais  il  n'y 
en  a  pas  qui  les  contredisent.  La  scène  célèbre  où  Olivier,  du 
haut  d'un  ce  pui  *  »,  voit  ce  à  sa  droite,  par  une  vallée  herbue», 
s'avancer  les  Sarrasins  s'explique  fort  bien  s'il  est  monté  sur 
une  des  hauteurs  méridionales  ou  occidentales  et  regarde  du 
côté  de  Pampelune.  L'cc  eau  courante  »,  où  Turpin  va  puiser 
dans  son  heaume  pour  donner  à  boire  à  Roland,  ne  manque 
pas  non  plus  dans  la  plaine. 

Roland,  pour  mourir,  d'après  la  Chanson,  s'étend  sous  un 
pin.  Ce  détail  a  frappé  M.  G.  Deschamps  lors  de  sa  visite 
à  Roncevaux.  a  J'ai  beau  regarder,  dit-il,  je  ne  vois  pas  de 
pins...  Il  me  paraît  bien  que  le  trouvère  qui  a  rédigé  la  Chan- 
son de  Roland  a  fait  ses  descriptions  ce  de  chic  »  cl  n'a  jamais 

I.  Crcst-à-dirc  sur  une  montagne,  et  non  sur  un  pin,  comme  avaient  lu  les  pre- 
miers éditeurs. 
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visité  les  Pyrénées*.  »  C'esl  autour  de  cette  remarque  que 
s'est  engagé  le  débat  dont  j'ai  parlé.  M.  Camille  Jullian,  le 
savant  historien  de  la  Guyenne  romaine  et  médiévale,  la  releva 
non  sans  vivacité  :  «J'ai  toujours  cru,  dit-il,  que  le  cher  poète 
a  été  a  Roncevaux,  a  vu  les  lieux  et  fait  le  pieux  pèlerinage 
du  martyre  de  son  héros...  S'il  n'y  a  pas  de  pins  mainte- 
nant, je  crois  qu'il  y  en  a  eu  au  xii*^  ou  au  xi®  siècle...  Les 
Pyrénées  portaient  jadis  le  surnôm  de  «  fournies  de  pins^.  » 
Mais  M.  J.  Vinsoo,  aussi  compétent  comme  forestier  que 
comme  antiquaire,  protestait  à  son  tour  en  sens  inverse  :  «Il 
n'est  pas  probable  qu'au  temps  de  Charlemagne  il  y  ait  eu 
plus  qu'aujourd'hui  des  pins  proprement  dils  dans  les  Pyré- 
nées. Les  forêts  qui  avoisinent  Roncevaux  sont  surlout  com- 
posées de  sapins  et  de  hêtres.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  pour 
ma  part,  que  l'auteur  delà  Chanson  de  Roland  soit  jamais  allé 
à  Roncevaux.  » 

C'est  sur  ce  dernier  point  qu'on  m'a  fait  l'honneur  de  me 
prendre  pour  arbitre  :  l'auteur  de  la  Chanson  de  Roland  est-il 
allé  à  Roncevaux?  Mais  la  question  ne  saurait  se  poser  avec 
cette  simplicité.  La  Chanson  de  Roland  n'est  pas  une  œuvre 
composée  d'un  seul  jet  h  un  moment  donné  :  elle  renferme  en 
elle  des  éléments  de  date  et  de  provenance  très  diflerentes  :  les 
uns,  comme  j'ai  déjà  essayé  et  (»omnic  j'essaierai  encore  de  le 
montrer,  remontent  à  Fimpression  directe  de  l'événement  qu'elle 
célèbre;  les  autres  ont  été  introduits  dans  le  cours  des  siècles 
par  des  poètes  de  profession,  qui  inventaient  de  toutes  pièces 
des  épisodes  propres  à  augmenter  Tintérêt  du  poème  et  a  en 
développer  l'inspiration  héroïque  et  nationale.  Que  l'un  de 
ces  poètes  ait  été  à  Roncevaux,  c'est  bien  possible.  Les  jon- 
gleurs français,  dès  le  \°  siècle  probablement,  passaient  les 
monts  pour  aller  en  Espagne  exercer  leur  métier;  rentrés 

I.  Il  constate  encore,  à  l'appui  de  la  môme  id6e,  qu'il  n'a  pas  vu  le  «  rocher  de 
sardoine  »  dont  parle  le  pot'me,  et  que  le  fond  du  ra\in  est  un  c  marécage  »  où 
ne  pourraient  évoluer  des  cavaliers.  La  seconde  remarque  était  sans  doute  justifiée 
lors  de  la  visite  de  \f.  Deschamps;  elle  ne  l'aurait  pas  été  lors  de  la  mienne: 
les  grandes  prairies  qui  forment  le  milieu  de  la  plaine  n'étaient  pas  marécageuses 
et  se  seraient  fort  bien  prêtées  à  des  mouvemenfs  de  cavalerie.  Quant  à  la  première, 
€  sardoine»  cstU  pour  l'assonance,  mai?  il  pouvait  fort  bien  y  avoir  des  rochers  sur 
la  hauteur  où  Roland  monta  pour  mourir. 

i.  Pyrensri  p'miferUe  vtriires  ;'A>ienus,  Ora  twiritima  '. 
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en  France,  ils  pouvaient,  diaprés  leurs  souvenirs  de  voyage, 
ajouter  quelques  c<  laisses  »  ou  en  modifier  quelques-unes 
dans  le  vieux  poème  dont  le  débit  était  un  de  leurs  meilleurs 
gagne-pain.  Mais  qui  pourrait  discerner,  dans  la  version 
qui  nous  est  arrivée,  la  part  de  chacun  d'eux?  Et  ce  qu'ils 
ont  ajouté  d'exact,  ils  ont  pu  le  devoir,  non  à  une  vue 
personnelle  des  lieux,  mais  aux  récits  de  quelque  pèlerin 
revenu  de  Compostelle.  Les  pèlerins  apportaient  à  Roncevaux 
leur  connaissance  du  poème,  —  qui  avait  évolué  loin  de  là, 
—  et  ils  prétendaient  retrouver  sur  place  ce  qu'ils  avaient  dans 
la  mémoire.  La  Chanson  elle-même  invoque  leur  témoignage, 
à  propos  du  prétendu  tombeau  de  Uoland  à  Blaye;  elle  peut 
aussi  bien  leur  devoir  des  traits  relatifs  à  Roncevaux...  L'au- 
teur de  la  Chanson  de  Roland  s'appelle  Légion,  et  parmi  ceux 
qui,  du  VIII*  au  xi®  siècle,  auraient  le  droit  de  se  lever  pour 
répondre  à  l'appel  que  nous  adresserions  à  cet  auteur,  il  serait 
bien  téméraire  d'affirmer  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  passé 
par  Roncevaux,  à  une  époque  où  tant  de  gens  y  passaient.  On 
peut  même  croire  que  l'auteur  de  la  première  chanson  — 
noyée  dans  les  accroissements  successifs  qu'elle  a  reçus  —  y 
était  avec  l'armée  de  Charles.  Mais  de  ce  qu'on  relève  dans  le 
poème  des  traits  qui  indiquent  une  connaissance  exacte,  et 
peut-être  contemporaine,  des  lieux  et  des  faits,  on  ne  peut 
rien  conclure  pour  l'ensemble  de  l'ouvrage. 

Un  poème  qui  fait  du  roi  des  Francs  Charles,  âgé  de 
trente-sept  ans  en  778,  l'empereur  Charleniagnc  a  la  barbe 
blanche  et  au  chef  fleuri,  —  qui  ignore  la  participation  des 
Basques  à  la  bataille,  —  qui  fait  adorer  aux  Sarrasins  les 
idoles  Mahomet,  Apolhn  et  Tervagant,  —  qui  raconte  que 
Charlemagne  non  seulement  massacra  près  del'Kbre,  grâce  à 
un  miracle,  les  ennemis  échappés  aux  coups  de  Roland,  mais 
prit  Saragosse  et  en  fit  une  ville  chrétienne*,  —  un  tel  poème 
est  évidemment  très  éloigné  des  événements  qu'il  raconte,  et 
ce  n'est  que  par  grand  hasard  qu'on  peut  encore  y  discerner 
quelques  traces  de  réalité  contemporaine. 

I .  Et  je  ne  parle  pas  do  l'épisode  de  Baligant,  où  Ton  voit  le  chef  de  tous  les 
a  païens  »  arriver  d'Alexandrie  pour  ôtre  vaincu  et  tué  par  Charlemagne  :  c'est 
un  poème  indépendant  inséré  dans  le  nôtre  ;  mais  enfin  il  en  fait  partie  intcgranle 
depuis  le  moment  où  celui-ci  a  été  rédigé  dans  la  forme  que  nous  avons. 
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La  «  question  du  pin  »  apparaît  dès  lors  comme  assez 
oiseuse.  Le  pin  est  un  arbre  très  en  vogue  chez  nos  vieux 
poètes,  qui  lui  font  volontiers  prêter  son  bel  ombrage  à  des 
entretiens  ou  à  des  événements  importants.  Or  ils  ne  se 
gênaient  pas  —  surtout  quand  l'assonance  ou  la  rime  les  y 
invitait  —  pour  transplanter  des  arbres  d'un  pays  dans 
l'autre  :  c'est  ainsi  que  dans  nombre  de  nos  chansons  de 
geste  nous  voyons  des  oliviers  s'élever  en  plein  nord  de  la 
France.  On  pourrait  donc  admettre,  sur  l'autorité  de  M.  Vin- 
son  S  que  jamais  il  n'y  a  eu  de  pins  à  Roncevaux. 

Mais  voici  qu'à  cette  autorité  s'en  oppose  une  autre  qui,  en 
l'espèce,  parait  encore  plus  décisive.  M.  Wentworth  Webster 
a  bien  voulu  m'écrire  :  «  La  végétation,  dans  ces  régions, 
est  sujette  à  de  grandes  transformations.  Quand  Orreaga, 
«  le  champ  des  genévriers  »,  a  reçu  son  nom,  il  y  croissait 
certainement  des  genévriers.  Or  la  zone  des  genévriers  est  eo 
même  temps  la  zone  extrême  des  hêtres  ;  ensuite  viennent  les 
pins  et  les  sapins.  L'ordre  —  en  ligne  ascendante  —  est 
celui-ci  :  hêtres  —  hêtres  et  genévriers,  —  hêtres  et  genévriers 
avec  quelques  pins  isolés,  —  pins  et  sapins,  —  sapins.  —  On 
peut  voir  tous  ces  arbres  en  gradation  régulière  en  allant  de 
Sainte-Engrace  au  pic  d'Anie^  Il  est  impossible  de  décider, 
d'après  l'état  actuel,  de  ce  que  pouvait  être  au  temps  de 
Charlemagne  la  flore  des  montagnes  qui  entourent  Ronce- 
vaux  ;  les  bois  peuvent  avoir  péri  et  avoir  été  renouvelés 
deux  ou  trois  fois  depuis  le  moyen  âge...  Au  xiii®  siècle, 
d'après  le  poème  latin  en  Thonneur  de  l'hospice,  le  terrain  y 
était  absolument  stérile  ;  mais  il  peut  bien  avoir  été  boisé  au 
viu*  siècle,  et,  s'il  l'était,  la  série  ascendante  Roncevaux  — 
Ibafieta  —  Altabiscar  —  Château-Pignon  devait  comporter  : 
hêtres  et  genévriers  —  hêtres  et  genévriers  avec  quelques 
pin3  —  pins  et  sapins  —  sapins.  Le  pin  des  Pyrénées  ^st 
un  très  bel  arbre,  qui  élève  son  dôme  fort  au-dessus  des  hêtres  : 
il  devait  attirer  l'attention  de  qui  le  voyait  en  passant.  Les 
pins  sont  rares  aujourd'hui  dans  toute  cette  région  ;  cependant 

I.  Pour  M.  Vinson,  le  vers  d'Avienus  no  s'applique  qu'aux  P>Tunée8  orientales» 
où  croit  en  eflfet  en  abondance  le  pinus  pyren,rica, 

a.  Un  peu  à  Test  du  Port  de  Cise^ 
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j'en  ai  vu  aux'  alentours  du  pic  d'Anie,  et  il  a  pu  y  en  avoir 
quelques-uns  au  sommet  dlbafieta,  qui  est  à  peu  près  à  la 
même  altitude  ^  » 

Rien  ne  nous  empêche  donc  de  croire  qu'il  y  ait  eu  des 
pins,  lors  de  la  bataille,  au  moins  au  col  d'Ibaneta,  et  que  ce 
soit  sous  un  pin  que  les  Francs  aient  trouvé  le  corps  du 
comte  de  la  Marche  de  Bretagne.  Rien  n'empêche,  d'autre 
part,^  qu'un  des  auteurs  qui  ont  travaillé  à  notre  poème,  ou 
un  pèlerin  qui  lui  aura  conté  son  voyage,  ait  vu  et  remarqué, 
en  franchissant  le  col,  un  pin  près  de  la  chapelle  de  Charle- 
magne.  Mais,  à  vrai  dire,  rien  n'empêche  non  plus  que  le  pin 
de  la  chanson  soit  tout  bonnement  un  a  arbre  poétique  »,  et 
n'ait  déployé  son  dôme  de  sombre  verdure  que  dans  l'imagi- 
nation d'un  poète  inconnu. 

La  connaissance  du  nom  de  Roncevaux  ne  peut  guère,  nous 
l'avons  vu,  s'expliquer,  dans  la  Chanson  du  \i®  siècle,  que  par 
la  conservation,  à  travers  les  âges,  d'un  souvenir  direct;  ce 
nom  est  corroboré  d'une  façon  tout  à  fait  indépendante,  comme 
nom  du  lieu  de  la  bataille,  par  l'existence  à  Ibaueta  de  la 
chapelle  de  Charlemagne.  C'est  donc  bien  à  Roncevaux  qu'il 
nous  faut  situer  le  combat  du  i5  août  778  et  la  destruction 
de  l'arrière-garde  iranque.  Si  nous  rapprochons  ce  résultat 
des  renseignements  donnés  sur  le  désastre  par  les  historiens 
contemporains,  nous  conjecturerons  avec  vraisemblance  que 
les  ennemis,  qui  étaient  embusqués  dans  les  forêls  avoisi- 
nantes,  occupèrent  le  col  d'Ibarieta,  culbutèrent  Tarrière- 
garde,  qui  gravissait  péniblement  la  pente,  dans  la  vallée 
ou  plaine  de  Roncevaux,  puis  l'y  entourèrent  de  toutes  parts 
et  la  massacrèrent.  Cela  concorde  parfaitement  avec  les  expres- 
sions d'Einhard  :  «  Comme  l'armée  s'avançait  en  longue  file, 

I.  Quand  Charlemagne  arrive  à  Roncevaux,  il  trouve,  dit  la  Chanson,  a  dans  la 
prairie  les  fleurs  de  tant  d'herbes  qui  sont  rouges  du  sang  de  nos  barons  !  »  Uon- 
covaux  est  encore,  sauf  les  bois,  une  grande  prairie  couverte  do  Heurs  dans  la 
belle  saison  ;  mais  un  trait  de  ce  genre  peut  bien,  avouons-le,  avoir  été  imaginé.  — 
'Les  pèlerins  du  xii^  siècle  voyaient  k  Roncevaux  des  aubépines  et  des  noisetiers  : 
ces  deux  arbustes  croissent  encore  dans  la  plûne  do  Roncevaux. 
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ainsi  que  Texigeait  la  nature  du  lieu  et  des  étroits  passages, 
les  Basques,  ayant  disposé  une  embuscade  sur  le  sommet  de 
la  montagne  (car  cet  endroit  s'y  prête  à  merveille  à  cause 
de  l'épaisseur  des  forêts  dont  il  est  couvert),  se  jetèrent  d'en 
haut  sur  la  dernière  division  de  l'armée,  chargée  de  garder 
les  bagages  et  de  protéger  ceux  qui  marchaient  en  avant,  la 
refoulèrent  dans  la  vallée  située  au-dessous,  l'y  attaquèrent 
et  tuèrent  tous  les  hommes  jusqu'au  dernier;  puis,  ayant 
pillé  les  bagages,  à  la  faveur  de  la  nuit  qui  tombait,  ils  se  dis- 
persèrent dans  tous  les  sens  avec  une  extrême  célérité.  Les 
Basques  avaient  pour  eux,  en  cette  circonstance,  et  la  légèreté 
de  leur  armement  et  la  situation  du  lieu  où  se  livrait  le  com- 
bat, tandis  que  la  lourdeur  de  leurs  armures  et  la  disposition 
défavorable  des  lieux  constituaient  pour  les  Francs  une  grande 
infériorité.  »  Cela,  nous  l'avons  vu,  parait  écrit  en  partie 
pour  atténuer  reflet  moral  qui  dut  être  produit  en  France 
par  le  fait  que  Charles  n'avait  pas  essayé  de  tirer  vengeance 
du  guet-apens  de  Roncevaux.  On  le  rejeta  uniquement  sur 
les  Basques,  et  on  expliqua  comment  ils  avaient  pu  échapper 
au  châtiment  qu'ils  méritaient.  Les  traits  dont  les  peint 
Einhard  sont  d'ailleurs  exacts.  Les  Bas  }ues,  dont  l'agilité  est 
encore  proverbiale,  étaient  en  eflet  chaussés  à  la  h'gère  (de 
ces  lavarcas  en  cuir  non  corroyé,  laissant  le  talon  découvert, 
que  décrit  le  Guide  du  xii®  siècle);  ils  n'avaient  guère  d'autres 
armes  que  leurs  javelots  (auconas  dans  le  même  texte),  qu'ils 
lançaient  avec  une  incomparable  adresse.  Les  Francs,  au 
contraire,  pesamment  armés,  embarrassés  de  leurs  charrois, 
refoulés  le  long  des  pentes  escarpées,  puis  enveloppés  dans  la 
plaine  par  les  ennemis  (|ui  fondaient  sur  eux  de  toutes  les 
hauteurs,  ne  pouvaient  résister  avec  succès.  11  est  probable 
que  les  musulmans  employèrent  les  Basques  pour  la  première 
attaque,  et  ne  parurent,  pour  achever  la  déroule,  que  quand 
ceux-ci  avaient  déjà  mis  le  désordre  dans  l'arrière-f^arde, 
repoussée  jusqu'au  milieu  de  la  plaine. 

De  <  olte  imajjTc  du  combat  telle  que  nous  pouvons  nous 
la  former,  il  ne  reste  pas  grand'chose  dans  nos  poèmes. 
Aucun  ne  parle  des  bagages,  ni  ne  montre  rennemi  posté 
sur  un  point  culminant,  et,  de  la,  interceptant  la  route  et 
rejetant  les  Francs  dans  la  vallée.  Ni  la  dilVérence  d'arme- 
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ment,  ni  le  désavantage  de  la  situation  ne  sont  mentionnés. 
Le  récit  du  faux  Turpin,  quoiqu'il  présente  des  confusions, 
est  encore  celui  qui  conserve  le  plus  de  traits  qu'on  peut 
regarder  comme  appartenant  à  la  réalité.  Les  Sarrasins,  au 
nombre  de  cinquante  mille,  —  les  Français  sont  vingt  mille, 
—  se  sont  cachés  «  dans  les  bois  et  les  collines  »  qui  entourent 
Roncevaux  :  à  l'aube,  un  premier  corps  de  vingt  mille 
hommes  sort  de  l'embuscade  et  attaque  les  chrétiens  ce  dans  le 
dos  »  ;  il  est  tout  entier  exterminé  avant  la  troisième  heure  ; 
mais  alors  le  second  corps,  de  trente  mille  hommes,  attaque 
les  Français,  fatigués  par  le  premier  combat ^  les  tue  tous, 
excepté  Roland, — qui  seul  tient  tête,  —  et  une  centaine  d'autres 
qui  se  sont  cachés  dans  les  bois,  puis,  —  on  ne  sait  trop  pour- 
quoi, —  recule  d'une  lieue.  Roland  rallie,  en  sonnant  son  cor 
d'ivoire,  les  Français  épars  et  attaque  à  son  tour  les  ennemis  ; 
tous  ses  compagnons  sont  tués,  mais  les  Sarrasins,  ayant 
perdu  leur  chef,  s'éloignent  :  Roland  reste  maître  du  champ 
de  bataille  et  meurt  victorieux. 

La  Chanson  est  encore  plus  éloignée  de  la  réalité.  La  surprise 
consiste  simplement  en  ce  que  les  Sarrasins  attaquent  les  Francs 
auxquels  ils  avaient  fait  leur  soumission  ;  la  bataille  est  une 
bataille  rangée  ordinaire.  Les  Francs,  qui  campent  dans  la 
vallée  de  Roncevaux,  entendent  du  côté  de  l'Espagne  les  mille 
cors  que  sonnent  les  Sarrasins*  :  bientôt  Olivier,  qui  est  monté 
sur  une  éminence,  voit  s'avancer  leur  immense  armée,  qui 
couvre  a  toutes  les  montagnes,  les  plaines  et  les  landes  ». 
Les  Français  leur  font  face,  et,  après  beaucoup  d'exploits, 
sont  écrasés  par  la  supériorité  du  nombre,  exagère  ici  au  delà 
de  toute  vraisemblance  :  les  Sarrasins  mettent  successivement 
en  ligne  quatre  cent  mille  hommes,  que  les  Français,  —  ils 
sont  vingt  mille  comme  dans  Turpin,  —  tuent  presque  tous 
avant  de  périr.  Roland  en  met  en  fuite  les  derniers  débris, 
après  avoir  blessé  —  et  non  tué  —  leur  chef,  et  meurt 

I.  On  peut  voir  là  un  vague  souvenir  de  ce  qui  semble  s'ôlre  réellement  j^ssé  : 
attaque  de  l'arrière-garde  par  une  première  force  (les  Basques),  puis  par  une 
seconde  (les  Musulmans). 

a.  On  trouve  probablement  une  trace  d'une  forme  plus  ancienne,  analogue  à  celle 
de  Turpin,  au  v.  714,  où  il  est  dit  que  les  païens  se  sont  arrêtés  dans  un  bois  au 
sommet  des  montagnes,  attendant  le  jour. 


RONCEVAUX 


255 


vainqueur,  maitre  du  champ,  le  visage  tourné  vers  le  pays 
ennemi. 

Le  désastre  de  Roncevaux  devait,  à  l'origine,  être  repré- 
senté beaucoup  plus  fidèlement.  L'auteur  de  la  première 
chanson  sur  ce  sujet,  —  de  celle  qui  a  été  le  noyau  autour 
duquel  toutes  les  additions  successives  sont  venues  se  grouper, 
—  était-il  lui-même  dans  l'armée  de  Charles,  ou  composa- 
t-il  son  poème  d'après  les  récits  des  guerriers  revenus  en 
France?  Nous  ne  pouvons  le  savoir.  En  tout  cas,  il  avait  mis 
dans  son  œuvre  quelques  souvenirs  précis,  dont  on  retrouve 
encore  la  trace  à  travers  les  transformations  qu'elle  a  subies 
en  passant,  pendant  trois  siècles,  par  les  mains  de  rema- 
nieurs qui  l'ont  rendue  méconnaissable. 

Le  trait  le  plus  important,  à  ce  point  de  vue,  c'est  que  les 
poèmes  attribuent  l'agression  aux  Sarrasins  de  Saragosse.  On 
a  vu  là,  jusqu'à  présent,  une  déformation  de  l'histoire  par  la 
poésie;  mais,  comme  je  l'ai  indiqué  au  début  de  cette  étude, 
l'épopée,  au  contraire,  est  en  cela  plus  fidèle  à  l'histoire  que 
les  annalistes  officiels.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  elle  omet  les 
Basques  :  il  n'est  pas  étonnant  que  le  rôle  de  ces  monta- 
gnards, inconnus  au  nord  de  la  France,  ait  été  oublié  dans 
le  cours  des  siècles.  Ce  qui  est  du  plus  haut  intérêt,  c'est  de 
voir  confirmer  par  un  témoignage  arabe,  k  coup  sûr  indé- 
pendant et  de  nos  histoires  et  de  nos  poèmes,  l'accord  de 
ceux-ci  contre  celles-lu,  sur  un  point  capital,  avec  la  realité 
des  faits. 

J'ai  déjà  parlé  du  nom  de  Roncevaux,  inconnu  à  toutes 
les  sources  historiques,  et  de  l'idée  assez  juste  qui  parait  sub- 
sister, dans  les  poèmes,  de  la  configuration  et  de  l'aspect  du 
lieu.  Un  autre  détail  géographique  exact  est  le  nom  de  Port 
de  Cise  donné  au  chemin  par  lequel  Charles  retourne  en 
France.  On  pourrait  encore  signaler  plusieurs  dénominations 
topographiques  qui  se  trouvent  dans  la  Chanson  :  les  ports 
d'Aspe  (à  Test  de  Roncevaux),  Saragosse,  TEbre  (appelée  dans 
la  chanson  Sebrc,  forme  (h'ffîcile  à  expliquer),  la  Rune, 
ancien  nom  de  la  rivière  qui  coule  à  Pampolune  (mentionnée 
dans  une  strophe  très  ancienne  qu'a  conservée  un  seul  manus- 
crit), et  plusieurs  villes  du  nord  de  l'Espagne  prises  par  Char- 
lemagne  avant  son  retour  en  France.  Mais  ces  noms  peuvent 
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bien  avoir  été  ajoutés  après  coup  et  provenir  des  récils  des 
pèlerins,  d'autant  plus  que  plusieurs  d'entre  eux  ou  ne  se 
laissent  pas  identiGer  ou  ne  se  trouvent  pas  dans  la  région 
où  opéra  réellement  Tarmée  franque  en  778.  Je  ne  veux 
pas  discuter  ici  ces  questions  difficiles;  je  dirai  seulement, 
pour  terminer,  un  mot  de  quelques-uns  des  personnages  qui 
figurent  dans  les  poèmes  et  de  certaines  circonstances  du 
récit. 

Deux  des  personnages  sont  incontestablement  authentiques, 
Charles  et  Roland.  Des  deux  autres  grands  seigneurs  men- 
tionnés par  Einhard,  il  n'est  resté  aucun  souvenir;  Roland, 
qu'il  ne  nomme  qu'en  troisième  ligne,  est  devenu  le  héros 
central  du  poème.  Comme  il  était  comle  de  la  Marche  de 
Bretagne,  il  est  probable  —  et  d'autres  indices  appuient 
cette  opinion  —  que  la  chanson  primitive  a  été  composée 
dans  la  Bretagne  française.  Sur  la  façon  dont  Roland  était 
mort,  on  ne  pouvait  rien  savoir,  puisqu'aucun  des  témoins 
du  combat  ne  parait  avoir  survécu.  Mais  peut-être  avait-on 
trouvé  son  corps  étendu  à  l'écart  des  autres  (sous  un  pin?) 
et  son  épée  auprès  de  lui  :  l'imagination  pouvait  facilement 
tirer  de  là  le  beau  récit  qui  le  représente  survivant  le  der- 
nier, faisant,  seul,  fuir  les  ennemis,  et  mourant  sans  être 
vaincu.  Peut-être  même  une  entaille  accidentelle  dans  un 
rocher  voisin  suggéra-t-elle  dès  lors  l'idée  qu'il  avait  voulu 
briser  sa  bonne  épée,  pour  qu'elle  ne  tombât  pas  aux  mains 
de  l'ennemi,  et  n'avait  réussi  qu'à  entamer  la  pierre. 

Quant  aux  autres  guerriers  que  les  poèmes  font  pcrii*  avec 
Roland,  et,  notamment,  à  son  <:<  compagnon  »  Olivier  de 
Genève,  nous  ne  savons  s'ils  ont  réellement  existé.  Ln  seul 
est  attesté  comme  personnage  historique  :  c'est  rarclic\è(|uo 
de  Reims,  Turpin.  Mais  ce  prélat  —  dont  on  ne  eonnait 
d'ailleurs  guère  que  le  nom  —  mourut  longtemps  après  778  : 
nous  ignorons  les  raisons  qui  ont  amené  les  poètes  à  le  faire 
figurer  parmi  les  combattants  et  les  morts  de  Ronccvaux  ;  on 
peut  croire  toutefois  qu'il  faisait  partie  de  l'expédition  franque 
en  Espagne. 

Trois  circonstances,  dans  le  récit  même,  sont  notables,  en 
dehors  de  celles  que  j'ai  déjà  signalées.  C^est  Tarrière-gardc 
de  Charlemagne,  commandée  par  des  personnages  de  haut 
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rang,  qui  est  massacrée  dans  le  passage  îles  Pyrénées;  — 
l'armée  de  Charles,  avertie,  revient  sur  le  Heu  du  combat, 
mais  n'y  trouve  plus  les  ennemis  ;  —  elle  y  arrive  au  moment 
où  le  soleil  va  se  coucher.  Ces  trois  traits  si  précis,  communs 
à  riiistoire  et  à  l'épopée,  ne  peuvent  venir  à  celle-ci  que  de 
rimpression  directe  des  faits.  Le  dernier  est  particulièrement 
intéressant  en  ce  qu'il  nous  montre  à  la  fois  le  lien  étroit  de  la 
chanson  avec  les  faits  historiques,  et  les  altérations  qu'elle  a, 
en  se  renouvelant  sans  cesse,  fait  subir  à  la  réalité.  Le  poème 
primitif  racontait  certainement,  comme  Einhard,  que  l'ap- 
proche de  la  nuit  avait  empêché  qu'on  essayât  même  de  pour- 
suivre les  ennemis;  plus  tard,  on  n'admit  pas  que  Dieu  eût  pu 
laisser  le  désastre  de  Ronce  vaux  sans  vengeance,  et  un  poète, 
s'inspirant  du  miracle  de  Josué,  feignit  que  le  Tout— Puissant 
avait  suspendu  la  marche  du  soleil,  pour  permettre  à  Charles 
de  joindre  et  d'exterminer  les  Sarrasins  fugitifs.  Ce  poète 
connaissait  vaguement  la  géographie  de  l'Espagne  :  il  fait 
marcher  l'armée  franquc  d'une  traite  jusqu'à  l'Ebre,  distante 
au  moins  de  trois  jours  de  marche.  Le  rédacteur  du  faux  ïur- 
pin,  qui  avait,  lui,  du  pays  une  connaissance  personnelle,  a 
corrigé  la  faute,  assez  peu  heureusement,  en  racontant  que 
Dieu  arrêta  le  soleil  pendant  trois  jours! 

La  surprise  dont  l'arrière-garde  fut  victime  eut  pour  cause 
sans  doute  un  certain  manque  de  précautions  :  elle  était 
restée  trop  éloignée  du  corps  principal.  Les  poètes  ont  vu 
dans  la  surprise  le  résultat  d'une  trahison,  et  ils  l  iruputeut 
l\  un  très  haut  personnage  franc,  qu'ils  appellent  Ganelon. 
A  vrai  dire,  on  ne  voit  pas  bien  en  .quoi  la  trahison  consiste  : 
Ganelon,  envoyé  à  l'émir  de  Saragosscet  gagné  par  de  riches 
présents  (dans  la  C/ia/tson,  poussé  aussi  par  sa  haine  contre 
lt(»land),  lui  conseille  simplement  de  simuler  la  soumission 
et  d'attaquer  Tarrière-garde  quand  l'armée  de  Charles  passera 
les  monts.  Dans  Tur[)in,  il  lui  d  )nne  en  outre  l'ilée  — 
dont  l'émir  aurait  pu  s'aviser  tout  seul  —  de  cacher  ses 
troupes  dans  les  bois  et  les  montagnes  (jui  entourent  Uonce- 
vaux;  dans  la  (llamsnn,  il  ne  lui  su«:g('re  nirnie  pas  ce  facile 
stratagème  :  il  se  conlenlt*  de  lui  proiiK^lIre  qu'il  fera  placer 
Uoland  à  la  tèl<»  de  l'arrière-garde.  C'est  qu'en  effet  il  n'\ 
a\ait  guère  de  place,  dans  l  alTaire  de  Koncevaux.  pour  la  tra- 
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hison  d'un  Français  *  ;  mais  Timagination  populaire  veut  a  toute 
force,  on  le  sait,  expliquer  la  défaite  par  la  trahison. 

Il  résulte  de  toutes  ces  remarques,  —  dont  je  demande 
qu'on  veuille  bien  excuser  la  longueur  et  la  minutie,  —  que 
la  Chanson  de  Roland  repose  certainement,  à  l'origine,  sur  une 
connaissance  directe  des  faits,  des  liommes  et  des  lieux,  et 
présente  même  en  certains  points  une  concordance  tout  à 
fait  remarquable  avec  les  renseignements  fournis  par  l'histoire  ; 
mais  que  la  forme  où  elle  nous  est  arrivée,  postérieure  de 
trois  siècles  à  la  forme  première,  est  extrêmement  éloignée  de 
celle-ci  et  est  due  en  très  grande  partie  aux  mventions  succes- 
sives d'amplificateurs  et  remanieurs  qui  se  souciaient  unique- 
ment de  reflet  poétique,  et  qui  d'ailleurs,  en  dehors  de  la 
Chanson  incme,  n'avaient  aucun  moyen  —  ni  par  les  livres, 
qu'ils  ne  lisaient  pas,  ni  par  la  tradition  orale,  qui  n'existait 
pas,  —  de  se  procurer  des  renseignements  sur  les  faits  célé- 
brés dans  le  poème. 


A  travers  toutes  les  obscurités  de  l'histoire  et  toutes  les 
déformations  de  la  poésie,  un  point,  sombre  et  lumineux  a 
la  fois,  se  dégage  avec  certitude  :  dans  la  plaine  de  Roncevaux 
et  sur  les  hauteurs  qui  la  dominent,  des  Francs,  — des  Français 
déjà, —  victimes  d'une  embûche  qu'ils  ne  pouvaient  prévoir, 
sont  morts  héroïquement  il  y  a  douze  cents  an?.  Du  haut 
du  col  d'Ibafieta,  le  roi  Charles  —  qui  devait  être  plus  tard 
l'empereur  Charlemagne  —  a  contemplé,  des  pleurs  dans  les 
yeux,  le  champ  de  bataille  jonché  de  morts:  parmi  eux  ctail 
Uoland,  l'un  de  ses  meilleurs  chefs,  comte  de  la  Marche  de 
Bretagne  :  un  poète  inconnu,  pour  consoler  les  compagnons 
de  Roland,  parmi  lesquels  il  était  peut-être  lui-même,  a  célé- 
bré son  courage  et  déploré  sa  mort  dans  un  chant  qui  s'est 
transmis  de  génération  à  génération  et  de  peuple  à  peuple, 
qui  a  porté  dans  l'Europe  entière,  pendant  des  siècles,  la  gloire 
du  nom  français,  qui   est  devenu  le  point  de  départ  d  un 

I.  On  aiir.iit  pvi  r.iiif  iiilrr\cnir  un  ("lii'f  iiavarrais,  joignant  ses  tnmpcs  à  cclKs 
(le  Charles,  puis  |•.^^^allt,  au  inomenl  du  «'onii>at.  <lu  rMlc<le  reiinemi  préxeriu  par 
lui. 
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immense  mouvement  poétique,  et  qui,  sous  la  forme  très 
remaniée  où  il  nous  est  parvenu,  fait  encore  vibrer  les 
cordes  les  plus  profondes  du  patriotisme  et  de  Thonneur. 

Quand,  près  des  ruines  de  la  pauvre  chapelle  qui  a  rem- 
placé celle  que  Charles  lui-même  avait  construite,  on  regarde 
à  ses  pieds  la  plaine  où  jadis  tant  de  braves  soldats  sont  morts 
en  songeant  à  la  «douce  France  »  qu'ils  ne  devaient  pas 
revoir,  on  croit  entendre  à  ses  côtés  les  premiers  frémisse- 
ments du  thrène  immortel,  né  de  leur  sang  et  des  pleurs  de 
leurs  frères  ;  on  sent,  à  travers  les  âges,  le  lien  vivant  qui 
rattache  nos  âmes  à  Tâme  de  ces  lointains  aïeux  qui,  tant  de 
siècles  avant  nous,  ont  aimé  notre  patrie,  dont  les  uns  ont 
donné  leur  vie  pour  elle,  dont  les  autres,  déjà  dans  notre 
langue,  ont  chanté  ses  gloires  et  ses  douleurs...  Ce  lieu  mé- 
rite d'être  un  but  de  pèlerinage.  Il  est  pour  nous  doublement 
sacré. 
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XV 

Le  train  halète  sur  la  côle;  il  semble  hésiler  :  on  peut 
craindre  qu'il  ne  tombe  dans  le  précipice  voisin,  mais  il  se 
redresse,  il  enlre  dans  la  gare,  les  freins  crient,  une  secousse 
ébranle  les  touristes;  des  portes  s'ouvrent,  des  voyageurs 
descendent  :  un  homme  voûlé,  dont  les  cheveux  sont  blonds 
sous  un  chapeau  à  larges  ailes,  la  barbe  courte  cl  grise, 
offre  la  main  à  une  petite  femme  qui  saute  sur  le  quai.  Elle 
est  laide,  ses  yeux  sont  vifs  et  ses  joues  grasses  ressemblent 
à  celles  de  M.  Piot.  Elle  marche  en  tirant  la  jambe,  elle 
paraît  chercher  quelqu'un,  et,  tout  a  coup  : 

—  Regardez,  Frédéric...  il  me  semble  que  c'est  lui  ! 
Alors  Frédéric  Lagier  tend  les  bras  vers  son  fils,  et  Jean 

se  jette  sur  la  poitrine  de  son  père  : 

—  Papa!...  Oh!  comme  je  suis  content!... 

Irène,  elle  aussi,  reçoit  un  baiser,  puis,  quand  les  premières 
caresses  sont  achevées,  ils  se  regardent  et  ne  savent  que  dire. 

Le  cu'ur  de  Jean  est  prêt  à  révéler  sa  tendresse,  mais 
encore  faut-il  qu'on  l'y  aide,  et  M.  Lagier  ne  sait  poiiU 
1  aider,  bien  qu'il  le  souhaite.  Il  songe  que  le  visage  de  son 

I.  Voir  la  Revue  des  ij  août  cl  i*^""  sc|)lcnil>rc. 
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fils  ressemble  à  celui  de  Maud  avant  qu'elle  devînt  folle. 
Et  Jean  qui,  pendant  toute  la  nuit,  a  rêvé  d'oublier  la  tra- 
hison de  Madeleine  en  aimant  uniquement  son  père,  — 
et  M.  Lagier  qui,  pendant  toute  la  nuit,  a  rêvé  d'oublier 
ses  malheurs  en  aimant  uniquement  son  (ils,  —  et  la  petite 
femme  boiteuse,  Irène,  qui  a  rêvé  pendant  toute  la  nuit  de 
vouer  à  cet  enfant  joli  une  affection  maternelle,  —  tous  les 
trois  ils  comprennent  que  leur  vie  passée  est  trop  présente  à 
leur  mémoire  pour  que  puisse  l'abolir  une  affection  nouvelle. 

Irène  et  Frédéric  Lagier  viennent  de  rencontrer  Jean  :  ils 
ne  peuvent  s'unir  à  lui,  ils  ne  peuvent  former  tous  trois  une 
seule  famille,  parce  que,  dans  leurs  âmes,  les  mêmes  em- 
preintes ne  sont  pas  gravées.  Frédéric  Lagier  n'a  point  de  fils, 
il  s'en  aperçoit,  comme  Jean  s'aperçoit  qu'il  n'a  d'autre  père 
que  M.  Piol. 

Les  malles  qu'il  faut  retirer  leur  permettent  à  propos  de 
rompre  le  silence  :  ils  chargent  le  concierge  de  les  transporter 
à  l'hôtel.  Puis  ils  suivent  les  sentiers,  en  murmurant  des 
phrases  timides,  incertaines,  de  ces  phrases  qu'emploient  des 
étrangers  pour  apprendre  à  se  connaître. 

La  nature  est  avenante:  les  gazons  brillent,  le  soleil  joue 
sur  les  montagnes  et,  aux  branches  des  arbres,  les  brumes 
du  matin  ont  laissé  des  gouttes  d'eau  qui  tombent.  M.  Lagier 
soupire,  se  rappelle  autrefois,  l'époque  où  ces  paysages  étaient 
familiers  à  son  âme  heureuse.  Irène  boite;  à  chaque  pas,  son 
corps  se  penche  à  gauche  et  se  relève  péniblement,  et  Jean, 
qui  voit  cette  silbouette  ridicule,  se  sent  plus  triste  qu'il  ne 
Ta  jamais  été.  Il  demande  : 

—  Comment  va  maman 

M.  Lagier  ne  répond  pas,  il  détourne  la  tête,  et,  à  l'oreille 
de  son  neveu,  Irène  murmure  : 

—  Ne  parle  jamais  de  la  maladie  de  ta  mère... 
Ils  continuent  leur  route.  Jean  dit  encore  : 

—  Grand-père  est  ici. 

—  Ah!...  fait  M.  Lagier. 

—  il  est  malade, —  ajoute  Jean,  comme  s'il  voulait  excuser 
cette  présence,  dont  il  n'est  pourtant  pas  responsable. 

—  Est-ce  que  madame  Piol  est  avec  lui  ? 

—  Non,  elle  est  partie  hier. 
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—  C'est  heureux  ! 

El  Frédéric  Lagier  commence  une  diatribe  haineuse.  Il 
déteste  Josépha,  le  pasteur  Maubel,  les  Genevois,  les  protes- 
tants, les  dévots,  la  moitié  du  genre  humain. 

Jean  est  stupéfait  de  trouver  une  semblable  violence  chez  ce 
père  qu'il  souhaitait  aimer.  C'est  un  lamentable  cortège,  cet 
homme  voûté,  qui  fait  d'énormes  gestes,  cette  petite  femme 
balançant  son  torse,  et  cet  adolescent  dont  les  épaules  se 
courbent  comme  si  quelque  danger  le  menaçait. 

Ainsi  arrivent-ils  à  l'hôtel. 

Sur  le  perron,  Madeleine  cause  avec  le  comte  d'Ourlac, 
l'organisateur  du  pique-nique  et  l'amuseur  détrôné  de  ma- 
dame Chauvelin.  Celle-ci  agace  de  sourires  le  docteur  Jan- 
sen,  qui  fait  sauter  sur  ses  genoux  une  des  petites  Anglaises; 
plus  loin,  Alex  Claudius,  l'orientaliste  et  le  chef  de  bureau 
se  promènent,  et  tous  ont  des  regards  curieux  pour  la  famille 
du  ((  jeune  Lagier  ».  Seule,  Madeleine  baisse  les  yeux,  par 
pudeur.  En  la  voyant,  Jean  pardonne  à  son  père  une  misan- 
thropie que  lui-même  a  subie,  la  veille,  et  il  songe  que  toutes 
les  femmes  et  tous  les  hommes  sont  méprisables. 

Quelques  minutes  plus  tard,  dans  la  chambre  de  M.  Piot, 
une  scène  fort  touchante  se  déroule  :  Irène  pleure.  ru(|uet 
l'imite  et  ne  sait  pas  faire  usage  des  paroles  qu'il  a  préparées. 
Il  accueille  son  gendre  comme  si  Lagier  ne  l'avait  jamais 
quitté,  et  l'entrevue  se  termine  presque  gaiement  :  nul  n'a 
fait  allusion  à  Josépha. 

Honnête  de  naissance  comme  d'autres  sont  criminels,  le 
peintre  Frédéric  Lagier  avait  toujours  mis  en  pratique  les 
lois  morales  que  lui  enseignèrent  son  hérédité  et  son  éiliu  a- 
tion.  La  destinée  le  rendit  malheureux;  il  devint  le  marlvr 
de  ses  vertus,  et,  comprenant  qu'elles  lui  avaient  été  nui- 
sibles, il  les  détesta.  Par  pitié,  il  avait  gardé  sa  femme  auprès 
de  lui  :  on  fit  de  cette  action  généreuse  un  scandale...  11  eut 
des  enfants  qu'il  adora  et  qu'il  voulut  confier  à  ses  beaux- 
parents  uniquement  pour  les  sauver  de  la  misère  à  laquelle  il 
se  voyait  expose  :  on  l'accusa  de  «  n'avoir  pas  d'entrailles...  » 
Après  la  querelle  définitive  avec  madame  Piot,  il  s'elTorça  de 
calmer  Irène  qui  voulait  le  suivre,  il  n'y  réussit  pas  :  on 
l'accusa  d'inceste...  Maintenant  il  vivait  médiocrement,  Un- 
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turé  par  des  besoins  d'argent,  se  refusant  toujours  à  mettre 
sa  femme  dans  une  maison  de  santé  parce  qu'il  gardait  en 
lui  une  dernière  espérance  de  la  guérir,  et  maudissant  cette 
espérance  qui  avait  gâché  sa  vie.  Son  caractère  était  devenu 
difficile.  Constamment,  M.  Lagier  pérorait;  il  invoquait  la 
fatalité  à  tout  propos;  et  souvent,  afin  d'exciter  Tétonnement, 
il  racontait  sa  détresse  au  premier  venu. 

Après  le  déjeuner,  Jean  présenta  son  pcre  et  sa  tante  aux 
habitant^  de  rhôlel.  Les  Chauvelin  furent  obséquieux,  Fran- 
çois Pierre  amical,  M.  d'Ourlac  bienveillant,  le  docteur  Jansen 
fit  preuve  d'une  politesse  exquise,  Claudius  et  Berlier  incli- 
nèrent la  tête,  et  Madeleine  accueillit  ces  inconnus  avec  indif- 
férence. 

Elle  avait  passé  une  nuit  de  cauchemars  et  d'angoisses.  Ces 
deux  jours  d'amours  très  sensuelles  exaltaient  son  désir  d'être 
aimée.  Si  elle  avait  rompu  sa  liaison  avec  son  petit  ami,  ce 
n'était  que  la  dernière  révolte  de  sa  conscience  ou  plutôt  de 
sa  nature  romanesque;  mais,  en  cette  révolte,  Paul  Brémond 
lui  était  apparu  encore  une  fois  comme  le  seul  amant  qui 
aurait  pu  faire  fleurir  a  son  profit  l'idylle  et  la  volupté  sang 
lui  causer  de  remords.  Madeleine  vivait  cotte  époque  dange- 
reuse où  les  sens  des  femmes  s'épanouissent,  on  ne  sont  plus 
qu'un  écho  les  romances  dont  la  vierge  se  berçait. 

Afin  de  rêver  qu'elle  appartenait  à  son  amant-fiancé,  Ma- 
deleine se  retira  dans  sa  chambre  et  y  resta  toute  l'après-midi. 

Cependant,  le  docteur  Jansen  complimentait  M.  Lagier 
en  paroles  choisies,  et,  conmie  celui-ci  écoulait  le  savant  avec 
complaisance,  Irène  ollVit  à  son  neveu  do  faire  une  courte 
promenade. 

—  Très  courte,  —  dit-elle  :  —  tu  sais  que  je  marche  avec  , 
peine. 

Il  la  conduisit  dans  le  petit  bois.  Douce,  aflectueuse  et 
subtile,  Irène  sut  pénétrer  les  pensées  de  Jean.  Elle  lui  posa 
des  questions  amicales  sur  sa  vie,  sur  ses  études,  sur  monsieur 
et  madame  Piot,  et  il  sentit  naître  en  lui  une  tendresse  pour 
cette  petite  femme  qui  boitait. 

En  causant,  ils  arrivèrent  devant  le  tronc  du  platane 
où    Madeleine   était  assise  quand  elle  donna  le  premier 
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baiser.  Irène  s*y  arrêta  pour  se  reposer  un  peu,  mais  Jean 
la  pria  de  n'y  pas  demeurer;  —  il  ne  savait  plus  au  juste  si 
c'élait  pour  ne  pas  profaner  un  souvenir  ou  pour  ne  pas 
rester  avec  sa  tante  dans  ce  lieu  impur. 

Lorsqu'ils  revinrent  à  Thètel,  ils  rencontrèrent  M.  Piot  qui 
s'était  levé  et  les  cherchait.  Le  notaire  avait  reçu  de  José- 
pha  une  lettre  pleine  de  reproches.  Il  la  montra  à  Jean,  puis 
il  annonça  qu'il  partirait  le  lendemain  pour  Genève,  et,  le 
soir  même,  dans  sa  chambre,  il  voulut  dire  à  ses  enfants  un 
dernier  adieu. 

Avec  des  périphrases  et  en  citant  des  proverbes,  il  ex- 
pliqua combien  il  déplorait  tout  ce  qui  s'était  passé;  il  parla 
de  sa  mort  prochaine,  des  soins  dont  il  avait  entouré  l'en- 
fance de  Jean  :  il  n'en  tira  aucune  gloire,  mais  au  contraire 
il  remercia  Frédéric  Lagier  de  la  confiance  qu'il  lui  avait 
témoignée. 

M.  Piot  portail  une  grande  houppelande  et  un  pantalon 
jaune;  il  serrait  sur  son  ventre  ses  mains  noueuses  qui 
tremblaient.  Il  dit  encore  : 

—  Ah!  mes  enfants,  mes  enfants...  Voyons,  voyons,  cha- 
cun de  nous  a  eu  des  torts,  passons  l'éponge... 

—  Vraiment!  fit  M.  Lagier. 

Et,  le  coude  à  la  cheminée,  il  énuméra  les  vexations  que 
madame  Piot  lui  avait  imposées  k  l'époque  de  son  mariage: 
sa  voix  emplissait  toute  la  chambre,  vibrait  aux  bobèches 
des  flambeaux,  faisait  sonner  les  phrases  pour  rébahisse- 
ment  de  Jean  qui  n'avait  jamais  assisté  à  une  telle  scène.  Va\ 
guise  de  péroraison,  emporté  par  sa  fougue,  M.  Lagier  cria 
qu'il  aurait  dû  se  tuer  depuis  longtemps. 

Quand  il  s'arrêta,  M.  Piot  lui  répondit  : 

—  Mon  gendre,  je  pense  que  vous  n'avez  pas  réllérlii 
au  respect  que  l'on  doit  à  la  vieillesse;  sans  quoi,  vous 
auriez  évité  peut-être  de  m'olîenser  devant  votre  lils...  Non, 
ne  protestez  pas  :  vos  paroles  furent  blessantes,  et  j'ai  cons- 
cience de  ne  pas  les  avoir  méritées... 

—  Mais  je  n'ai  pas  parle  de  vous,  monsieur!  —  lit  Lagier; 
il  s'agit  de  madame  Piot... 

—  Elle  et  moi,  ne  faisons  qu'un,  vous  ne  sauriez  nous 
séparer...  Nous  n'avons  donc  plus  rien  à  nous  dire...  Jean, 
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viens  m'embrasser,  et  rappelle-loi,  mon  pelit,  que  Ion  grand- 
père  l'a  beaucoup  aimé  et  qu'il  t'aimera  toujours... 

Tandis  qu'il  mouillait  les  joues  de  son  pelit-fils,  M.  Piol 
murmura  : 

—  Je  ne  peux  pas  désavouer  la  grand'mère  devant  eux, 
mon  chéri,  mais  il  faut  que  tu  aimes  ton  père,  c'est  mon 
plus  grand  désir;  il  faut  que  tu  l'aimes,  il  le  faut... 

Puis,  comme  Jean  s'essuyait  les  yeux,  et  qu'Irène  re- 
commençait à  pleurer,  Riquet  les  conduisit  jusqu'au  seuil  de 
sa  chambre,  et,  là,  Frédéric  Lagier  lui  tendit  la  main  : 

—  Sans  rancune,  monsieur  Piot... 

Alors  Riquet,  d'un  brusque  mouvement,  l'attira  sur  son 
cœur,  le  repoussa  et  ferma  la  porte  afin  de  cacher  son  émo- 
tion. 

—  Quel  drôle  de  bonhomme  !  — fit  Lagier. 

Jean  prit  congé  de  son  père  et  d'Irène,  et  rentra  chez  lui. 
a  Est-ce  que  je  pourrai  l'aimer?  Est-ce  qu'il  m'aime?» 
songeait-il. 

Et  il  faisait  le  bilan  de  cette  journée.  Elle  l'avait  déçu  et 
meurtri,  car  maintenant  M.  Lagier  était  plus  loin  de  lui  qu'il 
ne  l'était  la  veille,  avant  son  arrivée,  et  Jean  songeait  qu'Irène 
était  douce,  mais  si  laide,  et  que  la  beauté  de  Madeleine 
était  plus  facile  à  chérir. 

Cette  beauté,  les  bruits  de  la  chambre  voisine  la  lui  rappe- 
lèrent, et  il  pensa  qu'il  n'avait  plus  de  refuge  où  fuir  les 
images  qu'ils  éveillaient,  puisque  son  père  lui  était  étranger 
et  qu'il  ne  souhaitait  plus  se  consacrer  à  son  bonheur. 

Il  se  reprocha  de  ne  plus  le  souhaiter,  mais  ces  reproches 
ne  l'empêchaient  pas  d'imaginer  sa  maîtresse  pâmée  sous  la 
lumière  rose  d'une  lampe  dont  l'abat-jour  semblait  une  fleur. 
Il  ne  se  rappelait  pas  la  honte  qui  avait  suivi  la  première 
nuit,  mais  l'extase,  le  ciel  conquis,  et  cette  extase  et  ce  ciel 
il  les  désirait  follement.  Il  les  désira  jusqu'à  cnsouIVrir  quand 
il  entendit  tomber  sur  le  par([uet  les  petites  mules  que  Made- 
leine laissa  choir  en  se  couchant. 

Le  silence  apaisa  cette  douleur,  mais  des  remords  lui  succé- 
dèrent, des  remords  de  chrétien...  Il  s'indigna  d'aimer  Made- 
leine après  l'ignominie  qu'elle  avait  accomplie;  il  marmotta 
pour  se  purifier  :  c<  Notre  Pore  qui  êtes  aux  cieux...  » 
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Il  n'acheva  pas  la  prière  ;  il  pensa  à  son  père  —  et  l'approuva 
de  détester  les  hommes...  Mais  d'autres  remords  s'emparèrent 
de  lui,  des  remords  de  gamin  tendre  :  il  ne  faut  pas  haïr,  il 
faut  aimer.  Jean  avait  besoin  d'aimer,  et,  pour  admirer,  pour 
aimer  M.  Lagier,  il  devait  avoir  plus  de  haine  que  n'en  pou- 
vait contenir  son  cœur. 

Et  Jean  se  tourne  vers  la  chambre  de  Madeleine,  et  il 
appelle  son  amie,  et,  comme  l'insomnie  fait  jaillir  d'innom- 
brables idées  que  nulle  logique  ne  relie,  il  compare  la  conduite 
de  Madeleine  à  celle  de  madame  Piot,  du  pasteur  Maubel 
et  de  son  père.  Il  exalte  la  fidélité  de  sa  maîtresse  envers 
Paul  Brémond,  la  loyauté  de  ses  aveux,  la  dignité  de  ses 
paroles,  et,  quand  il  s'endort,  il  absout  Madeleine  de  tout 
crime,  sauf  envers  lui;  et  ce  crime,  le  gamin  tendre  est  prêt 
à  le  pardonner  si  elle  veut  l'aimer  de  nouveau. 

Dans  la  chambre  voisine,  Madeleine,  elle  non  plus,  ne  peut 
dormir.  Elle  regrette  d'avoir  été  trop  héroïque,  d'avoir  rejeté 
le  bonheur  qu'elle  avait  si  longtemps  attendu  et  qu'elle  pos- 
sédait enfin;  elle  regrette  les  cheveux  cendrés  de  Jean,  ses 
lèvres  gercées;  elle  a  la  fièvre,  elle  sent  contre  sa  peau  tous 
les  plis  des  draps  ;  elle  se  tourne  vers  la  chambre  de  son  petit 
ami,  elle  l'appelle,  elle  oublie  Brémond,  l'île  de  Slalimène, 
et  désire  que  Jean  sollicite  une  entrevue  qu'elle  saura  main- 
tenant terminer  par  une  étreinte. 

Ce  furent,  d'ailleurs,  conclusions  d'insomnie  :  au  réveil, 
Madeleine  aima  Paul  Brémond,  et  Jean  se  promit  à  lui-même 
de  ne  plus  penser  à  autre  chose  qu'aux  soulTrances  de  son 
père.  Mais  le  lendemain,  et  le  surlendemain,  après  le  départ 
mélancolique  de  M.  Piot,  Frédéric  Lagier  ne  sut  pas  faire 
naître  la  confiance  au  cœur  de  son  fils. 

Le  peintre  Lagier  ignorait  le  chemin  des  âmes  enranlines. 
Un  mol  aurait  sufli  ;  ce  mot,  il  ne  le  prononça  pas.  Au 
contact  de  ces  habitués  d'hntel,  insouciants  et  pour  la  plu- 
part fortunés,  il  se  souvenait  davantage  de  l'exislence  (|u'il 
avait  entrevue  quand  il  avait  épousé  mademoiselle  Piot.  (|uand 
ses  amis  le  félicitaient  de  ce  mariage  inespéré  ;  et  so  culrrc 
contre  l'humanité  devenait  plus  acre  et  plus  verbeuse.  Il 
tenait  d'épouvantables  discours  qui  faisaient  fuir  madame 
Chauvelin,  François  Pierre,  les  amuseurs,  Chauvclin,  (laudius 
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et  Berlier,  et,  que,  seul,  le  docteur  Jansen  écoutait  avec 
une  douce  ironie. 

Sur  les  terrasses,  les  deux  hommes,  étendus  en  des  fauteuils, 
passaient  de  longues  heures,  côte  à  côte,  tandis  que  Made- 
leine prétextait  une  migraine  pour  rester  dans  sa  chambre,  et 
que  Jean  demandait  à  Irène  des  détails,  qui  lui  parurent 
affreux,  sur  sa  mère,  sur  le  dernier-né  et  sur  les  deux  petites 
sœurs  idiotes. 

Irène  disait  que  jamais  elle  n^aurait  abandonné  la  pauvre 
malade  si  les  médecins  ne  l'avaient  suppliée  de  faire  un  séjour 
dans  les  Âlpes.  Elle  parlait  du  devoir,  de  la  joie  que  Ton 
trouve  dans  le  sacrifice  de  soi-même  au  bonheur  d'autrui, 
et,  quand  elle  disait  cela,  sa  voix  montait  à  des  notes  aiguës 
qui  la  rendaient  un  peu  ridicule...  Tout  en  l'écoulant,  le 
gamin  pensait  a  des  voyages  orientaux,  à  des  nuits  d'amour, 
à  Madeleine  qu'il  avait  perdue. 

Chaque  jour,  à  l'aube,  Jean  maudissait  sa  maîtresse  :  elle 
l'avait  dépravé,  elle  l'avait  trahi,  elle  était  immonde...  Au 
crépuscule,  elle  n'était  plus  'qu'une  amante  trop  fidèle  à  un 
souvenir...  Le  soir,  elle  était  la  seule  femme  enviable  entre 
toutes  les  femmes. 

Ces  alternatives  durèrent  une  semaine;  enfin,  malade, 
épuisé,  parce  qu'il  était  incapable  de  supporter  la  première 
lutte  entre  sa  conscience  et  son  cœur  sans  une  main  très 
ferme  pour  le  conduire,  Jean  céda  aux  désirs  de  sa  ten- 
dresse, et,  dans  la  nuit  du  samedi,  six  jours  après  l'arrivée 
de  son  père,  il  écrivit  a  Madeleine  pour  lui  demander  pardon. 

Deux  fois  il  déchira  sa  lettre.  Il  ne  pouvait  imaginer  de 
phrases  assez  caressantes  ;  il  se  rappelait  celles  qu'il  avait 
inventées  pour  des  lettres  jamais  mises  k  la  poste,  lors  de  son 
idylle  avec  la  fillette  (jui  passait  sur  le  chemin,  derrière  la 
haie  dont  la  villa  de  madame  Piot  était  bordée. 

C'était  une  petite  lille  brune  ;  ses  cheveux  llollaienl  sur 
son  dos;  elle  se  promenait  avec  un  chien  (]ui  avait  des  poils 
trop  longs.  Chaque  soir,  Jean  l'attendait,  la  V(»yait  venir  de 
loin,  lui  faisait  des  sonnets  qu'il  n'osait  lui  donner,  et  il 
avait  vécu  ainsi  deux  mois  de  parfait  bonheur.  Puis,  au  début 
de  riiiver,  la  petite  fille  brune  avait  interrompu  ses  prome- 
nades :  Jean  avait  cru  mourir,  et,  dans  un  gros  cahier  à 
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serrure,  il  avait  inscrit  sa  douleur  sous  forme  de  journal 
quotidien. 

Ah  I  la  femme  qui  serait  sienne,  comme  il  l'avait  désirée, 
avec  quelle  dévotion  il  avait  aimé  son  futur  amour  I...  Elle 
était  venue,  belle,  triste,  rêveuse,  vêlue  de  blanc,  et  son  nom 
était  délicieux  à  prononcer  tout  bas  :  Madeleine... 

Il  écrit  : 

Pardonnez-moi,  Madeleine,.. 

Souvent  vous  m'avez  dit  que  fêlais  un  enfant  :  eh  bien  !  aux 
enfants,  on  pardonne  un  moment  d'humeur  chagrine...  Par- 
donnez-moir  Madeleine,  de  ni  être  sauvé,  l'autre  jour,  comme 
un  imbécile,  sans  nu^me  vous  avoir  laissé  le  temps  rP expliquer 
vos  pensées.  Si  je  vous  l'avais  permis,  vous  m'auriez  montré 
facilement  combien  voire  acte  était  noble  et  digne  de  vous. 
Comment  pourrais-je  me  flatter  de  remplacer  M.  Brémond?... 
Et,  si  je  l'avais  remplacé,  vous  seriez  donc  semblable  à  celles 
qui  ne  se  souviennent  pas  de  leurs  amis?...  So/i,  vous  ntHes 
pas  comme  ces  femmes;  quand  vous  donnez  votre  cœur,  cesi 
pour  toujours,  et  je  vous  admire  d'être  ainsi... 

Il  Tadmire  vraiment,  et  il  s'humilie  devant  elle  et  reconnaît 
qu'elle  s'est  conduite  à  son  égard  avec  une  très  louable  fran- 
chise. 

Que  suis'je,  moi,  en  face  de  vous?...  In  enfant  inutile, 
maladif  qui  est  jeté  de-ci  de-là,  soumis  à  toutes  les  in/hienccs, 
incapable  de  penser  et  (tagir  par  lui-même.. .  Je  ne  se/s  à  aucun 
bonheur.  J'espérais  me  dévouer  à  ma  famille,  et  maintenant  je 
ne  sais  que  pleurer. . . 

Il  s'arrête,  il  voudrait  finir  sa  lettre  en  ollVanl  à  Madeleine 
de  reprendre  le  rôle  qu'elle  lui  avait  destiné,  mais  les  mots 
se  cachent,  et,  la  tête  dans  les  mains,  Jean  poursuit  les  idées 
qui  fuient,  quand,  tout  a  coup,  il  lui  semble  que  l'on  ouvre  la 
porte  du  balcon. 

Il  écoule  :  on  frappe  aux  carreaux.  Alors  il  a  peur:  il  n'est 
pas  très  hardi.  On  frappe  encore  :  il  prend  courage  et  tire  les 
rideaux.  II  croit  rêver  en  voyant  derrière  les  vitres  la  silhouelte 
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d*une  femme;  il  croit  rêver  :  il  reconnaît  Madeleine...  Il 
l'ouvre,  et  ce  n'est  pas  un  rêve,  puisqu'il  reçoit  son  amie 
dans  ses  bras. 

Elle  a  été  vaincue,  elle  aussi,  par  les  angoisses  de  la  nuit. 
Tandis  que  Jean  lui  écrivait,  elle  a  lutte  vainement,  puis,  sur 
le  balcon,  elle  espéra  calmer  ses  nerfs  au  souille  de  Tair 
frais  :  Tatmosphère  était  lourde  et  chaude,  les  capucines 
fleuraient,  les  roses  du  parc  la  grisèrent,  elle  a  tout  oublié 
pour  se  souvenir  seulement  des  lèvres  gercées,  des  cheveux 
cendrés  ;  elle  a  détaché  la  claie  des  capucines,  et  elle  vient 
s'offrir,  et  elle  s'offre  sans  une  parole.  Jean  s'écrie  : 

—  Pardon!...  je  vous  adore... 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  cette  nuit-là.  Après  s'être  donnée, 
Mddeleine  a  honte  :  elle  pense  a  ce  «  pauvre  »  Paul  Brémond, 
mort  si  tristement  en  Italie  ;  et,  s'enfuyant  avant  que  Jean 
ait  pu  la  retenir,  elle  referme  sur  elle  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

Alors  il  ne  cherche  plus  à  comprendre,  il  cache  dans  un 
tiroir  la  lettre  qu'il  a  commencée,  il  se  couche  et  s'endort. 
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Le  lendemain,  Madeleine  découvrit  sans  peine  que  sa 
conduite  de  la  veille  était  absolument  inconvenante  ;  ello. 
craignit  cependant  de  renouveler  cette  inconvenance  le  soir 
même,  et  cette  crainte  devint  une  certitude.  Certes,  elle  n'ai- 
mait pas  ce  jeune  homme,  elle  aimait  Paul  Brémond,  mais... 
A  bout  de  raisonnements,  elle  s'habilla  et,  comme  des  cloches 
lointaines  annonçaient  le  jour  dominical,  résolut  d'aller  à 
réglise  pour  y  chercher  un  secours  contre  elle-même  dans  la 
prière  et  la  méditation  de  la  parole  divine. 

A  l'extrémité  du  jardin,  le  propriétaire  de  riiùtel  avait 
construit  une  petite  maison.  Là,  en  des  chambres  juxtaposées, 
on  célébrait  à  la  même  heure  le  culte  protestant  et  le  catho- 
lique. Ainsi  les  confessions  ne  pouvaient  être  jalouses  l'une  de 
Tautre. 

Alex  Claudius  était  curieux  d  tMitendre  un  pasteur  de  langue 
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française  ;  Berlier  Taccompagna,  comme  cela  était  à  prévoir. 
Au  docteur  Jansen,  il  plut  d'être  chrétien  pendant  quelques 
minutes,  et,  par  désœuvrement,  Irène  et  Frédéric  Lagier  se 
rendirent,  eux  aussi,  vers  neuf  heures,  au  temple  mixte. 

Ce  fut  un  cortège  pieux.  Des  Anglais  portaient  des  bibles; 
quelques  paysans  se  tenaient  à  l'écart,  gauches  et  reluisants: 
les  catholiques  étaient  joyeux  et  les  calvinistes  navrés.  Madame 
Chauvelin  marchait  auprès  de  François  Pierre  et  songeait  à 
son  confesseur  de  Paris  ;  Jean,  à  côté  d'Irène,  cherchait  des 
yeux  Madeleine  ;  et,  tout  à  coup,  essouiné,  M.  Chauvelin 
parut  :  il  fit  de  violents  reproches  à  sa  femme  qui  le  compro- 
mettait, puis  se  retira,  ne  voulant  pas  participer  à  cette 
manifestation  cléricale. 

Sous  le  porche,  le  curé  et  le  pasteur  causaient.  Dans  un 
champ  voisin,  il  y  avait  deux  moutons  et  une  chèvre  :  lorsque 
la  foule  arriva,  les  moutons  s'enfuirent,  mais  la  chèvre  ne  sut 
que  faire,  resta  stupide,  enfin  se  précipita  vers  la  maison.  Le 
curé  la  retint  avec  douceur  ;  une  petite  fille  dont  les  pieds 
étaient  nus,  appela  : 

—  Ehl  la  Bichette,  la  Bichettel... 

Et  les  passants  lui  donnèrent  de  l'argent  :  il  convient  d'être 
charitable  quand  on  se  rend  à  l'église. 

Dans  le  vestibule,  les  groupes  divergèrent.  Comme  on 
allait  fermer  les  portes,  la  dame  du  hamac  se  glissa  dans  le 
sanctuaire  protestant,  après  avoir  hésité  sur  le  seuil  catholique. 

Une  mince  cloison  séparait  les  deux  salles  et  Ton  respirait 
dans  le  temple  huguenot  l'encens  qui  brûlait  chez  le  Dieu 
voisin. 

Le  pasteur  monta  en  chaire.  Les  femmes  étaient  placées  à 
droite,  sur  des  bancs  garnis  de  paille;  les  hommes,  a  gauche, 
étaient  assis  sur  des  planches:  on  ne  pouvait,  sans  danger  de 
courbature,  garder  longtemps  la  même  position. 

Les  fidèles  se  livrèrent  à  des  pensées  sérieuses. 

Madeleine  se  promit  de  n'être  plus  adultère.  Elle  pria  avec 
ferveur,  les  paupières  closes  et  les  doigts  unis.  Jean  la  regar- 
dait, et,  la  \oyant  si  recueillie,  il  voulut  lui  aussi  s'abstraire  : 
le  pasteur  Maubel  lui  avait  recommandé,  jadis,  pendant  son 
instruction  reli^rieuse,  de  baisser  les  yeux,  dans  la  rue,  (juand 
il  rencontrait  une  femme  élégante,  et  il  eut  quelques  remords 
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de  n'avoir  pas  suivi  ce  conseil.  Le  docteur  Jansen  prit  plaisir 
à  composer  une  oraison  dominicale  ;  Robert  Berlier  décida 
d'écrire  un  livre  sur  les  mystères  de  Samothrace,  où  la  Tri- 
nité se  retrouve,  et  la  dame  du  hamac  tint  obstinément  ses 
mains  plaquées  ù  son  visage  afin  de  paraître  dévole. 

Des  hymnes  latines  annoncèrent  que  la  messe  avait  com- 
mencé chez  les  catholiques.  Le  pasteur  rejeta  loin  de  sa  tête 
ses  manches  noires,  tira  sa  montre,  invoqua  le  Tout-Puissant, 
choisit  un  texte  et  un  cantique.  Alors  le  concierge  de  Thotel 
se  leva.  Il  remplissait  les  fonctions  de  chantre  ;  il  avait  une 
voix  de  basse  et  tenait,  dans  la  main,  un  diapason.  Toutes 
les  poitrines  se  dilatèrent  ;  d'abord  une  sorte  de  murmure 
monta,  le  bruit  grandit,  la  liturgie  latine  s'y  môlait,  des  vagues 
sonores  heurtaient  de  tous  côlcs  les  boiseries,  et  celles-ci 
vibraient  continûment.  Le  chant  allait  vers  l'aigu  ;  les  voix 
étaient  moins  nombreuses  ;  les  hommes  faisaient  des  efforts 
considérables;  une  octave  plus  haut,  ils  n'étaient  que  cinq; 
à  la  tierce,  seule,  la  dame  du  hamac  atteignit  la  note,  et  le 
pasteur  en  fut  heureux  :  —  cela  n'était  jamais  arrivé...  Quand 
le  psaume  s'acheva,  une  femme  vieille,  exaltée  et  sourde,  con- 
tinua à  crier  ;  on  dut  la  faire  taire  ;  il  s'ensuivit  un  petit 
scandale. 

Après  avoir  lu  quelques  lignes  de  ri:]vangile  selon  saint 
Jean,  le  pasteur  ferma  sa  l)ible,  recula  d'un  pas  et  sourit. 
C'était  un  pasteur  simple,  habitué  aux  paysans,  timide  et 
gauche.  Il  avait  une  ligure  grasse  qui  aboutissait  à  des  oreilles 
volumineuses,  très  écartées  de  la  nuque  et  rouges.  Lorsqu'il 
commença  son  prêche,  il  ramena  devant  lui  les  ailes  larges 
de  ses  manches. 

Il  avait  préparé  un  sermon  approprié  a  ses  auditeurs  de  la 
saison.  Il  espérait  montrer  les  dangers  de  la  rêverie,  des 
romans  et  des  |>oèmes  ;  mais  sa  timidité  lui  fit  perdre  la  mé- 
moire. Le  chapeau  de  la  dame  du  hamac  le  scandalisait  : 
c'était  une  corbeille  de  roses,  une  corbeille  de  roses  à  l'église... 
Toutefois  il  sut  vanter  la  beauté  des  champs.  Ils  parurent  le 
seul  chemin  qui  conduisit  au  ciel. 

Jean  et  Madeleine  reconnurent  tous  deux  que  les  re\es 
sont  choses  dangereuses,  mais  le  pasteur  bredouillait  :  ils  se 
moquèrent  et  ne  tirèrent  aucun  profit  de  ses  enseignements. 
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Le  pauvre  hommé  ne  savait  comment  terminer  son  dis- 
cours, il  ne  trouvait  plus  ses  mots  et  se  servait  de  tous  les 
sermons  qu*il  avait  jusqu^alors  prononcés. 

Enfin,  il  toussa,  il  toussa  pendant  une  minute  entière,  et 
conclut  : 

—  Amen  I . . . 

A  côté,  la  messe  s^achevait  :  on  entendit  les  derniers  chants. 
Le  pasteur  lut  les  prières,  on  sortit,  et  la  dame  du  hamac  eut 
un  grand  éclat  de  rire  qui  parut  tout  à  fait  inconvenant. 

Les  fidèles  se  dispersaient;  Jean  s*approcha  de  Madeleine, 
et  la  jeune  femme,  tendant  la  main  à  son  petit  ami,  mur- 
mura : 

—  Ce  soir,  au  jardin,  dans  notre  bosquet... 

Elle  fut  interrompue  par  son  mari  qui  Taccompagna  jus- 
qu'à rhôtel  avec  Claùdius.  Irène  réclama  le  bras  de  son  neveu 
pour  soutenir  sa  démarche  maladroite  et  ils  rentrèrent  lente- 
ment par  les  chemins  du  parc. 

Au  seuil  du  temple  mixte,  le  docteur  Jansen  offrit  à 
M.  Lagier  de  ce  marcher  un  peu  »  avant  le  repas;  le  peintre 
accepta,  et  les  deux  hommes  s'en  allèrent  vers  un  sentier  que 
des  branches  protégeaient  contre  le  soleil.  Ils  se  turent  d*abord, 
puis  M.  Jansen  dit  : 

—  Ce  pasteur  est  un  être  inculte,  et  son  sermon  décèle 
une  intelligence  médiocre  ;  mais  il  sied  d*admirer  le  com- 
merce paisible  que  ce  calviniste  entretient  avec  le  curé.  C'est 
là  l'exemple  d'une  modération  qui  tend  à  devenir  rare... 

Frédéric  Lagier  s'indigna  de  ces  paroles  trop  courtoises;  il 
critiqua  le  sermon,  et,  comme  il  avait  lu  Rousseau,  il  parla 
du  (c  Temple  de  la  Nature  »,  prélendit  que  la  chèvre  et  les 
moutons  à  la  porte  de  l'église  lui  avaient  donné  plus  de 
réconfort  que  les  litanies  bibliques. 

—  C'est  juste,  —  fil  M.  Jansen,  —  vous  ôles  peintre  :  le 
relief  et  la  couleur  vous  importent  plus  que  tout  le  reste. 
Pour  moi,  j'ai  trouvé  plaisir  aux  chants  de  la  messe  pendant 
que  notre  homme  parlait  de  vie  champêtre. 

—  Ah!  vraiment.^  eh  bien!...  commença  Lagier. 

—  Oui,  — dit  M.  Jansen,  — j'aime  l'Église  catholique. 
Celle  religion  est  essentiellement  populaire  ;  les  symboles  y 
sonl  immuables  et  ne  peuvent  cire  altérés  par  la  faconde  d'un 
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8ol.  On  ne  saurait  prévoir  le  mal  que  peut  faire  un  sermon 
semblable  à  celui  que  nous  venons  d'entendre.  Imaginez  un 
homme  que  des  scrupules  auraient  ramené,  par  hasard,  a  la 
morale  divine  :  il  écoute  un  tel  discours,  et  le  ridicule  qui 
s*attache  aux  paroles  du  représentant  de  Dieu  peut  Técarler 
définitivement  de  la  morale,  qu'il  confond  avec  la  religion. 
C'est  pourquoi  je  préfère  l'église  au  temple... 

Après  un  court  silence,  le  docteur  Jansen  reprit  : 

—  Vous  êtes  peintre,  monsieur;  c'est,  à  vrai  dire,  un  ma- 
gnifique privilège  qui  vous  fut  accordé.  Je  vous  envie.. ^  la 
création  est  une  joie  qu'il  est  difficile  de  connaître...  Êles- 
vous  impressionniste  ? 

—  Je  suis  symboliste,  monsieur  I  —  fit  Frédéric  avec  un 
geste  qui  défiait  l'ironie. 

—  C'est  une  école  antique,  bien  que  son  nom  soit  récent! 
affirma  Jansen.  D'ailleurs,  elle  n'est  point  méprisable,  et  ma 
vieillesse  se  plall  à  considérer  le  monde  comme  l'apparence 
d*une  réalité  impossible  à  connaître,  mais  existante.  Cette 
philosophie  est  vaine;  mais  elle  réjouit  nos  âmes  qui  ont 
besoin  d'absolu...  En  outre,  la  recherche  des  symboles  nous 
entraîne  à  faire  des  comparaisons  aimables:  ainsi,  j'imagine 
que  ma  vie  ressemble  à  celle  des  arbres  et  plus  particulière- 
ment à  celle  des  oliviers...  Cette  idée  vous  fait  sourire.^ 

—  Non  pas,  monsieur,  non  pas...  J'allirme  que  les  formes 
perçues  par  nos  sens  sont  reproduites  quelque  part  en  modes 
éternels. 

—  Ah  !...  Êtes-vous  un  disciple  de  Platon  ? 

M.  Lagier  ne  répondit  pas.  Il  s'appuya  au  tronc  d'un  arbre  : 

—  Si  je  vous  racontais  ma  vie... 

—  Ce  serait  m'ofTrir  un  précieux  passe-temps  !  —  fil  le 
dorteur  Jansen. 

Il  s*assit  sur  une  branche,  car  il  prévoyait  un  long  disrours; 
et  M.  Lagier  aussitôt  narra  les  événements  qui  avaient  suivi 
son  mariajre.  M.  Jansen  Técouta  avec  politesse. 

—  Alors  que  ma  femme  était  grosse  de  mon  fils  Ctienne  ... 
disait  Lagier. 

—  C'est  votre  fils  aîné? 

—  Oui...  Plusieurs  mois  avant  sa  naissance,  une  ferme  brûla 
auprès  de  notre  maison.  Le  spectacle  fut  grandiose  :  c'était 
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Tépoque  des  moissons,  et  les  greniers  étaient  pleins  de  paille. 
Ce  décor  eut  une  influence  curieuse  sur  l'état  de  notre  malade. 
Elle,  pensa  être  une  flamme.  Ses  discours  devinrent  mys- 
tiques ;  peut-être  quelque  apôtre  en  aurait-il  tiré  toute  une 
religion?... 

—  Ce  devait  être  douloureux,  mais  très  intéressant!  —  fit 
M.  Jansen  en  respirant  une  violette  qu'il  avait  cueillie  dans 
la  mousse. 

—  J'abrège,  —  reprit  Frédéric.  —  L'incendie,  le  feu  a  donc 
possédé  ma  femme  jusqu'à  la  venue  au  monde  de  mon  fils 
Étienne  ;  puis,  à  l'époque  de  sa  seconde  grossesse,  Maud  fut 
charmée  par  un  étang  qui  se  trouve  dans  la  propriété  de 
mon  beau-père  ;  on  put  remarquer  chez  elle  des  gestes 
tristes,  veules,  et  une  torpeur  qui  ne  lui  était  pas  habituelle... 
Eh  bien,  monsieur,  mon  fils  Etienne  est  un  homme  robuste, 
ardent  au  labeur,  violent  et  qui  dédaigne  ceux  dont  l'énergie 
n'est  pas  capable  de  rivaliser  avec  la  sienne.  Quant  à  l'autre, 
vous  connaissez  son  caractère... 

—  Oui,  —  dit  le  docteur  Janssen  en  réprimant  un  sourire, 
—  oui,  je  vois  où  vous  voulez  en  venir  :  M.  Étienne  vous  parait 
être  le  fils  du  feu  et  M.  Jean  celui  de  l'étang.  Ce  sont  des 
hypothèses  attrayantes,  mais,  croyez-moi,  quittons  ces  hypo- 
thèses et  parlons  de  choses  plus  sérieuses...  Dans  quelques 
semaines,  vous  retournerez  à  Paris,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  emmènerez  votre  fiJs  cadet.  Ce  jeune  homme  a  toute  ma 
sympathie;  je  crains  que  Paris  ne  soit  une  ville  bien  tumul- 
tueuse pour  le...  fils  de  l'étang,  et  la  présence  cunlinucllc 
d'une  malade  un  danger  pour  une  âme  aussi  délicate. 

Et  M.  Jansen  respira  galamment  la  violette  qui  dt'jîi  se 
fanait.  De  ce  calme,  Frédéric  s'irrita  et  dit,  afin  d'apprendre 
à  cet  homme  élégant  ce  que  peut  être  le  malheur  : 

—  En  effet,  monsieur,  à  Paris  notre  maison  est  quelque 
chose  d'épouvantable!  Ma  femme  hurle  et  rien  n'est  plus 
aflreux  que  le  regard  de  mes  petites  filles...  Elles  sont  idiotes, 
monsieur,  et  mon  dernier  enfant  est  difforme... 

Le  peintre  cassa  une  petite  branche  qu'il  tourmentait  de  ses 
doigts,  M.  Jansen  ne  sut  que  répondre  :  il  craignait  les  gens 
aUligcs  et  bruyants;  il  songea  que  les  souffrances  prolongées 
diminuent  le  sens  artistique  et  que  M.  Lagier  venait  de  dé- 
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truire  sans  raison  un  rameau  qui,  par  les  teintes  pâles  de  ses 
feuilles,  était  nécessaire  à  Tharmonie  du  sous-bois.  Cepen- 
dant la  cloche  du  repas  sonnait  dans  le  lointain,  et  M.  Jansen 
se  leva  : 

—  Monsieur,  vous  avez  en  moi  un  ami,  —  dit-il,  —  je 
vous  prie  de  vous  en  souvenir  ;  mais^  comme  il  se  fait  tard, 
allons  maintenant  prendre  quelque  nourriture. 

A  la  table  d'hôte,  des  rires  tintaient  :  le  sermon  du  pasteur 
faisait  les  frais  de  cette  gaieté,  et  le  brave  homme,  qui  déjeu- 
nait à  l'autre  extrémité  de  la  salle,  souriait  sans  comprendre, 
et  mangeait  de  bel  appétit.  Madeleine  et  Jean  subissaient  la 
gaieté  environnante. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  madame  Berlier  rejoignit 
madame  Chauvelin.  L*épouse  du  chef  de  bureau  lui  témoi- 
gnait depuis  quelques  jours  une  grande  sympathie  :  elle 
cherchait  sans  doute  une  complice  pour  des  escapades  qu'elle 
n'osait  risquer  en  tête  à  tête  avec  François  Pierre. 

Celui-ci  et  le  comte  d'Ourlac  leur  offrirent  des  sièges,  et, 
dans  les  jardins,  jusqu'au  soir,  les  deux  femmes  causèrent  de 
ûirts,  de  conquêtes,  de  la  meilleure  façon  de  séduire  les 
hommes  et  de  retenir  leurs  hommages  sans  leur  accorder  trop 
de  privilèges.  Les  cheveux  blancs  de  madame  Chauvelin  et 
son  visage  puéril  se  penchaient  vers  la  beauté  de  Madeleine; 
le  comte  d'Ourlac  et  François  Pierre  ne  se  lassèrent  pas  de 
les  regarder. 

Avec  les  trois  petites  Anglaises,  Jean  passa  une  après- 
midi  étrange  :  il  leur  conta  des  histoires  en  se  souvenant  de 
la  nuit  passée  ;  il  fit  le  cheval  en  désirant  sa  maîtresse,  et 
contre  le  mur  de  la  cour,  il  jeta  le  ballon.  M.  Lagier,  que  ses 
discours  du  matin  avaient  purgé  de  sa  mélancolie,  vit  ce  jeu 
et  s'y  mêla;  Irène  riait,  et  le  docteur  Jansen  interrompit  sa 
lecture  pour  applaudir  à  leur  jeunesse. 

Sur  la  terrasse,  Claudius  expliquait  à  Berlier  les  causes 
de  la  dépopulation  de  la  France. 

—  Vos  compatriotes,  monsieur,  sont  des  misopi'dcs;  et  des 
enquêtes  nombreuses  me  permettent  d'allirnier  que  la  miso- 
pédîe  est  un  des  signes  caractéristiques  de  la  dégénérescence 
d'une  race.  . 
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El  le  soir  rose,  mauve  et  bleu,  les  trouva  toujours  pérorant^ 
indifférents  à  l'horizon,  uniquement  préoccupés  de  reparties 
savantes. 

Ce  fut  pourtant  un  crépuscule  adorable  :  longlcmps  les 
rayons  s'attardèrent  aux  cimes,  et,  quand  les  étoiles  parurent, 
le  ciel  fut  un  parquet  de  saphirs  semé  de  rubis,  d'émeraudes 
et  d'opales  changeantes. 

Toutes  ces  pierreries,  après  le  dîner,  Charles  Nunès  les 
énumérait  à  Madeleine,  et  elle  eut  grand'peineà  se  débarrasser 
de  cet  homme  zézayant.  Jean  attendait  sa  maîtresse  dans  le 
bosquet  familier. 

—  Madeleine... 

—  Mon  pauvre  petit  ! 

Ce  furent  les  premières  paroles  qu'ils  échangèrent,  avant 
le  baiser  où  leurs  lèvres  se  reconnurent. 

—  Mon  pauvre  petit,  est-ce  que  vous  me  pardonnez? 

—  Mais  je  n'ai  rien  a  vous  pardonner,  Madeleine...  C'est  a 
moi  de  vous  demander  pardon,  a  moi  qui  n'ai  pas  su  vous 
comprendre...  Quand  vous  êtes  venue,  hier,  je  vous  écri- 
vais... 

—  Vous  m'écriviez? 

—  Oui...  J'ai  beaucoup  réfléchi... 

Et  il  lui  dit  les  phrases  de  sa  lettre.  Elle  Técoutait,  contente 
de  ce  qu'il  eût  interprété  sa  conduite  d'une  façon  si  flatteuse, 
et  elle  ne  le  démentit  pas,  même  quand  il  lui  afluma  que  peu 
de  femmes  seraient  capables  d'une  telle  fidélité  envers  un 
mort  : 

—  C'est  admirable  cela,  ma  chérie  ! 

Volontiers  elle  s'admira  et  résolut  d'aimer  toujours  Paul 
lîrémond  dans  les  bras  de  son  petit  ami,  puisque  cela  était 
admirable.  D'ailleurs  Jean  la  suppliait  de  le  faire  : 

—  Ainsi  je  pourrai  au  moins  servir  à  votre  bonheur,  et 
tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me  supporter  auprès 
(le  vous.  Je  me  sens  tout  seul  dans  cet  holel,  tout  seul  dans 
le  monde... 

Il  laissa  entendre  que  son  père  l'avait  déçu,  et  Madeleine 
pensa  que  M.  Lagier  n'était  pas  un  homme  que  l'on  pût  ché- 
rir. Elle  plaignit  Jean  d'être  son  fils. 

—  Pauvre  petit  ami  !... 
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Elle  avait  au  cœur  celle  joie  un  peu  Irisle  des  idylles  ro- 
manliques,  et  ses  nerfs  émus  souhaitaient  une  volupté  dont 
elle  voulut  hâter  les  prémices  :  elle  embrassa  Jean,  et,  bien 
qu'il  eût  préféré  parler  tendrement  et  à  voix  basse  de  choses 
vagues,  il  se  résigna  bien  vite  a  être  voluptueux  pour  garder 
TalTection  de  Madeleine. 

Ce  soir-là,  Frédéric  Lagier  et  sa  sœur  Irène  se  promenaient 
sur  la  terrasse.  Certes,  cette  petite  femme  infirme  ne  pouvait 
inspirer  de  sentiments  amoureux,  mais  Tamitié  qui  l'unissait 
à  son  beau-frère  était  profonde,  et,  quand  M.  Lagier  con- 
sentait à  ne  pas  pérorer,  il  leur  avait  toujours  suffi  d'être 
ensemble  pour  se  sentir  moins  malheureux  aux  heures  les 
plus  mauvaises.  Maintenant  ils  étaient  en  vacances,  et,  comme 
des  écoliers,  ils  comptaient  les  jours  en  s'ellrayant  de  les  voir 
fuir. 

—  Déjà  une  semaine! 

—  Oui,  une  semaine... 

Dans  les  bras  de  Madeleine,  Jean  se  laissait  bercer,  et  ils 
n'entendirent  pas  le  bruit  que  faisaient  la  robe  et  le  pied  un 
peu  lourd  de  la  boiteuse  sur  les  pierres  du  chemin.  C'est 
pourquoi,  lorsque  Irène  et  Frédéric  Lagier  s'approchèrent  du 
bosquet  où  jouait  la  lune,  ils  virent  parmi  les  branches  deux 
têtes,  l'une  brune  et  l'autre  blonde,  dont  les  lèvres  étaient 
jointes  et  les  cheveux  mêlés.  Irène  détourna  les  yeux,  elle 
s'appuya  sur  l'épaule  de  son  beau- frère,  et  il  sentit  toute  la 
tristesse  de  la  vie  qui  pesait  sur  lui  avec  la  main  de  sa  com- 
pagne. 

—  Comme  il  est  insouciant,  Irène  I 

—  Il  est  jeune,  Frédéric. 

—  Rentrons,  j'ai  froid. 

—  Oui,  rentrons...  moi  aussi,  j'ai  froid. 

Ils  se  hâtèrent  vers  l'hôtel.  Sur  le  seuil,  M.  Jansen  leur 
demanda  s'ils  n'avaient  pas  rencontré  Madeleine  ;  Frédéric 
allait  répondre,  mais  Irène  l'arrêta  : 

—  Non,  —  dit-elle,  —  nous  n'avons  pas  vu  madame  Berlier. 
Et,  grâce  à  ce  mensonge,  les  amants  furent  laissés  en  repos. 
A  sa  maltresse,  Jean  racontait  les  insomnies  des  nuits  pré- 
cédentes. Elle  disait  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  pouvais  dormir,  et  c'est  pour  cela 
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que  je  suis  venue.  Qu'est-ce  que  vous  avez  pensé  en  me 
voyant  ? 

—  Rien...  Vraiment,  j'étais  stupéfait...  et  si  heureux!... 
Et  puis  ils  firent  des  projets.  Jean  voulait  devenir,  comme 

autrefois  Paul  Brémond  l'avait  été,  un  homme  robuste  et 
rompu  aux  exercices  qui  développent  la  beauté  du  corps.  Il 
voyait  l'avenir  sous  de  très  belles  couleurs.  Les  petits  amants 
ignorent  l'avenir;  ils  sont  insouciants,  égoïstes,  et  parfois 
cruels  ;  ils  construisent  pour  leur  maîtresse  des  autels  dans 
leurs  cœurs,  y  brûlent  des  parfums  précieux,  inventent  des 
philosophies,  imaginent  de  nouvelles  morales  et  d'étincelants 
sophismes,  afin  que  jamais  ne  soit  ternie  la  gloire  dont  ils 
entourent  leur  idole,  jusqu'au  jour  où  l'idole  se  lézarde  et  se 
casse.  Jean  oubliait  son  père  et  le  devoir  qui  l'attirait  hier 
encore;  il  exaltait  l'œuvre  de  Madeleine...  Et,  comme  la  jeune 
femme  disait  qu'elle  passerait  sans  doute  l'hiver  à  Athènes  ou 
en  Asie-Mineure,  il  s'écria  : 

—  Je  partirai  avec  vous  I  Je  vous  suivrai  où  vous  irez,  et 
vous  n'avez  plus  le  droit  de  m'en  empêcher,  vous  devez 
m'obéir  I 

—  Comment  cela? 

—  Mais  oui!  Ne  suis-je  pas  M.  Bi:émond? 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  plaisanter  ainsi... 

—  Pardon  ! . . . 

Et  ce  furent  de  nouveaux  baisers,  d'autres  encore,  plus 
lard,  dans  la  chambre  de  Madeleine.  Au  centre  d'une  table, 
des  roses  frôlaient  de  leurs  pétales  indiflerenls  le  visage  de 
Paul  lîrémond.  Madeleine  s'attardait  à  le  contempler  quand 
Jean  s'endormit. 


XVII 

La  balle  frôle  le  filel,  heurte  obliquement  le  sol;  cueillie 
par  une  raquette  hnldle.  elle  vole  dans  le  ciel,  disparaît  sous 
le  soleil  brillant,  retombe,  fait  un  bond;  Jean  lève  le  bras, 
et  son  geste  est  gracieux  quand  il  frappe. 
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Au  bas  du  jardiu,  le  tennis  offre  Téleudue  de  ses  cours. 
Un  grillage  le  borde  du  côté  où  les  champs  dévalent  vers  le 
lac.  A  l'autre  extrémité,  le  sol  taillé  à  pic  est  retenu  par  un 
mur  où  des  plantes  grimpantes  s'accrochent.  A  droite,  on 
voit  le  temple  mixte  ;  à  gauche,  une  tonnelle  qui  protège  un 
banc.  C'est  sur  ce  banc  que  Madeleine  et  madame  Cliauvelin 
se  sont  assises,  et,  tandis  que  leurs  amants  se  mesurent  dans 
un  duel  pacifique,  elles  suivent  avec  de  petits  rires  le  trajet 
de  la  balle  qui  va  d'une  raquette  à  l'autre.  La  stature  de 
François  Pierre  est  belle  dans  la  vigueur  de  mouvements  ré- 
guliers, et  le  corps  vif  et  délicat  de  Jean  se  redresse,  se 
cambre  pour  le  libre  jeu  des  muscles. 

Depuis  quelques  jours,  madame  Chauvelin  soupçonne  la 
liaison  de  Madeleine  et  du  «  petit  Lagier  »  :  aussi,  dans  les 
phrases  dont  elle  ponctue  la  partie,  prend-elle  plaisir  à  pro- 
noncer c<  François  »  et  ((  Jean  »,  adoucissant  sa  voix  pour 
applaudir  les  joueurs.  Elle  est  très  amicale  avec  madame  Ber- 
lier,  elle  parle  toilette,  s'attarde  à  décrire  ses  chemises  de 
fine  dentelle,  cite  une  faiseuse  qui,  à  Paris,  pour  des  prix 
médiocres,  coupe  d'admirables  jupons  de  soie,  puis  conclut  : 

—  A  quoi  bon  tout  cela?  Pour  ce  que  nos  maris  y  font 
attention  I . . . 

Madeleine  a  un  sourire  :  madame  Cliauvelin  ne  doute  plus 
que  Jean  ne  soit  un  petit  garçon  très  heureux  ;  elle  s'intéresse 
à  sa  silhouette,  et  quand  la  partie  prend  fm,  comme  il  en  sort 
vainqueur,  elle  le  félicite  et  le  regarde  avec  des  yeux  nou- 
veaux, s'apercevant  pour  la  première  fois  que  sa  bouche  est 
jolie.  Il  a  très  chaud;  il  est  fier  de  sa  victoire;  ses  lèvres 
se  retroussent  dans  une  moue  orgueilleuse,  que  Madeleine 
reconnaît  pour  l'avoir  observée  souvent  quand  PaulBrémond, 
après  «  un  bon  sport  »,  venait  se  reposer  auprès  d'elle. 

Tandis  que  les  deux  joueurs  se  félicitent  mutuellement, 
Claudius  et  Berlier  paraissent  sur  le  chemin  qui  aboutit  au 
tennis.  Ils  marchent  avec  lenteur,  s'arrotent  de  temps  à 
autre,  repartent;  enfin,  sans  s'en  apercevoir,  ils  arrivent 
devant  le  banc  où  madame  Chauvelin  les  accueille  avec  un 
éclat  de  rire.  Ils  taisent  le  sujet  de  leur  querelle^  de  crainte 
qu'on  ne  se  moque.  Madeleine  se  lève  ci  s'éloigne;  Jean  la 
suit;   Claudius   et  Berlier   continuent  leur  route,  et,  dès 
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qu'ils  ont  disparu,  madame  Chauvelin,  dont  Tardeur  amou- 
reuse est  excessive,  se  suspend  au  cou  de  François  Pierre. 

Celte  caresse  est  interrompue  par  un  petit  cri,  par  un 
bruit  de  branches  cassées,  et  madame  Chauvelin  en  se  retour- 
nant voit  disparaître,  plus  courbé  qu'a  Tordinaire,  le  dos  de 
son  sexagénaire  époux. 

—  Mon  mari,  —  dit-elle. 

—  Ahl  mon  Dieu!  —  fait  François  Pierre. —  Que  va-l-il 
arriver  ? 

—  Rien...  Cela  n'a  aucune  importance... 

François  Pierre  s'étonne,  puis  réfléchit  qu'elle  doit  avoir 
raison  et  déclare  que,  si  cela  n'a  point  d'imporlance,  il  faut 
reprendre  le  baiser.  Madame  Chauvelin  ne  le  contredit  nul- 
lement. 

Ce  matin-là,  le  chef  de  bureau  avait  achevé  sa  collection 
d'uniformes  russes,  et  c'était  pour  en  exhiber  la  dernière 
planche,  un  superbe  cosaque,  qu'il  s'était  rendu  au  tennis, 
ne  soupçonnant  pas  qu'une  journée  si  bien  commencée  se 
continuerait  par  une  telle  désillusion.  A  maintes  reprises, 
il  avait  déjà  surpris  sa  femme  en  de  criminels  dialogues 
avec  des  hommes  jeunes,  mais  depuis  quelques  mois,  Hélène 
Chauvelin  faisait  preuve  de  discrétion,  et  le  fonctionnaire 
avait  l'espoir  tenace  ainsi  que  tous  les  amoureux.  Quand  il 
aperçut  son  épouse  dans  les  bras  de  François  Pierre,  il  voulut 
d'abord  assassiner  ce  couple  adultère,  puis,  l'habitude  aidanl, 
il  j^arda  le  silence  et  s'enfuit  pour  échapper  à  la  tentation 
de  commetire  un  crime  qu'il  regretterait  plus  tard. 

M.  Chauvelin  avait  agi  comme  un  sage,  mais  son  Tinie 
sénile  n'en  était  pas  moins  navrée  et  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  Comme  il  cherchait  des  allées  solitaires  pour  se 
cacher,  il  se  dirigea  vers  la  dernière  terrasse.  Là  il  trouva 
Jean,  que  Madeleine  avait  quitté,  et  qui  s'attardait  à  regarder 
le  lac. 

L'endroit  était  désert,  et  le  gamin  ayant  adresse''  une 
parole  amicale  au  chef  de  bureau,  celui-ci  ne  put  con- 
tenir sa  douleur.  Il  s'appuya  contre  un  arbre  et  se  mit  à 
sangloter. 

—  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  Chauvelin  ? 
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—  Je  les  ai  vus...  ne  les  excusez  pas!...  ils  s'embrassaient, 
au  tennis,  les  misérables!... 

Chauvelin  pleurait  bruyamment;  il  poussait  des  jurons 
et  lançait  son  poing  dans  le  vide. 

—  Voyons ,  voyons ,  monsieur  Chauvelin ,  vous  avez 
mal  vu  I 

—  Non,  non!...  Ah!  les  gredins!...  Au  tennis... 

—  Les  apparences  sont  parfois  trompeuses. 

—  Les  apparences  !...  Mais  puisque  je  vous  dis  que  je  les 
ai  vus  !...  Ils  s'embrassaient,  les  misérables  !... 

Et  le  bras  du  chef  de  bureau  se  dressait  vers  le  ciel. 

Une  cloche  sonna,  puis  le  gong  jeta  dans  l'air  ses  vibrations 
épaisses  :  c'était  l'heure  du  repas.  En  entendant  ces  bruits 
officiels,  Chauvelin  se  calma  brusquement  : 

—  Voire  parole  d'honnéle  homme,  que  tout  cela  restera 
entre  nous  ? 

—  Mais  comment  donc!...  Essuyez  vos  yeux,  et  allons  dé- 
jeuner... 

Chauvelin  tamponna  ses  orbites  avec  son  mouchoir,  puis 
s'écria,  pour  détruire  l'effet  de  ses  larmes  : 

—  Vous  savez,  moi,  je  m'en  moque!...  Seulement,  ils  au- 
raient mieux  fait  de  ne  pas  choisir  le  tennis... 

Comme  ils  traversaient  le  vestibule,  ils  virent  le  jeune 
homme  timide  et  la  dame  du  hamac  qui  se  prélassaient  en 
des  rocking-chairs .  M.' Chauvelin  huma  le  parfum  d'iris  que 
distribuait  la  robe  de  celte  femme  aux  mœurs  légères,  et 
demanda  soudain  avec  désinvolture  : 

—  C'est  une  grue,  hein? 

—  On  le  dit!  —  répliqua  Jean. 

Et  le  chef  de  bureau  forma  le  projet  de  se  venger  avec 
cette  femme  de  son  épouse  adultère. 

A  la  table  commune,  M.  Lagier  attendait  son  fils.  Il  lui 
tendit  une  lettre  cachetée  de  cire  rouge.  Sur  l'enveloppe, 
Jean  reconnut  l'écriture  de  madame  Piot,  et,  s'excusant,  il 
lut  à  la  hâte. 

Josépha  s'apitoyait  sur  la  santé  de  son  époux  :  lliquct  avait 
les  jambes  enflées;  il  gardait  le  lit  et  devait  suivre  un  régime 
lacté.  Son  humeur  était  aigrie  par  la  souffrance  que  lui 
causaient  deux  abcès,  l'un  a  la  nuque,  l'autre  à  la  cuisse. 
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Pour  comble  de  malheur,  le  pasteur  Maubel  était  en  villé- 
giature, et,  privée  de  cet  appui  moral,  madame  Piot  trouvait 
la  vie  mauvaise  et  Thumanité  criminelle. 

On  mangeait  le  rôti  quand  madame  Chauvelin  se  mit  à 
table.  L'épouse  coupable  était  un  peu  décoiffée,  et  son  mari 
le  lui  fit  remarquer  avec  une  ironie  méchante.  Elle  ne  ré- 
pondit pas  et  but  tout  un  verre  de  vin. 

Après  le  déjeuner,  les  groupes  se  tinrent  dans  la  cour,  où 
la  fraîcheur  de  l'air  compensait  les  odeurs  de  cuisine.  On  nota 
l'absence  de  Chauvelin,  qui,  à  l'ordinaire,  restait  allongé  dans 
un  fauteuil  pour  lire  quinze  gazettes. 

Le  temps  était  beau.  A  cinq  heures,  l'atmosphère  devint 
plus  légère,  une  brise  descendit  des  Rochers  en  chantant  à 
travers  les  arbres,  et,  après  avoir  pris  leur  thé  quotidien,  deux 
par  deux,  les  habitants  de  l'hôtel  partirent  pour  des  prome- 
nades sentimentales. 

Jean  et  Madeleine  gagnèrent  les  sentiers  du  petit  bois. 
Jean  disait,  caressant  la  main  que  sa  maîtresse  lui  avait 
abandonnée  : 

—  Cette  madame  Chauvelin  I . . . 

—  Eh  bien? 

—  Elle  trompe  son  mari. 

—  Ahl 

—  Oui,  Chauvelin  l'a  vue  avec  François  Pierre. 

—  Quand  cela? 

—  Ce  matin,  au  tennis... 

—  Comme  c'est  drôle! 

—  DrcMe? 

—  Mais  oui... 

Et  Madeleine  se  prit  a  rire.  Les  dangers  des  aventures 
conjugales  ne  lui  déplaisaient  pas  ;  elle  souhaita  même  que 
Berlier  fût  jaloux  :  quel  piment  ce  serait  à  son  amour  pour... 
Jean,  mais  noni  pour  Paul  Brémond!...  Elle  ne  savait  plus... 
Elle  riait  des  larmes  du  chef  de  bureau  :  la  vie  lui  semblait 
aimable;  un  scandale  à  l'hôtel,  c'était  un  amusement  im- 
pré^TiI...  Sa  gaieté  étonna  Jean.  Malgré  tout,  il  plaignait  le 
mari  malheureux;  mais  il  craignit  de  le  dire,  car  lui-même 
ne  Irahissail-il  pas  M.  Berlier?...  Pour  changer  le  cours  de  la 
conversation,  il  dit  : 
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—  Mon  grand-père  est  encore  malade... 

—  C'est  ennuyeux. 

—  Oui,  il  a  deux  abcès  I 

—  Ah  !...  Venez  m 'embrasser. 
El  ils  oublièrent  M.  Piot. 

Sur  la  grande  route,  dont  la  surface  est  lisse,  auprès  de 
Frédéric  Lagier,  Irène  boitait,  hâtant  ses  pas  et  redressant 
son  torse. 

—  Irène,  pensez-vous  que  Jean  soit  l'amant  de  cette  femme? 

—  Je  ne  sais...  Il  est  jeune,  elle  est  très  belle,  son  mari 
ne  l'aime  pas... 

Navrée  d'avoir  perdu  toute  espérance  d'amour,  Irène 
enviait  ceux  qui  s'aiment,  et  regrettait  de  désirer  des  joies 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  connaître,  puisque  sa  laideur  la 
vouait  à  la  chasteté.  M.  Lagier  finit  par  dire  : 

—  Je  parlerai  à  Jean  ce  soir. 

—  Oh!  non,  je  vous  en  prie!...  Laissez-le  être  heureux. 

—  Croyez-vous  qu'il  le  soit? 

—  Oui...  du  moins,  je  le  suppose. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère,  l'amour  est  une  source 
de  tristesse,  de... 

Et  M.  Lagier  pérora. 

Hélène  Chauvelin  pria  ses  amuseurs  de  l'accompagner  à 
la  promenade.  Ils  en  furent  ravis  et  crurent  triompher  bientôt 
de  François  Pierre. 

On  fut  très  gai  par  les  sentes,  on  chanta  : 

Un  éléphant  se  balançait 
Sur  une  assiette  de  faïence... 

On  rencontra  les  petites  Anglaises  qui  couraient  avec  les 
petits  Italiens,  le  docteur  Jansen  qui  rêvait  à  la  danseuse 
d'Ègypie,  et,  plus  loin,  Claudius  et  Rerlier,  misogynes  élo- 
quents. Puis  madame  Chauvelin  fit  la  gageure  de  sauter  par- 
dessus un  ruisseau  :  elle  y  tomba.  Ces  messieurs  se  divertirent 
d'un  jupon  rose,  souillé  de  boue,  et  nul  n'aurait  dit  en 
voyant  Hélène  Chauvelin  (jue,  le  matin  même,  cette  femme 
avait  été  surprise  en  flagrant  délit  d'adultère. 
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Le  chef  de  bureau  eut,  avec  la  dame  du  hamac,  une  con- 
versation très  sérieuse,  où  des  chiffres  furent  discutés,  et, 
au  crépuscule,  comme  on  rentrait  pour  le  dîner,  M.  Chau- 
velin,  vêtu  d'un  complet  de  voyage  et  portant  une  valise, 
annonça  qu'il  partait  pour  Aix. 

—  Je  vais  tenter  la  chance!  —  dit-il. 
Sa  femme  rougit  un  peu. 

Dans  la  soirée,  le  comte  d'Ourlac  fit  observer  au  Levantin 
Nunès  que  la  dame  du  hamac  avait  disparu,  et  ils  conclurent  : 

—  Chauvelin  Ta  enlevée  pour  faire  la  fête... 

—  Quel  vieux  paillard  I  —  dit  François  Pierre. 

Ils  étaient  dans  le  jardin,  oii  les  chaises  avaient  été  dis- 
posées comme  d'habitude  sur  un  seul  rang.  Le  docteur 
Jansen  s'entretint  de  «  symboles  »  avec  Frédéric  Lagier,  qui 
oublia  ainsi  de  gronder  Jean  :  Irène  s'en  réjouit.  Par  curio- 
sité, Madeleine  s'était  placée  auprès  de  madame  Chauvelin  et 
tâchait  de  la  confesser.  Elle  y  réussit,  et,  négligeant  leurs 
amants,  les  deux  femmes  causèrent  jusqu'à  minuit. 

Alors,  on  se  sépara.  Sur  le  balcon,  Madeleine  attendit 
Jean.  Quand  il  la  rejoignit,  il  lui  demanda  d'une  voix  un 
peu  boudeuse  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  restée  tout  le  temps  avec  madame 
Chauvelin  ? 

—  Parce  que  I  —  fit  Madeleine.  — Vous  êtes  trop  curieux... 

—  De  quoi  avez-vous  parlé? 

—  De  beaucoup  de  choses. 

—  Dites!... 

—  Non. 

—  Méchante! 

—  Vous  allez  me  faire  une  scène? 

—  Oh  I  chérie... 

Il  se  mit  à  genoux  devant  elle.  Elle  avait  drapé  son  corps 
d'une  étoffe  blanche  qui  laissait  aux  formes  des  hanches  et 
des  épaules  leurs  contours  précis,  et  ses  doigts  semblaient, 
avec  leurs  bagues,  parmi  les  fleurs,  d'autres  fleurs  oii  brillait 
la  coque  d'un  scarabée.  Ses  cheveux  relevés  dégageaient  sa 
nuque,  et  la  courbe  de  son  dos  se  creusait  vers  les  reins,  se 
bombait  a  la  croupe,  et  Jean,  lentement,  avec  d'infinies  pré- 
cautions, comme  s'il  se  fût  agi  d'une  statuette  précieuse, 


LB    GAMIN  TENDRE 


285 


prit  dans  ses  mains  tes  hanches  et  les  épaules  de  sa  mai- 
tresse. 

—  Je  veux  m'en  souvenir  toujours,  —  dit-il. 

Puis  sa  bouche  se  posa  sur  les  yeux  de  Madeleine,  el, 
quand  il  cul  donné  à  chaque  paupière  un  baiser,  il  s*écarla 
et  prononça,  avec  une  voix  de  fidèle  invoquant  son  Dieu,  des 
phrases  folles,  harmonieuses,  où  les  lèvres  étaient  comparées 
aux  pétales,  les  cheveux  aux  nuages  qui  fuient,  aux  brumes 
dans  le  crépuscule,  le  front  aux  marbres  de  l'Olympe,  les 
bras  aux  tiges  des  fleurs,  et  les  hanches  a  de  divines 
amphores. 

Et  Madeleine  riait...  Il  y  eut  dans  son  rire  de  l'orgueil  : 
Jean  l'avait  flattée  ;  —  de  la  raillerie  :  ce  discours  lui  avait 
semblé  un  peu  sot  ;  —  du  dépit  :  elle  désirait  autre  chose 
que  des  phrases. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  petit  chéri  !  moi  si  belle?... 

—  Oh!  oui,  et  bien  plus  encore!... 

Il  avait  joint  les  mains  comme  pour  une  prière  ;  emporlé 
par  son  lyrisme,  il  les  écarta  comme  pour  une  offrande. 
Madeleine  s'approcha,  croyant  qu'il  lui  tendait  les  bras,  elle 
posa  ses  mains  sur  les  cheveux  cendrés.  La  chaleur  de  son 
corps  envahit  Jean,  le  baigna  de  volupté,  mais  de  volupté 
rêveuse  :  il  s'attendrit  jusqu'à  des  larmes.  11  ne  pensait  plus 
à  Paul  Brémond,  ni  à  M.  Piot,  ni  à  son  père,  ni  à  l'avenir; 
il  murmurait  : 

—  Ma  bien-aimée,  ma  bien-aimée... 

Elle  avait  reçu  les  confidences  de  madame  Chauvelin  : 
confidences  d'intrigues  qui  durent  peu  el  dont  la  brièveté  est 
charmante...  Elle  se  souvenait  aussi  de  Slalimène,  et  à  cause 
de  ces  confidences  et  de  ces  souvenirs,  elle  s'impatienta  de 
la  timidité  de  Jean.  Elle  dit,  pour  lui  déplaire: 

—  François  Pierre  est  un  beau  garçon,  ne  trouvez- vous 
pas  ? 

—  François  Pierre  !  —  répéta  Jean,  —  François  Pierre  !... 
mais  il  est  affreux,  ma  chérie! 

—  Naturellement!...  Les  hommes  sont  toujours  jaloux... 

—  Moi?  jaloux!...  mais  je  déleste  madame  Chauvelin!... 

—  Parce  qu'elle  vous  traile  conmie  un  enfanl...  Elle  a 
raison,  d'aiUeurs...  Hpnne  nuit! 
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Jean  refusa  de  partir  sans  savoir  pourquoi  son  amie  était 
fâchée,  et,  tout  à  coup,  Madeleine  l'embrassa  de  telle  sorte 
que  cette  scène  fut  bientôt  oubliée. 

Ce  soir-là,  à  plusieurs  reprises,  Madeleine  appela  Jean  : 
«  Paul,  mon  chéri!...  »  Et  Jean  n'en  fut  pas  étonné,  mais 
il  trouva  que  ce  prénom  était  affreux  et  préféra  le  sien,  qu'il 
se  prit  à  murmurer  pour  le  comparer  à  l'autre. 

Une  heure  plus  tard,  il  récitait  à  Madeleine,  le  Lac  Lucie  \ 
la  jeune  femme  ne  Técoutait  pas  ;  elle  entendait  les  anecdotes 
que  madame  Chauvelin  lui  avait  racontées. 

Par  la  fenêtre  ouverte  venaient  le  parfum  champêtre  et 
l'air  tiède  de  la  nuit.  Jean  disait  : 

Aimons-nous,  aimous-nous;  de  l'heure  fugitive, 
Hâtons-nous,  jouissons... 

Dans  le  parc,  à  cette  heure,  Hélène  Chauvelin  et  François 
Pierre  s'essayaient  à  des  amours  de  nymphe  et  de  faune,  se 
hâtant  de  jouir  d'une  vie  que  Jean  se  contentait  maintenant 
de  refléter  et  que  Madeleine  aurait  voulue  pleine  de  passions 
violentes. 


XVIII 

Chauvelin  passa  deux  jours  à  Aix.  Il  perdit  quelque 
argent,  connut  la  beauté  un  peu  lourde  de  la  dame  du  hamac, 
et  les  caresses  qu'elle  lui  prodigua  sans  enthousiasme  accru- 
rent sa  jalousie.  Quand  il  eut  vidé  son  portefeuille,  il  re\iiit 
seul  à  Genève  :  la  femme  aux  mœurs  légères  avait  relrou\<'' 
à  Aix  des  amis  qui  l'avaient  conduite  à  Evian. 

Sur  les  quais  du  port,  le  chef  de  bureau  fit  de  mélanco- 
liques promenades.  11  s'accusa  de  sottise  :  son  âge  n'était-il 
pas  une  excuse  suffisante  aux  nombreuses  défaillances  de 
son  épouse?...  Il  se  fatigua  d'admirer  le  paysage.  Il  lut 
deux  gazettes  :  puis,  comme  il  s'ennuyait  et  Theure  de  ^on 
repas  étant  encore  lointaine,  il  monta  dans  un  liacre  et  se 
fit  conduire  à  la  maison  de  campagne  qu'habitait  M.  Piot. 

La  demeure  du  notaire  était  située  près  d'un  village;  c'était 
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une  maison  grise,  ombragée  d'arbres  centenaires  ;  on  y  arri- 
vait par  un  chemin  en  pente  raide  que  la  voiture  eut  peine 
à  gravir. 

Au  seuil  d'une  porte  que  des  lierres  ornaient,  Chauvelin 
agita  le  cordon  d'une  sonnette.  Un  domestique  vint  ouvrir. 
Derrière  lui,  parut  un  monsieur  bien  mis,  d'aspect  ecclésias- 
tique ;  il  avait  une  barbe  grise  et  de  petits  yeux.  Madame 
Piot  l'accompagnait,  elle  lui  parlait  avec  déférence,  et,  le 
quittant,  elle  dit  : 

—  A  ce  soir,  mon  cher  pasteur,  si  Dieu  veut  I 

Puis  elle  se  tourna  vers  Chauvelin,  le  salua  et  le  pria 
d'entrer.  Quand  ils  furent  dans  un  salon  étroit  qu'ornaient 
des  pancartes  pieuses,  madame  Piot  changea  d'expression, 
devint  aimable,  et  s'enquit  de  son  petit-fils.  Satisfaite  des 
nouvelles,  elle  demanda  au  chef  de  bureau  combien  de 
temps  il  comptait  demeurer  dans  oc  notre  vieille  cité  ».  On 
parla  des  Berlier,  du  docteur  Jansen,  de  Claudius,  de  madame 
Chauvelin  ; 

—  Comment  se  porte  votre  femme? 

—  Je  vous  remercie...  Et  M.  Piot  est-il  toujours  souf- 
h:ant? 

—  Hélas  I  oui,  et  nos  prières  ne  parviennent  pas  à  lui  rendre 
la  santé. 

—  J'en  suis  désolé  I  —  fit  Chauvelin,  qui  inspectait  d'un 
ceil  curieux  les  murailles. 

Le  salon  communiquait  avec  une  pièce  plus  vaste,  au  fond 
de  laquelle  on  voyait  un  cadre  de  bois  doré  qui  entourait 
un  tableau. 

—  C'est  l'œuvre  de  votre  gendre?  —  interrogea  Chauvelin. 

Madame  Piot  répondit  par  un  signe  de  tête  et  ils  s'appro- 
chèrent de  la  toile.  Au  premier  plan,  se  dressait  une  femme 
dont  la  beaulé  parut  merveilleuse  à  Chauvelin.  Près  d'elle, 
une  vague  mourait  dans  les  joncs  d'un  étang  qui  reflétait  le 
ciel,  des  branches,  et,  vers  la  gauche,  les  liges  de  deux  lis 
épanouis.  Devant  le  tableau,  Josépha  se  tut  ;  une  sourde 
colère  l'agitait,  et  comme  Chauvelin  s'extasiait  sur  les  nuances 
de  l'eau  et  la  profondeur  des  perspectives,  madame  Piot  s'é- 
cria : 

—  Eh  I  cela  m'est  bien  égal  !... 
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Elle  ajouta,  baissant  la  voix  : 

—  C*est  lui  qui  a  tué  mon  pauvre  mari  ! 

Et  elle  dit  à  Chauvelin  que  la  maladie  du  notaire  était  dan- 
gereuse et  que  le  médecin  parlait  de  lésion  au  cœur.  Enfin, 
se  laissant  aller  à  son  émotion,  elle  raconta  le  mariage  de 
Maud,  la  folie,  la  naissance  d^Etienne  et  la  rechute. 

—  Ce  tableau,  monsieur,  a  été  peint  avant  que  notre  fille 
fût  grosse  de  Jean... 

Chauvelin  fut  bouleversé  par  la  confiance  qu'on  lui  témoi- 
gnait. Il  devint  amical,  sut  donner  de  bons  conseils  et  parla 
avec  déférence  de  Taltitude  à  la  fois  austère  et  bienveillante 
du  pasteur  Maubel,  qu'il  avait  croisé  en  arrivant,  si  bien  que 
Josépha  finit  par  l'inviter  a  dîner,  s'excusant  du  médiocre 
repas  qu'elle  allait  lui  offrir. 

—  A  la  lortune  du  pot  !  —  dit-elle;  —  mais  vous  ferez  plus 
ample  connaissance  avec  notre  bon  pasteur,  qui  dîne  ce  soir  à  la 
maison... 

Une  servante  entra  :  M.  Piot  réclamait  sa  femme,  et  José- 
pha conduisit  le  chef  de  bureau  dans  le  jardin,  oii  il  s'assit 
pour  regarder  les  Alpes.  Les  bois  du  coteau  s'étendaient  jus- 
qu'au lac;  plus  loin,  c'était  les  montagnes  de  Savoie,  et,  dans 
un  ciel  rouge,  le  Mont-Blanc  «  qui  imite,  disent  les  guides,  la 
silhouette  de  Napoléon  ».  Chauvelin  s'efforça  de  retrouver 
dans  les  neiges  le  petit  chapeau,  il  n'y  parvint  pas  et,  comme 
il  était  républicain,  il  s'imagina  que  la  silhouette  ressemblait 
à  Victor  Hugo.  Au  moment  où  il  se  réjouissait  de  celle 
découverte,  madame  Piot  l'appela  d'une  fenelrc  :  Riquet 
désirait  voir  l'ami  de  Jean.  M.  Chauvelin  rougit.  11  n'avail 
pas  oublié  la  querelle  qu'avaient  causée  la  collcclion  de 
soldats  russes  et  la  petite  Anglaise.  Cependant  il  rejoignit 
madame  Piot  dans  une  chambre  où  traînaient  des  odeurs  de 
pharmacie. 

La  voix  de  Riquet  monta,  larmoyante,  d'entre  les  édredons  : 

—  Eh  bien,  cher  monsieur,  je  suis  heureux  de  vous  voir... 
Comment  va  Jean.»^...  Et  votre  femme? 

Tandis  qu'il  répondail,  Chauvelin  contempla  avec  stupeur, 
avec  effroi  (il  comparait  son  âge  a  celui  du  notaire),  les 
changements  que  la  souffrance  avait  apportés  aux  Irails  de 
M.  Piot.  ï*^ur  une  pyramide  de  coussins,  le  visage  élail  rouge; 
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les  paupières  tombaient  en  poches  noirâtres,  et  le  ventre  sou- 
levait les  draps. 

—  Je  souffre  beaucoup,  —  dit  Riquel,  —  mais  cela  s'en 
ira,  si  Dieu  le  veut,  ainsi  que  le  répète  Josépha...  Mes  jambes 
seules  m'inquiètent  :  elles  ont  enflé  d'une  façon  imprévue, 
et  j'ai  deux  abcès,  l'un  à  la  cuisse,  l'autre  à  la  nuque... 
Alors,  Jean  mange  bien?...  Vous  êtes  en  face  de  lui  a  table 
d'hôte...  vous  devez  savoir  cela...  Oui...  Tant  mieux...  Et 
dort-il?  A-t-il  des  migraines?...  Non!  Vous  en  êtes  sûr?  J'en 
suis  très  heureux...  C'est  un  enfant  exquis  I 

En  parlant,  il  s'animait  et  faisait  des  gestes.  Il  se  plaignit 
d'avoir  des  douleurs  dans  le  ventre.  Une  grimace  tordit  sa 
bouche  débonnaire. 

—  Le  médecin  dit  quej'ai  de  l'eau  dans  l'abdomen,  —  fit-il 
en  essayant  de  sourire,  —  et  il  parait  que  cela  m'empêche  de 
respirer...  Mais  voici  madame  Piot  qui  vous  appelle.  Ne  la 
faites  pas  attendre  ;  elle  est  un  peu  irritable,  quoique  très 
bonne...  Adieu,  mon  cher  ami,  et,  si  j'ose  vous  le  demander, 
vous  seriez  bien  gentil  d'embrasser  Jean  pour  moi  !...  Allons, 
au  revoir...  Ah!  un  instant...  Oui...  Ecoutez... 

Chauvelin  s'approcha  du  lit,  et  M.  Piot  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Voilà,  mon  ami!  voilà...  Vous  annoncerez  a  ma  fille 
Irène  que  je  vais  mourir...  oui,  vous  avez  bien  compris... 
que  je  vais  mourir...  et  qu'elle  doit  venir  ici,  avant...  si  elle 
le  peut!...  Et  puis,  à  mon  gendre,  dites-lui  que  je  l'aime 
beaucoup...  et  puis...  Chut!  plus  un  mot,  voici  Josépha... 
Eh  bien!  poulette,  tu  viens  me  gronder?...  mais  je  suis  mieux 
et  tout  content  I 

Josépha  était  sur  le  seuil.  Elle  envoya  un  baiser  à  son  vieil 
époux  et  dit  gaiement  : 

—  Allons  I  allons  !  Le  potage  n'attend  pas,  et  notre  cher 
pasteur  vient  d'arriver... 

Et  Chauvelin  soupira  :  il  n'aurait  pas  une  épouse  si  dé- 
vouée quand  il  serait  malade. 

Josépha  présenta  M.  Chauvelin  à  M.  Maubel.  Durant  le 
dîner,  le  pasteur  tint  des  discours  autoritaires;  le  chef  de 
bureau  fit  une  profession  de  foi  républicaine  et  déclara  que, 
libre  penseur,  il  préférait  au  catholicisme  le  culte  huguenot 
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qui  entrave  moins  les  actes  du  gouvernement.  Puis  on  parla 
de  Frédéric  Lagier.  Madame  Piot  s'exalta,  le  pasteur  fit  cho- 
rus : 

—  Votre  gendre  est  un  bien  grand  coupable,  madame  Piot  I 

—  A  qui  le  dites-vous,  mon  cher  pasteur  I 

Tous  deux  avaient  oublié  la  présence  d'un  étranger;  ils 
s'arrêtèrent  brusquement  lorsqu'ils  s'en  aperçurent. 

Le  lendemain,  M.  Chauvelin  prit  le  premier  bateau  pour 
Territet,  et,  toute  la  journée,  il  agita  de  sombres  pensées  et 
fit  des  plans  de  vengeance  conjugale. 

A  Terrilet,  avant  de  monter  dans  le  funiculaire,  il  acheta 
deux  sacs  de  raisins,  et,  arrivé  à  l'hôtel,  devant  sa  femme  et 
cinq  autres  personnes,  il  ordonna  à  un  domestique  de  porter 
ces  fruits  dans  la  chambre  de  madame  Violés  :  —  c'était  le 
nom  de  la  dame  du  hamac. 

Madame  Chauvelin  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et 
Chauvelin,  que  cette  indifférence  rendit  furieux,  partit  k  la 
recherche  des  Lagier.  Au  détour  d'un  chemin,  il  vit  Frédéric 
et  Irène.  Il  les  aborda  en  exagérant  la  solennité  coutumière 
de  son  salut  et,  sans  préambule,  annonça  que  M.  Piot  allait 
mourir  et  désirait  auparavant  s'entretenir  avec  sa  fille.  A  ces 
mots,  Irène  cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  Frédéric  inter- 
pella durement  le  chef  de  bureau  : 

—  Que  diable,  monsieur,  —  dit-il,  —  on  n'est  pas  aussi 
bêto  que  vous  !... 

El,  prenant  le  bras  d'Irène,  il  abandonna  sur  la  route 
Chauvelin  qui,  offensé,  lui  montra  le  poing  en  proférant  des 
injures.  11  murmura  même  : 

—  Inceste  I... 

Jean  lui  fit  un  autre  accueil.  C'était  dans  la  soirée,  sur  la 
terrasse.  Madeleine  était  remontée;  son  petit  amant  attendait 
l'heure  de  la  rejoindre.  Debout  devant  lui,  Chauvelin  dit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Votre  grand-père  est  très  malade,  mon  enfant... 

—  Oui...  j'irai  le  voir  dans  quelques  jours...  mais  je  ne 
suis  pas  très  inquiet...  il  se  plaint  souvent,  et  quchiucfois 
sans  raison.  Aussi  avez-vous  eu  tort  de  parler  si  brutalement 
à  ma  tante...  Mon  père  était  fâché. 
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—  Mais...  croyez  bien... 

Puis,  comme  Chauvelin  ne  trouvait  pas  d*excuses,  Jean 
lui  dit  amicalement  : 

—  Je  sais,  vous  n'avez  pas  réfléchi... 
Et,  malicieux,  il  ajouta: 

—  Et  vos  chagrins  d'amour,  monsieur  Chauvelin,  où  en 
êlcs-vous  ? 

—  Monsieur!. . .  fit  le  chef  de  bureau. 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  abusez  d'un  instant  d'égarement  qui  vous  a  mis 
en  possession  d'un  secret  :  ce  n'est  pas  d'un  galant 
homme  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser,  monsieur  Chauve- 
lin... Vraiment  je  vous  plains  beaucoup... 

—  Eh  !  je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié  I  je  ne  suis  pas  à 
plaindre... 

—  Vous  n'êtes  guère  poli... 

—  Si  je  vous  disais  ce  que  j'ai  appris  hier  à  Genève... 

—  Dites,  monsieur,  dites... 

—  Quand  on  a  un  père  comme  le  vôtre,  on... 

—  Ah  çà  !  je  crois  que  vous  perdez  la  têle,  mon  brave 
homme  I... 

Et,  brusque,  vite  levé  du  fauteuil  où  il  était  assis,  Jean  fit 
dans  la  nuit  le  geste  de  quelqu'un  qui  va  frapper. 

—  Petit  morveux  !  —  hurla  le  chef  de  bureau. 
Mais  il  battit  prudemment  en  retraite. 

Par  crainte  du  scandale  qui  suivrait  une  querelle,  Jean 
laissa  partir  Chauvelin,  et,  se  recouchant  dans  le  fauteuil,  il 
se  contenta  de  murmurer  : 

—  Les  misérables  I . . .  oh  I  les  misérables  I 

Nulle  intrigue  n'existait  entre  son  père  et  Irène  ;  il  le 
savait...  sans  y  avoir  jamais  réfléchi. 

Quinze  jours  auparavant,  les  confidences  de  M.  Piot  n'a- 
vaient éveillé  que  la  coItTc,  et  non  pas  les  soupçons,  au  cœur 
de  Jean,  car,  k  cette  époque,  il  aimait  Madeleine  comme  une 
fiancée;  à  présent,  il  l'avait  méprisée  pendant  une  semaine, 
et,  bien  que  la  laideur  d*Irène  fût  contraire  à  toute  hypothèse 
de  liaison  coupable,  Jean  se  sentit  troublé  par  les  paroles  de 
Chauvelin.  Il  ne  rejetait  plus  aussi  violemment  ces  calomnies. 
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Certes  il  les  repoussait,  il  détestait  Josépha  qui  les  avait 
répandues,  Chauvelin  qui  s'en  faisait  l'écho  ;  il  aurait  volon- 
tiers giflé  le  chef  de  bureau;  mais,  s'il  ne  croyait  pas  que  son 
père  fut  coupable,  il  pensait  :  «  Un  homme  comme  luî  a  dû 
résister  à  cette  tentation...  » 

Et  c'était  accepter  l'existence  de  la  tentation.  Ainsi  les 
paroles  de  Chauvelin  n'avaient  pas  seulement  fait  naître  dans 
son  cœur  la  colère,  mais  encore  une  inquiétude. 

Cette  inquiétude  devint  si  puissante  que  Jean  ne  put  la 
supporter  :  oubliant  Madeleine  qui  l'attendait,  il  courut  vers 
la  chambre  de  son  père  afin  de  lui  parler,  de  voir  Irène, 
et  de  ne  plus  douter.  Il  doutait  en  montant  les  marches  de 
l'escalier...  Il  hésita  avant  de  frapper  à  la  porte...  En  frap- 
pant, il  tremblait... 

—  Entrez!...  Ah  !  c'est  toi,  mon  petit  ! 

Alors  il  se  jeta  au  cou  de  son  père:  M.  Lagier  était  seul 
devant  une  table...  tout  de  suite,  il  avait  répondu...  Cepen- 
dant Jean  demanda  encore  : 

—  Ma  tante  est  déjà  couchée  ? 

Il  fut  entièrement  rassuré  lorsque  son  père  lui  dit  avec 
indifférence  : 

—  Non,  elle  est  sur  son  balcon...  Va  lui  dire  bonsoir... 
Au  troisième  étage  de  l'hôtel,  Irène  occupait  la  même 

chambre  que  son  neveu  habitait  au  second  ;  celle  de  Frédéric 
Lagier  était  voisine.  Il  y  avait  aussi  devant  les  fenêtres  un 
balcon,  que  des  treilles  de  capucines  séparaient  en  espaces 
étroits. 

C'est  là  que  Jean  rejoignit  Irène,  en  passant  par  le  corri- 
dor, et  elle  parut  si  laide  à  son  neveu  quand  elle  se  rclourna 
pour  l'accueillir  qu'il  eut  honte  de  l'avoir  soupçonnée.  Il  fui 
gentil  comme  il  ne  l'avait  pas  encore  été,  et  la  petite  femme 
boiteuse,  qui  n'était  pas  habituée  à  une  telle  tendresse,  avait 
envie  de  pleurer  parce  qu'il  lui  baisait  les  mains,  disant  : 

—  Ma  tante  chérie,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur... 
Derrière  la  treille  des  capucines,  M.  Lagier  appela: 

—  Jean,  j'ai  à  te  parler. 

—  Oh  !  non,  pas  ce  soir  !  —  fit  Irène  qui  avait  compris  de 
quoi  il  s'agissait. 

Et,  s'approchant  de  la  treille,  elle  ajouta  : 
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—  Je  vous  en  prie,  Fréiérlc,  laissez-le  jouir  de  ces  quel- 
ques semaines;  plus  tard,  il  s'en  souviendra... 

Frédéric  Lagier  haussa  les  épaules,  et,  comme  Jean  l'in- 
terrogeait, il  dit  en  souriant  : 

—  Je  voulais  te  gronder,  mon  petit,  mais  la  tante  s'y 
oppose...  Prends  garde  toutefois  que  les  jardins  d'hôtel  ne 
sont  pas  déserts  et  que  les  bosquets  sont  de  mauvais 
abris... 

—  Mais... 

—  Chut  I  —  fit  Irène  —  Chut  I  nous  n'avons  rien  vu  ! 
La  confusion  de  Jean  fut  extrême  ;  il  bégaya  des  excuses, 

s'embrouilla  dans  des  phrases  compliquées,  et  Frédéric  Lagier 
rit  avec  plus  de  gaieté  qu'il  ne  l'avait  fait  depuis  quinze  ans. 
Afin  de  venir  en  aide  à  son  neveu,  Irène  parla  de  M.  Piot  : 

—  Tu  crois,  vraiment,  mon  chéri,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'inquiéter? 

—  Oh!  non,  grand- père  se  plaint  souvent...  Cependant,  si 
tu  le  permets,  papa,  j'irai  un  de  ces  jours  à  Genève. 

—  Non  seulement  je  te  le  permets,  mon  enfant,  mais  encore 
je  désire  que  tu  partes  demain  matin. 

—  Demain?  fit  Jean. 

—  Oui,  demain...  Cela  t'ennuie,  tu  ne  verras  pas  les  bos- 
quets ...  lia  !  ha  !.. . 

Et  M.  Lagier  rit  encore,  d'un  bon  rire  de  belle  humeur. 
Quelques  minutes  plus  tard,  Jean  annonça  ù  Madeleine 
qu'il  devait  la  quitter. 

—  C'est  absurde  !  —  fit  la  jeune  femme,  —  votre  grand- 
père  n'a  rien  du  tout... 

—  Mais  je  reviendrai  le  soir  même... 

—  Oh  !  comme  il  vous  plaira  ! 

—  Vous  êtes  fâchée  ? 

—  Non...  Ce  voyage  est  absurde  :  si  M.  Piot  était  aussi 
malade  que  le  prétend  Chauvelin,  votre  grand'mère  vous  en 
aurait  averti. 

—  Il  faut  bien  que  j'obéisse  à  mon  père,  ma  chérie. 
Madeleine  ne  lui  répondit  pas.  Elle  pensait  que  madame 

Chauvelin  avait  raison  :  les  petits  amants  lassent  à  la  longue  : 
on  ne  les  possède  jamais  entièrement,  puisqu'ils  doivent  tenir 
compte  des  ordres  de  leur  famille... 
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XIX 

Après  le  départ  de  son  neveu,  Irène  témoigna  à  madame 
Berlier  une  affection  discrète  dont  le  docteur  Jansen  lui  sut 
gré.  Il  avait  suivi  les  progrès  de  l'amour  qui  unissait  Jean  à 
Madeleine  ,  et,  pour  sa  psychologie,  la  vérité  avait  été  facile 
à  découvrir.  Très  éloigné  de  toute  morale,  il  ne  s'en  indigna 
pas,  mais  y  réfléchit  avec  intérêt,  et  se  souvint  que  l'aïeul, 
de  race  espagnole,  dont  le  sang  avait  bruni  les  cheveux  de  sa 
fille,  avait  mené  avant  son  mariage  une  existence  fort  pas- 
sionnée. Cette  hérédité  avait  donné  sans  doute  à  Madeleine 
des  désirs  qu'il  ne  lui  déplut  point  de  voir  satisfaits  :  son 
gendre  était  une  quantité  négligeable,  bien  qu'un  orienta- 
liste excellent. 

M.  Jansen  formula  cette  théorie  :  ce  Si  ma  fille  était  restée 
en  Norvège,  elle  serait  mystique  et  bigote;  dans  une  île  de 
l'Archipel,  elle  aima  pour  la  première  fois,  et  le  ciel  de  Tllel- 
ladc  lui  enseigna  la  volupté:  ainsi  le  milieu  agit  sur  elle  con- 
curremment avec  l'atavisme.  » 

A  cette  pensée,  M.  Jansen  se  rappela  Hippolyte  Taine,  et 
salua  d'un  sourire  aflectueux  le  parfait  savant  qu'il  avait  connu 
jadis. 

Grâce  à  l'indifférence  de  son  mari  et  a  la  complicité  tacite 
de  son  père,  Madeleine  put  recevoir  sans  crainte  les  lettres  de 
Jean.  Elle  lut  la  première  dans  sa  chambre,  un  matin;  la 
pluie  et  le  brouillard  cachaient  le  lac  ;  des  nuages  se  Iraîniiieiit 
dans  les  ravines,  suspendaient  une  écharpe  blanche  aux  ter- 
rasses de  rhôtel. 

PREMIÈRE  LETTRE  DE  JEAN  A  MADELEINE 

Vendredi,  i^^  septembre, 
quatre   heures  de  rnjiri's-midi. 

Ma  chérie  y 

Vous  ave:  sa  sa/ts  doute  par  ma  tante  ou  par  mon  pèrr.  aurjurt 
j'ai  envoyé  une  dépèche,  fjue  mon  grand-pc're  est  bien  malade 
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et  que  je  dois  rester  auprès  de  lui.  J'en  suis  tout  triste... 
d'abord,  parce  que  foi  envie  de  vous  voir,  et  aussi  parce  que  le 
pauvre  homme  souffre  beaucoup.  Les  médecins  sont  inquiets.  Il 
a  des  rhumatismes,  une  maladie  des  reins,  le  diabète,..  Hier,  il 
m'a  dit  :  a  Vois-tu,  mon  petit,  quand  on  se  moquait  de  mon 
ventre,  autrefois,  je  navals  pas  envie  de  rire  :  je  savais  bien 
qu'il  me  jouerait  un  mauvais  tour!  » 

Et,  disant  cela,  il  était  lamentable  dans  son  lit:  les  couvertures 
lui  font  mal,  sa  peau  est  devenue  très  sensible.  Son  visarje  est 
enflé,  ses  joues  tombent  et  l'on  voit  de  grosses  veines  bleues 
qui  Imitent  sur  son  cou.  Il  parait  que  c'est  très  grave,  quand  les 
veines  Itattent  comme  des  artères...  Jusquà  présent,  je  ne  savais 
pas,  je  ne  comprenais  pas  que  tout  le  monde  doit  mourir,  un 
jour...  Maintenant,  je  le  comprends  trop,  et  c'est  horrible,  ma 
chérie... 

Ma  ^randmère  est  désespérée  ;  elle  m'a  fait  écrire  à  mon 
frère  Etienne  afin  quil  se  hâte  de  venir,  mais  il  ne  pourra 
arriver  que  dans  deu.r  jours:  il  est  à  Mulhouse  et  doit  demander 
un  congé.  J'ai  écrit  aussi  à  ma  tante  pour  l'avertir,  mais  en 
cachette,  parce  que  ma  grand'mère  ne  veut  pas  la  voir.  Des 
querelles  de  famille...  je  vous  en  ai  parlé... 

En  relisant  le  début  de  cette  lettre,  je  m'aperrois  qu'il  est 
lugubre  et  sans  intérêt  pour  rous.  Voici  pourtant  unr  anecdote 
qui  vous  amusera.  Dans  le  train,  fêtais  très  triste,  naturrlle- 
ment,  et,  pour  me  consoler,  f  avais  tiré  de  ma  poche  la  photo- 
grapfiie  que  vous  m'avez  donnée.  Afin  de  la  cacher  aux  indis- 
crets, je  r avais  posée  entre  les  feuilles  un  journal  illustré  Of) 
il  y  avait  des  femmes  nues,  et,  tout  à  coup,  un  monsieur  long, 
maigre  et  qui  portait  des  lunettes,  s'approcha  de  moi  et  me 
ilemanda,  poliment  iF ailleurs,  de  rentrer  mon  journal  :  «  Ces 
graxHires  sont  obscènes,  me  dit- il,  et  peuvent  troubler  F  imagi- 
nation de  mes  enfants  que  voilà...  »  //  me  montrait  quatre 
jeunes  filles  awr  paupières  pudiquement  closes.  Juste  à  ce 
moment,  arrivait  le  contrôleur  qui  poinçonne  les  billets.  Alors 
je  perdis  la  tète,  je  froissai  le  jfturnal,  votre  photographie  tomba 
sur  le  plancher:  autour  de  moi,  on  riait  :  fêtais  très  rouge,  et 
j'avais  envie  de  battre  quelqu'un. 

Avez-vous  remarqué  que  je  deviens  très  agressif?  Chauvelin 
s'en  est  aperçu,  l'autre  jour...  Est-ce  que  M.  Iir*émond  était 
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ainsi?  Vous  savez  que  je  veux  lui  ressembler...  Je  pense 
beaucoup  à  lui:  il  devait  être  charmant,  et  je  suis  certain  que, 
lui  et  moi,  nous  serions  inséparables  s'il  vivait  encore...  Le 
pauvre!  mourir  en  plein  bonheur...  C'est  toujours  triste  de 
mourir.  On  dit  souvent  :  «  Ohf  il  est  mort  à  temps,  il  avait 
bien  f  âge.  »  On  a  tort  de  dire  cela  :  nous  mourrons  toujours 
trop  tôt.  Mais  enfin,  mourir  à  trente-trois  ans,..  Il  avait  trente- 
trois  ans,  n  est-ce  pas,  M.  Brémond?... 
Je  vous  adore  y  ma  chérie! 

Hier,  y  ai  revu  tous  les  endroits  que  f aimais  autrefois  :  le  lac, 
les  champs,  r  étang,  f  écurie  et  le  petit  âne,  les  arbres  aussi  où 
j'avais  inventé  de  préparer  mon  baccalauréat...  Cette  prome- 
nade na  pas  été  gaie  :  à  chaque  place  je  me  rappelais  mon 
grand-père,  et  cependant,  Madeleine,  je  voudrais  vivre  ici  avec 
vous,  rien  que  nous  deux,  et  nous  passerions  nos  jours  à 
regarder  les  Alpes  et  ce  vieux  Mont-Blanc,  si  désagréable  à 
cause  du  profil  de  l'Empereur.  C'est  grotesque,  une  montagne 
qui  fait  de  la  caricature. 

On  m'appelle...  A  tout  à  l'heure!... 

Grand-père  vient  d avoir  une  syncope:  le  médecin  dit  que 
l'agonie  va  commencer;  c'est  terrible!...  Et  moi  qui  plaisan- 
tais!... Je  pleure  en  vous  écrivant,  ma  chérie  :  je  l'aimais  telle- 
ment, il  était  si  bon  !  Et  j^ai  des  remords  :  je  ne  lui  ai  j)as  assez 
prouvé  mon  affection;  trop  souvent  j'ai  été  méchant  avec  lui... 
Ah!  pourquoi  faut- il  que  l'on  meure?...  Il  répèlr  mon  nom 
avec  une  voix  si  lamentable  !  Il  détire,  et  je  ne  peux  rien  faire 
pour  le  soulager  :  dès  que  je  m'approche,  il  me  chasse,  il  ne 
reconnaît  plus  personne...  Oh!  comme  j'aimerais  in\'H(lnnnlr 
sur  voire  épaule...  ce  soir,  Madeleine!  J'ai  peur  de  la  mort  : 
c'est  stupide,  mais  j'en  ai  peur  comme  on  a  le  vertige  devanf 
un  précipice  oii  l'on  sait  que  quelqu'un  est  tombe.  Je  ne  puis 
jdus  écrire  l  demain,  ma  bien-aimée,  et  Dieu  fasse  que  grand- 
père  vive  encore  quand  vous  recevrez  cette  lettre!...  Je  vous 
adore,  Madeleine... 

J. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  sa  lecture,  Madeleine  s'occupa  du 
brouillard  :  il  formait  une  muraille  ;  elle  s'alTaissa.  Ce  fut, 
sous  le  soleil  brusquement  apparu,  comme  une  houle  lente. 
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silencieuse  et  grise.  Une  voiture  passa  sur  la  route  :  Irène  et 
Frédéric  parlaient  pour  Genève. 

c<  Toute  cette  famille  Lagier  est  vraiment  tragique  !  »  songea 
Madeleine. 

Elle  plaignit  Jean,  se  plaignit  elle-même;  sa  pitié  lui  rap- 
pela les  rêves  qu'elle  avait  ébauchés  devant  les  brumes  de 
Norvège.  Alors  elle  avait  conçu  la  vie  comme  une  suite  de 
merveilles  infiniment  changeantes,  les  heures  ne  devaient 
jamais  se  ressembler  et  toujours  elles  seraient  joyeuses.  Puis, 
quand  Madeleine  serait  morte,  ce  devait  être  une  ascension 
vers  des  astres,  dans  une  nuit  d'hiver.  Madame  Berlier  possé- 
dait vraiment  une  intelligence  très  médiocre,  un  égoïsme  con- 
sidérable et  une  curiosité  quelque  peu  perverse.  C'était  par  la 
grâce  du  mystère  que  Paul  Brémond  avait  laissé  une  empreinte 
dans  cette  petite  âme  :  la  tombe  avait  idéalisé  un  amour  qui 
n'aurait  peut-être  pas  vécu  sans  elle, 

Après  avoir  parcouru  en  souvenir  les  étapes  de  son  passé, 
Madeleine,  comme  elle  n'avait  rien  à  faire  pour  occuper  cette 
longue  journée,  décida  de  scruter  sa  conscience  afin  de  savoir 
si  des  remords  l'habitaient. 

Elle  eut  quelque  peine  a  se  reconnaître  dans  son  cœur  ;  elle 
le  visitait  rarement  ;  elle  y  trouva  en  eflet  des  remords,  mais 
discrets  et  légers,  un  grand  désir  d'aventures  romanesques, 
un  peu  d'envie  à  l'égard  de  madame  Chauvelin,  qui  traitait  les 
amants  avec  tant  de  désinvolture!...  Ah!  celle-là  ne  s'embar- 
rassait point  d'idylles  posthumes!  Elle  aimait  vite,  et,  toujours 
amoureuse,  ne  regrettait  jamais  le  précédent  amour.  Après 
avoir  admiré  madame  Chauvelin,  Madeleine  conclut  qu'elle- 
même  s'était  donnée  pour  le  seul  plaisir  d'avoir  un  amant. 

Oh!  ce  ne  fut  pas  une  pensée  définitive...  Madeleine  chassa 
vite  la  désagréable  sincérité,  se  drapa  d'orgueil,  refusa  de 
constater  que  sa  jeunesse  était  friande,  et  désira  pleurer  en 
prenant  dans  un  tiroir  vile  ouvert  la  médaille  ancienne  que 
Brémond  lui  avait  donnée. 

Les  larmes  se  refusèrent  a  couler  :  Madeleine  était  fatiguée 
de  ce  roman  funèbre  :  elle  se  récita  des  phrases  paternelles, 
où  l'amour  uniquement  sensuel  était  exalté  par  le  docteur. 
Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  jetât  dans  la  houle  des  brumes  la 
médaille  de  Paul  Brémond.  Elle  ne  le  fit  point  par  crainte 
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du  sacrilège,  mais  elle  ferma  le  tiroir  avec  colère,  se  regarda 
dans  la  glace,  descendit  dans  le  vestibule  de  rhôtel,  et,  toute 
l'après-midi,  flirta  avec  le  comte  d'Ourlac.  M.  Jansen  n'en 
fut  pas  scandalisé,  il  jugeait  sa  fille  incapable  d'amours  pro- 
longées; ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  la  trouver  vertueuse, 
puisqu'elle  était  belle. 

DEUXIÈME    LETTRE    DE    JEAN    A^  MADBLEI^E 

En  hâte,  samedi,  2  septembre, 
neuf  heures  du  matin. 

Plaignez-moi,  chérie...  Mon  grand-père  est  mort,  ce  matin, 
à  quatre  heures. 

C'est  vers  minuit  que  t agonie  a  commencé.  Il  s'est  endormi 
et  ne  s'est  plus  nh^eillé. . .  J'ai  passé  toute  la  nuit  au  chevet  de 
son  lit,  avec  ma  grand" mère  et  le  pasteur  MauheL  et  nous 
avons  tout  essayé,  mais  inutilement.  Il  parait  que  les  reins  ne 
fonctionnaient  plus  et  mon  grand-père  est  mort  comme  s'il  avait 
bu  du  poison.  Le  médecin  a  fait  une  injection  dans  une  veine 
avec  de  l'eau  et  du  sel,  et  je  dois  vous  avouer,  Madeleine,  que 
cela  m'a  beaucoup  intéressé  :  oui,  j'avais  la  tête  très  libre  bien 
que  mon  cœur  fût  brisé  de  chagrin.  L'injection  n'a  jtroduit 
aucun  effet,  et  nous  sommes  restés  longtemps  silencieux.  Ma 
grand'mère  pleurait  sans  faire  de  bruit  ;  moi,  je  ne  pouvais  pas 
pleurer,  il  me  semblait  que  j'assistais  fi  une  expérience:  je  tenais 
le  bras  de  mon  grand-père,  et  je  comptais  les  puisai  ions  de  ('(tr- 
ière en  pensant  :  a  Voilà...  peu  à  peu,  le  sang  va  s' arrêter  de 
couler,  il  se  figera  dans  les  veines,  et  puis  ce  sera  fmid..,  »  /s/ 
j'avais  honte  de  moi-même. 

Tout  à  coup  il  a  ouvert  les  yeux,  il  m'a  regardé  fixement  en 
remuant  les  lèvres,  puis  je  l'ai  entendu  soupirer  :  a  Jean... 
Jean...  »  J'ai  dit  :  a  Je  suis  là,  grand-père...  »  //  n'a  pas 
compris.  Encore  deux  fois,  il  a  prononcé  mon  nom,  celui  de 
ma  tante  et  celui  de  ma  mère,  et  jmis  ses  mains  ont  tiré  les 
draps  et  ses  yeux  sont  devenus  blancs.  J'ai  jfris  ses  doigts 
entre  les  miens,  mais  il  m'a  serré  si  fort  que  j'ai  en  peur,  et 
je  me  suis  rejeté  en  arrière...  Alors  il  est  retombé  sur  les  oreil- 
lers, et  moi,  je  me  suis  précipité  à  son  cou;  le  médecin  m'a 
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écarté.  Je  nai  plus  bougé,  et  de  nouveau  nous  sommes  restés 
longtemps  sans  mot  dire,,,  médecin  bâillait,  il  avait  l'air  de 
trouver  que  cela  durait  trop;  ma  grand* mère  lisait  la  Bible  et 
ses  larmes  faisaient  des  taches  sur  le  papier;  moi,  je  contem- 
plais mon  seul  ami,  qui  bientôt  ne  pourrait  plus  me  défendre... 
Et  fai  pensé  à  vous,  Madeleine,  oh  !  tendrement. 

Mon  grand-père  a  râlé  pendant  une  demi-heure  ;  enfm,  il 
a  eu  un  frisson  qui  est  monté  des  pieds  vers  la  bouche,  et  un 
grand  soupir  dont  /attendais  la  fin  pour  savoir  si  c'était  le 
dernier. . . 

C'était  le  dernier,  fiélas.',..  Oh  J  comme  fai  pleuré,  Madeleine, 
comme  fai  pleuré.,.  Il  était  si  bon,  si  doux,  si  bienveillant!  Il 
m'a  tant  aimé,  ma  chérie,  que  vous  aussi,  vous  lui  devez  une 
larme  de  regret;  il  m'a  tant  aimé,  et  maintenant  je  nai  plus 
personne  à  qui  demander  des  conseils.  Mon  père  a  une  âme  si 
différente  de  la  mienne!  Je  nai  plus  personne  à  qui  me  confier, 
et  je  ne  serai  plus  empêché  de  faire  une  mauvaise  action  par  la 
crainte  de  c/iagriner  quelqu'un...  Il  faut  que  je  sache  moi-même 
où  est  le  devoir^  puisque  je  nui  plus  personne  pour  me  V  indi- 
quer... Son,  je  nai  pas  le  droit  de  dire  cela,  vous  êtes  mon 
amie,  et  vous  me  donnerez  des  conseils. 

Maintenant  je  comprends  que  votre  fidélité  à  la  mémoire  de 
M,  Brémont  est  admirable  :  vous  l'avez  empêché  de  mourir 
tout  il  fuit  ;  se  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  n'est-ce  pas 
les  faire  vivre  encore'}.,.  Madeleine,  si  vous  te  roule:  bien, 
nous  n(fus  .souviendrons  ensemble  de  mon  pauvre  grand-père, 
car  j'ai  peur  que  1rs  autres  ne  1* oublient  Itientnt. 

Je  dois  faire  une  foule  de  démarches  très  compliquées  pour 
C enterrement  et  le  rimetièrf\  et  toutes  ces  formalités  sont  éavu- 
rantes,,.  Une  pensée  pi)ur  moi,  Madeleine,  une  pensée  jtour  lui 
qui  m'a  beaucoup  aimé.  Je  mus  adore,  ma  chérie. 

j. 

Devant  un  grand  feu.  Madeleine,  avant  de  se  coucher,  relut 
cetlo  lettre. 

Les  flammes  étaient  joyeuses,  et  la  jeune  femme  presque 
nue  chauflait  ses  petits  pieds  dont  les  doigts  étaient  écartés 
comme  ceux  des  statues  anciennes. 

M.  Piot  était  mort...  le  pauvre  homme  ! 
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Comme  il  devait  avoir  froid,  ce  soir,  avec  ce  vent  du  nord 
qui  soufflait,  rude,  sur  le  lac,  et  faisait  battre  à  la  façade  de 
l'hôtel  les  volets  mal  fermés  ! 

Il  était  mort...  et  son  dernier  mouvement  avait  été  un  fris- 
son allant  des  pieds  h  la  bouche,  un  frisson  horrible,  certes, 
et  non  point  semblable  à  celui  de  Madeleine  quand  elle  eut 
peur  de  mourir,  elle  aussi  :  ses  bras  se  serrèrent  au  long  de 
ses  cuisses  pour  chercher  plus  de  chaleur,  car  c'est  le  froid 
qui  tue,  le  froid  dont  le  vent  criait  sur  les  toits  l'arrivée  pro- 
chaine. 

Les  flammes  furent  de  charmantes  amies.  Elles  éclatèrent 
en  gerbes  chantantes,  et  le  bois  suait,  soufllait,  crachait  son 
humidité  prinlanière,  qui,  devenue  vapeur,  se  nuançait  de 
bleu  et  formait  avec  la  flamme  blanche  et  les  étincelles  de 
pourpre  et  d'or  toute  une  harmonie  de  couleurs. 

Madeleine  leur  oiTrit  ses  mains,  son  visage  qui  rougit,  sa 
poitrine  et  ses  épaules,  puis  elle  fit  la  toilette  de  ses  ongles 
avec  une  pâte  rouge,  une  poudre  fine  et  de  gentils  instru- 
ments d'ivoire.  L'instant  était  propice  à  la  rêverie.  Elle 
rêva. 

M.  Piot  était  mort...  le  pauvre  homme  !...  Est-ce  que  Jean 
allait  revenir  à  l'hôtel,  après  l'enterrement?  Les  tombes  sont 
tristes...  Madeleine  désirait  qu'on  brûlât  son  corps,  elle 
l'avait  souvent  dit  au  docteur  Jansen,  qui  approuvait  ce  genre 
délicat  de  funérailles.  La  vie  éternelle...  Oui,  peut-èlrc  ;  et 
cependant  très  improbable!...  Paul  Brémond  mourut  en  Ita- 
lie, à  Ravenne...  C'est  un  lieu  convenable  pour  mourir... 

Les  ongles  brillaient  et  reflétaient  les  teintes  des  flammes. 

(c  Si  Jean  ne  revient  pas,  que  vais-je  devenir?  »  songea 
Madeleine. 

Un  instant,  elle  fut  occupée  par  la  chute  sur  le  tapis  de 
la  poudre  rose,  qu'elle  dut  ramasser  avec  une  carte  de  visite. 
Elle  y  lut  le  nom  du  comte  d'Ourlac  :  un  Hirt  agréable,  mais 
qui  demandait  trop  vite  des  choses  qu'une  honnête  femme 
ne  saurait  si  tôt  accorder.  D'ailleurs,  Madeleine  aimait  Jean  : 
elle  ne  pouvait  pas  l'abandonner...  Elle  trouvait  ridicule  cepen- 
dant ridée  d'associer  M.  Piot,  un  homme  si  gros,  à  Paul  Bré- 
mond... Elle  pensa  : 

((  Ah!  si  j'étais  comme  madame  Chauvelin  !...  »  et  elle 
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regretta  d'avoir  entrepris  de  ressusciter,  en  rendant  un  culte  îi 
sa  mémoire,  un  homme  qui  était  mort  depuis  un  an. 

Elle  sortit  sur  le  balcon  pour  poser  des  fleurs  que  M.  d'Our- 
lac  lui  avait  envoyées.  La  pluie  tombait  en  gouUes  menues. 
Madeleine  rentra,  se  blottit  dans  ses  draps  et  fut  heureuse  de 
trouver  un  cruchon  tiède  qu'une  servante  avait  placé  là, 
souhaitant  plaire  et  le  pourboire  prochain. 

M.  Piot  est  mort...  le  pauvre  homme  ! 

Madeleine  s'endormit,  voluptueusement. 

TROISIÈME   LETTRE   DE  JEAN   A  MADELEINE 

Dimanche^  8  septembre. 
Minuit. 

Enfin  je  peux  vous  écrire,  ma  chérie.  Voilà  deux  jours  que 
les  événements  tournent,  lugubres,  autour  de  moi.  Hier,  comme 
je  revenais  de  l'hôtel  de  ville,  oà  avais  été  faire  les  déclara-- 
lions  (T usage,  j'ai  trouvé  ma  tante  dans  le  salon.  Elle  était  toute 
en  larmes,  seule,  vêtue  de  noir  et  si  laide  que  sa  tristesse  en 
était  plus  triste.  Elle  m'a  dit  :  (c  Cest  affreux,  mon  petit,  de 
rentrer  avec  la  mort  dans  une  maison  oi)  C  on  a  passé  son  en- 
fance »  Puis  elle  m'a  pris  dans  ses  bras  en  ajoutant  :  «  Mon 
pauvre  chéri!...  il  t\iimait  beaucoujt...  » 

Et  comme  je  lui  demandais  si  elle  avait  déjà  vu  grand-p^re, 
elle  m'a  répondu  que  madame  Piot  avait  refusé  de  la  recevoir. 

On  a  sonné  à  la  grille,  et  mon  frère  Éfienne  est  arrivé.  Il 
n'aime  pas  notre  tante  et  il  est  resté  froid  devant  sa  douleur. 
Fatigué  par  le  voyage,  il  était  nerveux  et  mordait  le  bout  de  sa 
moustache,  qui  est  noire  et  forte.  Il  est  de  taille  élevée^  large  des 
épaules,  toute  son  apparence  est  vigoureuse.  Il  nia  dit,  en 
m' embrassant  :  a  Toujours  malade,  toi!  » 

Puis  nous  sommes  montés  vers  grancCmdre.  \ous  l'avons 
trouvée  prés  du  mort,  à  genoux,  au  pied  du  lit.  Un  défait  hor- 
rible m*a  frappé  :  vous  vous  souvenez  que  mon  grand-père  était 
trè:i  gros,  et  je  vous  ai  dit  que  la  maladie  Vavait  encore  fait 
grossir,  et  que  son  ventre  soulevait  les  couvertures...  eh  bien! 
aujourd'hui  le  drap  s  est  affaissé,  et  les  joues  elles  aussi  sont 
vides.  Toute  la  graisse  est  fondue,  il  est  méconnaissable... 


302 


LA  RBTUB  DB  PARIS 


Étienne  Va  regardé  quelque  temps,  puis  il  a  embrassé 
grand' mère  et  je  l'ai  entendu  qui  disait  :  a  Irène  est  en  bas. 
Que  vaS'tu  faire?  —  Ils  font  tué,  les  misérables/  »  a  répondu 
grand  mère. 

Je  nai  pas  voulu  écouter  davantagCy  je  suis  parti  et  j'ai  re- 
joint  Irène.  Nous  sommes  restés  l'un  à  côté  de  Vautre  sans  nous 
parler:  Étienne  est  venu,  il  m'a  demandé  si  j'avais  fait  toutes 
les  démarches,  et,  se  tournant  vers  notre  tante,  il  lui  a  annoncé 
qu'on  ne  pouvait  la  loger  à  la  maison,  mais  qu  avant  de  partir 
elle  verrait  son  père  une  dernière  fois  et  V embrasserait  «  si  cela 
lui  faisait  plaisir,..  »  Irène  na  rien  répondu,  elle  s* est  levée, 
elle  a  gravi  l'escalier,  elle  a  posé  ses  lèvres  sur  le  front  si 
jaune  de  mon  grand-père,  et  puis  elle  a  voulu  se  jeter  dans  les 
bras  de  madame  Piot,  mais  une  servante  a  ouvert  la  porte, 
nous  a  avertis  que  le  pasteur  Maubel  était  arrivé.  Irène  est 
sortie  de  la  chambre  la  té  te  haute;  je  l'ai  accompagnée;  nous 
avons  passé  devant  M.  Maubel  sans  le  saluer,  et  j'ai  conduit  ma 
tante  à  V Hôtel  du  Lac  oit  mon  père  l'attendait. 

Ce  soir,  nous  avons  dîné  en  tête  à  té  te,  Étienne  et  moi.  Mon 
frère  est  an  homme  admirable.  Il  a  beaucoup  de  chagrin,  mais 
personne  ne  pourrait  s'en  douter  à  le  voir  si  calme,  si  maître 
de  lui,  discutant  avec  le  premier  clerc  de  Vétude  sur  les  diffi- 
cultés de  la  succession.  Mon  grand-père  na  pas  fait  de  testa- 
ment ;  il  parait,  d'ailleurs,  qu'il  ne  possédait  que  son  étude.  On 
la  vendra  pour  payer  des  dettes,  en  particulier  une  grosse 
somme  qu'il  avait  empruntée  jadis  à  la  dot  de  sa  femme  afin 
d'acheter  la  clientèle  de  son  prédécesseur.  Étienne  m'a  dit  (/ne 
ce  serait  presque  la  misère  pour  nous  autres.  Lui,  grâce  à  son 
métier,  gagne  déjà  sa  vie:  mais,  à  Pan\s,  comment  ferons-nous:'^ 
Je  croyais  que  depuis  longtemj}S  Étienne  soutenait  le  ménage  de 
mes  parents  avec  l'argent  de  son  travail.  Il  m'a  ejpliqué  que 
notre  grand-père  lui  envoyait  chaque  mois  une  somme  assez 
considérable  qu  il  devait  transmettre  à  notre  père,  car  madame 
Piot  n  aurait  jamais  pernvs  qu'on  dxmndt  cet  argent  à  son 
gendre.  Elle  l'ignorait,  et  maintenant .  sans  doute,  elle  ne  nous 
aidera  pas...  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  la  Jorrer  à  nous 
secourir:  Étienne  m'a  affirmé  qu'on  obtiendrait  une  forte  jfen- 
sion  alimentaire  si  Von  s  adressait  aux  tribunau.v,  mais  ni  mon 
père  ni  ma  tante  ne  feront  cela,  et  je  les  approuve  :  nous  ne 
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devons  pas  vivre  aux  crochets  d'une  femme  qui  nous  a  Jait  tant 
de  mal. 

Étienne  m\i  reproché  de  ne  pas  travailler.  J'ai  baissé  la 
tête:  il  a  raison;  mais  les  médecins  m'ont  défendu  de  réflécfdr 
trop  longtemps.  El  puis,  que  faire?...  Je  nai  appris  aucun 
métier...  Je  ne  suis  ni  médecin,  ni  banquier  y  ni  avocat... 
alors?...  Je  vais  être  à  la  charge  de  mon  père.  Il  m'apprendra 
à  dessiner  et  à  peindre  comme  lui:  c'est  ce  quil  m'a  dit,  du 
moins,  et  de  ne  pas  m* inquiéter,  mais  je  suis  très  inquiet...  Je 
voulais  vous  suivre,  ma  chérie,  et  /espérais  que  mon  grand- 
père  m'avancerait  quelque  argent  pour  les  premières  années  jus- 
quà  ce  que  je  vende  mes  tableaux.  A  présent,  je  ne  pourrai  pas 
voyager.  J'ai  des  bijoux,  je  les  vendrai,  mais  cela  ne  fera 
quune  somme  médiocre,  et  cependant  je  ne  peux  pas  renoncer 
à  vous.  Il  est  impossible  que  des  soucis  matériels  viennent  dé- 
truire notre  amour.  Et,  d'abord,  vous  m'avez  promis  de  rester 
plusieurs  semaines,  cette  année,  à  Paris,  avant  d* aller  en  Orient. 
D'ici  là.  nous  aviserons. . .  //  sufjfit  d'un  hasard  heureux  pour  tout 
transformer. 

Pour  compenser  ces  mauvaises  nouvelles,  je  vous  annonce 
que  nous  serons  auprès  de  vous  dans  trois  jours.  Ma  grand' mère 
ta  décidé  ainsi,  elle  veut  rester  seule  dans  son  chagrin,  avec  le 
pasteur  Maubel.  Etienne  nous  accompagnera.  \'ous  verrez  comme 
il  est  beau  garçon:  ù  coté  de  lui,  je  semble  une  fille.,.  Et  puis 
il  a  une  énergie,  une  force  de  volonté  extraordinaire.  Figure:- 
vous  quil  déteste  les  femmes  du  monde  et  les  autres  aussi  :  il 
dit  que  ce  sont  des  entrares  et  quil  faut  s'en  garder  comme 
du  feu. 

Demain  on  enterrera  mon  pauvre  grand-père  ;  deux  médecins 
Vont  embaumé  cette  après-midiy  parce  quil  avait  peur  de  se 
réveiller  dans  son  cercueil.  Je  n'ai  pas  voulu  voir  cela^  mais 
Étienne  y  assistait,  et  il  dit  que  c'est  très  laid,  que  cela  coûte 
cher  et  que  c'est  de  l'argent  perdu...  Il  a  raison:  mais  moi,  je 
suis  content  quon  ait  accomjdi  la  volonté  du  mort,  l  ue  chose 
ni  étonne  :  jai  moins  de  chagrin  aujounfhui  qu'hier. 

Je  vous  écris  de  mon  anrimne  chandtre.  J'ai  devant  moi  im 
journal  qiw  fui  fait,  il  y  (/  quelques  années  déjà,  ajtrrs  ma 
première  amourette  :  je  vous  l'apporterai  et  nous  Ir  lirons  en- 
semble. 
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Comme  il  ferait  bon  être  avec  vous,  ce  soir!,.,  A  h!  je 
pense  à  vos  caresses^  Madeleine,  et  fen  ai  un  peu  de  remords  : 
je  ne  devrais  pas  y  penser,  quand  le  seul  ami  que  j'aie  jamais 
eu  est  mort  depuis  deux  jours  à  peine.  Je  vais  me  coucher^ 
É tienne  veillera  cette  nuit,  et  moi,  si  je  peux:  dormir,  je  rêve- 
rai à  vous. 

Dieu  !  comme  je  vous  aime  ! 

J, 

XX 

Pendant  les  deux  derniers  jours  qui  précédèrent  le  retour 
des  Lagier  à  rhôlel,  Madeleine  eut  avec  madame  Chauvelin 
de  fréquentes  conversations,  et  les  jeunes  femmes  devinrent 
presque  des  amies,  attirées  Tune  vers  Tautre  par  le  charme  que 
la  seconde  trouvait  à  instruire,  et  la  première  a  être  ins- 
truite. 

Madame  Chauvelin  révéla  les  nécessités  de  l'adultère  à  Made- 
leine qui  d'abord  s'ébahit  de  ces  confidences,  puis,  curieuse 
de  telles  intrigues,  souhaita  les  connaître.  Elle  se  demanda 
pourquoi  Berlier  n'était  pas  jaloux,  s'irrita  de  rindifférencc 
que  cet  orientaliste  lui  témoignait  :  flirtant  avec  le  comte 
d'Ourlac,  elle  n'avait  d'autre  but  que  d'éveiller  au  cœur  de  son 
époux  cette  passion  dont  maigrissait  Chauvelin.  Mais  Berlier 
ne  prit  pas  garde  à  ces  manœuvres  :  il  n'aimait  pas  les  femmes, 
et  jugeait  stupidc  ces  maris  qui  dérangent  la  belle  ordon- 
nance de  leur  vie  à  seule  fin  d'apprendre  les  trahisons  dont 
ils  ne  sauraient  souffrir  s'ils  consentaient  à  les  ignorer. 

M.  d'Ourlac  soigna  davantage  ses  nœuds  de  cravate,  et 
porta  des  chaussettes  de  couleur  assortie  aux  robes  de  Made- 
leine :  ainsi  fit-il  preuve  de  passion,  et  en  se  moquant  lour- 
dement du  ((  petit  Lagier  »,  des  adolescents  et  de  leurs  en- 
fantillages. Mais,  par  ce  fait,  il  diminua  les  chances  qu'il 
avait  de  conquérir  Madeleine:  une  femme  n'admet  point  que 
l'on  daube  son  amant,  même  quand  elle  commence  a  ne  plus 
l'aimer. 

Madeleine  défendit  Jean  avec  éloquence;  cette  éloquence 
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même  fit  refleurir  un  amour  que  les  confessions  de  madame 
Chauvelin  avaient  diminué,  et,  bien  que  la  silhouette  de 
Paul  Brémond  se  fût  eflacée  de  ses  rêves,  madame  Berlier  se 
crut  liée  pour  le  reste  de  sa  vie  à  celui  qu'elle  avait  choisi 
comme  reflet  de  Famant-fiancé.  Cette  croyance  était  à  fleur 
d'àme;  elle  naquit  le  jour  où  M.  Piot  fut  conduit  au  cime- 
tière; elle  ne  devait  durer  que  si  les  circonstances  la  soute- 
naient. 

Pendant  la  nuit  suivante,  le  temps  changea;  au  matin,  la 
Dent-du-Midi  parut,  très  blanche,  couverte  de  neige  fraîche  ; 
dans  le  parc,  les  arbres  faisaient  penser  les  promeneurs  à 
l'automne,  et,  comme  la  température  était  exquise,  les  habi- 
tants de  riiôtel  s'assirent  sur  les  terrasses,  après  le  déjeuner, 
pour  prendre  leur  café  et  les  liqueurs  coutumières. 

Claudius  et  Berlier  parlèrent  d'art  ancien  ;  le  docteur 
Jansen  songeait,  en  les  écoutant,  à  une  existence  qui  serait 
silencieuse,  paisible,  avec  beaucoup  de  lumière,  et  il  philoso- 
phait aussi  sur  la  répercussion  des  joies,  qui  rend  le  bonheur 
plus  enviable  et  explique  le  besoin  d*êlre  uni  à  un  compagnon 
de  route  pour  traverser  la  vie.  Il  songeait  à  Madeleine,  à 
Jean,  à  M.  Piot  —  c<  le  pauvre  homme  I  »  —  puis,  il  se 
souvint  encore  de  la  danseuse  qu'il  avait  aimée,  pendant  tout 
un  hiver,  en  Egypte. 

On  vit  passer  le  chef  de  bureau.  Chauvelin  portait  un  chale, 
une  ombrelle,  un  livre;  derrière  lui,  marchaient,  cote  a  cote, 
madame  Violes  et  le  jeune  homme  timide.  En  ailichant  une 
sympathie  immodérée  pour  la  dame  du  hamac,  M.  Chauvelin 
espérait  reconquérir  le  cœur  de  Tinconslante  Hélène  ;  mais 
celle-ci  le  regarda  avec  un  sourire  de  pitié,  et,  se  penchant 
vers  Madeleine  : 

—  Voyez,  —  dit-elle,  —  comme  on  est  galant  avec  une 
femme  aimée... 

Debout  en  face  de  madame  Berlier,  le  comte  d'Ourlac  tra- 
vaillait à  rajeunir  des  compliments.  Il  n'y  réussissait  pas.  ef, 
comme  il  estimait  qu'une  femme,  pour  lui  résister  un  sou! 
jour,  devait  être  dévote,  il  entretint  Madeleine  de  sa  vieille 
mère,  la  marquise  d'Ourlac,  dont  l'àme  était  candide,  et 
qui  l'avait  élevé  dans  une  atmosphère  pieuse. 

Tout  ù  coup  un  train   siffla.  Peu  après,   Tomnibus  de 
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rhôiel  parut.  Il  y  avait  sur  rîmpériale  deux  caisses  et  quel- 
ques malles. 

—  Les  Lagier  vont  arriver,  —  dit  le  docteur  Jansen, 
sortant  de  son  rêve. 

—  Ils  n'étaient  pas  dans  Tomnibus,  —  remarqua  madame 
Chauvelin. 

Et  M.  d'Ourlac  répliqua  : 

—  Ils  sont  trop  avares  pour  payer  le  prix  des  places. 

On  ne  répondit  rien  ;  il  y  eut  des  moues  sur  les  visages. 
Cette  famiUe  en  deuil  gênerait  les  ébats  des  couples,  et 
M.  d'Ourlac  s'étonna  de  ce  que  l'on  revînt  si  vite  dans  un 
lieu  public  après  une  telle  douleur  : 

—  C'est  inconvenant  I 

Alors  Madeleine  écarta  sa  chaise  pour  protester  contre  le 
discours  de  son  flirL 

—  Chut  I  les  voici  !  —  fit  madame  Chauvelin  en  montrant 
le  sentier. 

Ils  formaient  un  groupe  sombre,  avec  leurs  habits  de  tris- 
tresse,  sur  le  feuillage  des  arbres.  Etienne  marchait  le  pre- 
mier: Madeleine  reconnut  l'ingénieur  à  sa  haute  taille,  h  sa 
moustache  noire  ;  puis  elle  vit  Jean,  et  Irène  qui  boitait,  et 
M.  Lagier.  On  se  hâta  vers  les  arrivants  avec  des  compli- 
ments de  condoléance  qui  avaient  été  péniblement  pré- 
parés : 

—  Nous  avons  bien  pensé  à  vous  I . . . 

—  Pauvre  M.  Piot!... 

—  Quel  excellent  homme  ! 

—  (i'est  si  douloureux  pour  ceux  qui  restent  !... 

Irène  se  retira  dans  sa  chambre,  afin  d'échapper  à  ralVcctiun 
de  madame  Chauvelin,  et  Frédéric  Lagier  la  suivit  pour  qu'elle 
ne  restât  pas  seule;  Etienne,  pour  retenir  une  chambre. 

Madeleine  observait  la  silhouette  de  l'ingénieur  :  il  lui 
parut  élégant,  très  différent  de  Jean,  plus  viril  surtout.  Kllc 
n'écoutait  pas  M.  d'Ourlac,  qui  lui  faisait  confidence  de  son 
mépris  pour  c<  ces  sortes  de  gens  dont  le  chagrin  s'étale  devant 
la  galerie  »,  et  même,  obsédée  par  cette  voix  chucholanle, 
elle  alTîrma  : 

—  Je  n'aime  pas  que  les  indilïérents  attaquent  mes  amis  I 

—  Ohl  oh!  fit  —  M.  d'Ourlac. 


LE   GAMIN   TENDRE  OO'] 

El  il  partit,  vexé, 

—  Que  lui  avez-vous  fait?  —  demanda  Nunès. 

Elle  haussa  les  épaules,  et,  désirant  être  heureuse  du 
retour  de  son  amant,  elle  appela  Jean  auprès  d'elle.  Quand  il 
fut  à  ses  côtés,  elle  murmura  : 

—  J'ai  reçu  vos  lettres,  je  vous  remercie...  Vous  m'aimez 
beaucoup...  moi  aussi,  je  vous  aime. 

—  Chérie  I  —  répondit  Jean. 

Il  ne  trouva  pas  d'autres  paroles. 

—  Votre  frère  est  très  bien,  —  fit  Madeleine.  —  Il  me 
plaît.  Est-ii  intelligent? 

—  Très  intelligent I .. .  Il  gagne  quinze  mille  francs  par  an... 
et  sa  vie  est  pleine  de  dangers  et  d'aventures.  Il  descend  au 
fond  des  mines  pour  faire  sauter  des  blocs  de  rocher  ;  l'an 
dernier,  dans  un  éboulement,  il  a  failli  mourir.  Souvent  on 
l'envoie  dans  des  pays  étrangers  pour  des  inspections,  il  a 
traversé  deux  fois  toute  la  Sibérie...  Il  vous  racontera  cela... 
Il  est  un  peu  brusque,  un  peu  rude,  mais  on  ne  doit 
pas  y  faire  attention  :  il  commande  à  des  multitudes  d'ou- 
vriers. 

—  Ah!...  c'est  le  fameux  ingénieur  des  romans  et  du 
théâtre  !  —  interrompit  Madeleine  que  ce  panégyrique  avait 
agacée. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  moquer,  ma  chérie  ;  Etienne  est  un 
homme  utile,  bien  supérieur  a  moi...  Vous  verrez,  vous  ver- 
rez, nous  serons  jaloux  de  lui  ! 

—  Qui  ça,  nous? 

—  Mais  M.  lîrémond  et  moi...  Non,  je  plaisante...  Vous 
n'êtes  pas  fâchée  ? 

—  Fâchée,  pourquoi  ?  Je  n'ai  pas  entendu  ce  que  vous 
avez  dit... 

—  Oh  !  chérie,  ne  soyez  pas  méchante  I  II  faut  être  gen- 
tille avec  moi...  J'ai  du  chagrin,  un  gros  chagrin...  oui, 
j'ai  pleuré  toute  la  nuit,  ot  j'ai  besoin  que  vous  me  plai- 
gniez... 

—  Je  vous  plains  beaucoup,  —  fit  Madeleine.  —  Au 
revoir... 

—  Vous  rentrez? 

—  Oui,  je  rentre...  j'ai  un  peu  de  migraine. 
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—  A  tout  a  rheure,  sur  le  balcon? 

—  Non,  à  ce  soir.  Maintenant  je  vais  me  reposer... 
Élienne  était  revenu  sur  la  terrasse.  L'admiration  de  Jean 

pour  ringénieur  avait  irrité  Madeleine,  et  surtout  la  tristesse 
de  son  petit  amant:  elle  se  sentait  incapable  d*êlre  compatis- 
sante, et  cette  sensation  Thumiliait;  elle  avait  envie  d*être 
seule,  de  dormir  ou  de  lire  quelque  livre  facile.  Comme  elle 
gravissait  les  marches  qui  mènent  à  la  galerie,  son  corps  fut 
en  saillie  sur  la  paroi  blanche  de  Thôtel  ;  alors  Etienne,  qui 
la  suivait  des  yeux,  demanda  à  son  frère  : 

—  C'est  ton  amie  ? 

—  Oui,  murmura  Jean. 

—  C'est  ma  fille,  madame  Berlier,  — fit  le  docteur  Jansen, 
n'en  dites  pas  de  mal  ! 

—  Bien  au  contraire,  monsieur!...  madame  voire  fille  est 
fort  belle... 

Et  Jean  fut  joyeux  que  son  frère  eût  exprimé  une  admi- 
ration si  vive. 

Cependant  François  Pierre  s'était  éloigné  avec  madame 
Chauvelin  ;  Claudius  et  Berlier  avaient  déjà  regagné  leurs 
chambres;  et,  par  discrétion,  le  docteur  Jansen  se  retira, 
pensant  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  besoin  de  soli- 
tude. 

Quand  il  eut  disparu,  Etienne  s'étendit  dans  un  fauteuil, 
alluma  un  cigare  : 

—  Dieu!  que  ces  gens-là  sont  agaçants!  —  dit-il.  —  Pour- 
quoi diable  sommes-nous  revenus  ici? 

El,  comme  Jean  ne  répondait  pas  et  regardait  la  façade  de 
rhôle!,  où  la  fenêtre  de  Madeleine  "s'était  ouverte,  Etienne 
continua  à  parler  d'une  voix  maussade. 

—  Ah!  nom  d'un  chien!  je  ne  souhaite  pas  à  mon  pire 
ennemi  d'avoir  des  artistes  dans  sa  famille... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Eh!  je  veux  dire  que  notre  père  s'est  conduit  comme 
un  enfant!...  S'il  avait  un  peu  d'autorité  sur  Irène,  il  obtien- 
drait qu'elle  aille  demeurer  chez  grand'mère,  et  tout  s'arran- 
gerait; nous  serions  à  (ienève,  en  ce  moment  au  lieu  d'être 
ici...  C'est  vraiment  convenable  de  promener  notre  deuil  dans 
un  hôtel!...  Je  trouve  absurde,  d'ailleurs,  que  notre  tante 
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continue  à  vivre  à  Paris  après  tous  les  potins  que  Ton  a 
répandus  sur  son  compte  ! 

—  Ohl  Étienne... 

Jean  avait  posé  la  main  sur  le  bras  de  son  frore,  et  celui-ci 
regretta  ses  paroles.  Étienne  n'était  pas  un  méchant  homme, 
mais  le  sang  de  madame  Piot  coulait  dans  ses  veines.  Il  ne 
comprenait  pas  la  pitié  de  son  père  pour  une  femme  folle,  et, 
professant  volontiers  que  les  malades  et  les  faibles  doivent 
céder  la  place  aux  êtres  bien  portants  et  robustes,  il  jugeait 
sévèrement  ce  père.  Il  dit,  en  adoucissant  sa  voix  : 

—  Moi,  je  suis  un  lutteur,  j'ai  dirigé  ma  vie  vers  un  but 
qui  plaisait  h  mon  intelligence,  et,  celte  direction  une  fois 
choisie,  je  ne  l'ai  plus  abandonnée  parce  qu'elle  seule  peut 
m'assurer  l'indépendance.  Quand  on  veut  être  libre,  il  faut 
être  prêt  pour  la  bataille  :  on  n'entre  pas  dans  une  galerie 
de  mine,  où  l'on  sait  qu'il  y  a  du  grisou,  sans  prendre  des 
précautions;  de  même,  on  ne  doit  pas  entrer  dans  la  vie 
sans  être  armé,  ou  bien  Ton  doit  se  résigner  à  subir  tou- 
jours les  caprices  d'aulrui...  Et,  à  plus  forte  raison,  quand 
on  veut  braver  l'opinion,  il  faut  pouvoir  se  passer  d'elle... 
C'est  à  quoi  notre  père  n'a  pas  réfléchi,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  est  coupable.  Peintre  sans  fortune  et  sans  réputation,  il 
épouse  maman;  elle  devient  folle;  il  la  guérit  par  ma  nais- 
sance, que  suit  une  rechute;  par  la  tienne,  qui  est  suivie 
d'une  nouvelle  crise;  les  médecins  déclarent  alors  le  cas  in- 
curable, le  monde  s'indigne  des  amours  de  cet  homme  sain 
et  de  cette  femme  malade  :  que  fait  notre  père  ?... 

—  Tu  n'aurais  pas  voulu  qu'il  fit  enfermer  maman? 

—  Mais  si!...  Cela  aurait  mieux  valu  pour  elle  et  pour 
nous  ^ue  de  se  brouiller  avec  des  parents  riches. 

—  Fltienne  !  tu  ne  penses  pas  a  ce  que  tu  dis...  enfermer 
maman,  c'était  terrible  ! 

Et  Jean  devint  très  pâle  :  les  fous  heurtent  leur  téle  contre 
les  murs  des  cabanons.  Mais  fiticnne,  se  carrant  dans  son 
fauteuil,  reprit  avec  mansuétude  : 

—  Je  te  fais  du  chagrin,  mon  petit,  et  je  t'en  demande 
pardon.  Parbleu  !  Tu  es  un  sentimental,  toi  I  comme  Irène, 
comme  ce  pauvre  grand-père,  et,  vois-tu,  mon  vieux  Jean,  il 
n'y  a  rien  de  pire  que  la  sentimentalité...  Laissons-la  de  côté 
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et  tâchons  de  raisonner...  Je  prétends  que  notre  père  n'avait 
pas  le  droit  d'agir  comme  il  l'a  fait,  et  les  résultats  le  prou- 
vent :  notre  mère  aurait  été  plus  heureuse  dans  une  maison 
de  santé,  mieux  soignée  en  tout  cas.  .  La  vie  d'Irène  a  été 
gâchée  pour  une  utopie;  nous  avons  deux  sœurs  idiotes,  un 
frère  difforme,  et,  quant  à  toi,  tu  n'es  guère  solide... 
Jean  répondit  : 

' —  Tu  as  peut-être  raison,  Étienne,  mais  je  t'assure  que 
j'admire  papa.  Il  a  sacrifié  son  bonheur  au  soulagement  de 
la  misère  d'autrui  ;  moi,  je  trouve  cela  très  beau,  et  surtout 
parce  que  je  me  sens  incapable  d'en  faire  autant...  Et  puis... 
je  n'aime  pas  juger  les  actes  de  papa  :  c'est  notre  père... 

—  Mais,  petit  imbécile  I  si  notre  père  était  un  voleur,  nous 
ne  pourrions  pas  faire  qu'il  soit  un  honnête  homme  ! 

—  Je  tâcherais  de  le  croire... 

—  Tu  tâcherais  de  le  croire  !...  Eh  bien,  moi,  mon  cher, 
j'ai  fait  des  mathématiques  pendant  cinq  ans  :  tu  m'accorde- 
ras que  je  dois  savoir  raisonner.,,  et  je  connais  la  vie  mieux 
que  toi...  Avec  tes  idées,  on  marche  à  la  défaite,  mon  ami. 
Je  prétends  qu'il  faut  se  garder  de  la  compassion  :  elle  n'est 
trop  souvent  qu'une  lâcheté,  oui,  une  lâcheté  envers  soi- 
même.  Nous  avons  des  devoirs  envers  nous-mêmes,  des  de- 
voirs aussi  saerés  que  ceux  de  la  pitié,  et  ces  devoirs  nous 
ordonnent  de  choisir  un  but  et  de  Fattcindre.  Or  nous  ne 
pouvons  attemdre  ce  but  que  s'il  est  unique  et  toujours 
présent  à  notre  pensée;  en  outre,  il  faut  que  ce  but  ne  soit 
pas  une  utopie,  sans  quoi  on  ne  l'atteindrait  jamais.  Notre 
père  a  eu  plusieurs  buts  :  faire  le  bonheur  de  sa  femme,  celui 
d'Irène,  être  un  artiste,  se  poser  en  victime,  quoi  encore?... 
Moi,  j'ai  un  seul  but  :  mon  bonheur  à  moi  !  et  je  l'attein- 
drai... 

—  Ah  I  fit  Jean. 

Et  il  se  demanda  si  son  frère  ne  disait  pas  des  solllses. 

Pourtant  il  le  considérait  comme  un  être  supérieur,  — 
qui  gagnait  de  l'argent,  —  et  il  tint  compte  de  ses  paroles. 
Elles  lui  apprirent  encore  une  fois  qu'il  n'existe  personne  de 
respectable  par  définition  ;  elles  lui  apprirent  aussi  qu'il  faut 
avoir  un  but,  et  il  dut  constater  que,  lui,  il  avait  pour  seul 
but  d'être  aimé  par  ceux  qui  l'entouraient. 
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Étienne  se  perdait  dans  les  doctrines  des  philosophes  ;  il 
conclut  brusquement  : 

—  La  résultante  de  tout  ce  qui  précède,  c'est  qu'il  faut 
travailler.  Et  voilà  où  je  voulais  en  venir  :  que  vas-tu  faire  ? 

—  Moi? 

—  Oui,  toi. 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  Père  va  me  donner  des  leçons. 

—  La  peinture...  C'est  gail...  Mon  pauvre  enfant,  com- 
bien crois-tu  qu'il  faut  de  temps  pour  arriver  à  vivre  en 
faisant  des  tableaux  ?. . . 

—  Si  on  a  du  talent. . . 

—  Même  si  on  a  du  talent,  mon  petit,  il  faut  sept  ou  huit 
ans  avant  de  vendre  quoi  que  ce  soit.  Ah!  vous  allez  avoir 
une  jolie  existence,  à  Paris!...  (irand'mère  ne  vous  donnera 
pas  un  sou  tant  qu'Irène  restera  avec  notre  père,  et  celui-ci 
refuse  de  demander  une  pension  aux  tribunaux. 

—  Il  a  raison  I 

—  IleinP...  raison?...  Pourquoi  cela?...  Je  ne  pense  pas 
que  Ton  commette  un  crime  en  utilisant  la  loi,  puisque,  au 
contraire,  un  crime  se  définit:  une  violation  de  la  loi...  Oui, 
oui.  c'est  de  la  fierté  !  Tu  me  permettras  de  te  dire  qu'elle  est 
mal  placée...  Avec  quoi  vivrez- vous?  Je  me  le  demande!... 
Eh  bien,  où  vas-tu? 

—  Je  suis  malade,  —  répondit  Jean  qui  s'éloignait,  têle 
basse. 

—  Pauvre  vieux  1  —  dit  Etienne,  et  il  ajouta  :  —  Surtout 
ne  te  fais  pas  trop  de  bile...  cela  s'arrangera!  Je  suis  là, 
moi,  heureusement! 

Puis  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Quelle  femmelette  ! 

Et,  parmi  des  chiffres  et  des  additions  qu'il  médita  pour 
organiser  sa  vie  et  savoir  quels  subsides  il  pourrait  donner 
à  son  père,  Etienne  pensa  à  cette  dame  Berlier  qui  était  bien 
faite  et  qu'il  ne  lui  serait  pas  désagréable  d'avoir  comme  maî- 
tresse, pendant  (|uelques  mois  ou  quelques  jours. 

Il  y  avait  beaucoup  de  soleil  dans  le  ciel,  l  air  était  chaud 
et  la  tendresse  coulait  dans  les  âmes. 


Devant  la  fenêtre  ouverte  sur  le  balcon,  Jean  réfléchissait 
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aux  discours  de  son  frère.  Ils  s'étaient  terminés  par  des  mots 
précis  qui,  mieux  que  toutes  les  théories,,  avaient  troublé  le 
cœur  du  gamin.  Jean  n^avait  pas  d'ambition;  mais  il  ne  vou- 
lait pas  être  une  cause  de  tristesse  pour  sa  famille.  Il  véné- 
rait son  père,  il  aimait  Madeleine  :  envers  l'un  et  l'autre,  il 
voulait  faire  son  devoir,  mais  oii  était  le  devoir? 

Et  il  s'aperçut  que,  depuis  trois  semaines,  il  n'avait  pas 
réellement  tâché  à  résoudre  cette  question  que  déjà  il  s'était 
posée  durant  sa  première  nuit  d'amour.  Il  s'était  laissé  entraî- 
ner par  les  événements,  les  couvrant  de  voiles  au  lieu  de  les 
regarder  face  a  face,  les  subissant  au  lieu  de  les  dominer. 

Il  tenta  de  le  faire  à  cette  heure,  oîi  la  brutalité  d'Étienne 
avait  déblayé  la  voie*  11  se  demanda  s'il  devait  quitter  Made- 
leine afin  de  s'occuper  uniquement  à  préparer  sa  carrière,  et, 
il  se  demanda  quels  étaient  les  liens  qui  l'attachaient  à  son 
amie  et  quels  étaient  ceux  qui  l'attachaient  à  son  père.  Les 
liens  passionnels  lui  parurent  plus  importants  parce  qu'il  les 
avait  tressés  lui-même;  les  liens  familiaux  lui  semblèrent 
sacrés  eux  aussi,  car  toujours  il  les  avait  considérés  comme 
tels  :  et  Jean  s'avoua  incapable  de  choisir.  Cet  aveu  lui  parut 
un  signe  de  déchéance. 

Il  admira  davantage  le  caractère  d'Etienne  :  son  frère  sui- 
vait une  philosophie  ;  cette  philosophie,  Jean  ne  l'approuvait 
pas  et  ne  pouvait  l'approuver,  parce  qu'elle  heurtait  ses  ins- 
tincts qui  le  poussaient  a  aimer  tous  les  hommes,  mais  il 
décida  d'en  chercher  une  aulre,  et  d'y  conformer  sa  vie. 

Ces  réflexions  lui  avaient  donné  la  migraine  :  pour  se 
reposer,  il  voulut  lire  le  journal  qu'il  avait  écrit,  jadis, 
quand,  au  début  de  l'hiver,  la  fillette  brune  n'était  plus  reve- 
nue sur  le  chemin  qui  bordait  la  maison  de  campagne,  et 
cette  lecture  le  fil  pleurer,  —  il  y  trouva  des  allusions  a  son 
grand-père,  —  et  Tétonna  aussi,  car,  en  dépit  de  cinq  années 
vécues,  pour  Madeleine,  pour  une  dame  brune,  il  ressentait 
aujourd'hui  le  même  amour,  et  il  l'aurait  exprime'  dans  les 
mêmes  termes  s'il  avait  essayé  de  le  définir. 

Ce  jour-là,  à  la  table  d'hote,  Alex  Claudius  annonça  qu'il 
avait  reçu  une  lettre  d'Allemagne  et  qu'il  partirait  dans  huit 
jours.  M.  Berlier  en  fut  ému. 


\ 
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Après  le  diner,  comme  il  faisait  trop  froid  pour  se  pro- 
mener sur  les  terrasses,  on  resta  dans  la  galerie  vitrée.  M.  Jan- 
sen  se  mêla  aux  jeux  des  petites  Anglaises,  il  les  caressa  de 
ses  mains  trop  longues,  et  sa  belle  barbe  grise  frôla  leurs 
cheveux  blonds.  Madame  Cliauvelin  interrogea  Etienne  sur 
les  aventures  de  ses  voyages,  et  il  les  conta  sans  se  faire 
prier. 

Autour  de  Tingénieur,  on  fil  cercle,  et  bientôt  tous  furent 
silencieux,  attentifs  à  son  récit.  Dans  un  langage  sobre  et 
sans  images,  Etienne  décrivait  une  galerie  de  mine  :  Tan  der- 
nier, pour  expérimenter  un  appareil  nouveau,  il  était  resté 
seul,  à  cent  cinquante  mètres  sous  terre,  en  face  de  la  manette 
qu'il  suiTisait  de  déplacer  pour  produire  une  explosion  dont 
pouvait  résulter  pour  lui  soit  la  mort,  soit  une  augmentation 
de  traitement  et,  pour  les  mineurs,  moins  de  risques  dans  le 
travail.  Son  visage  était  calme,  immobile  :  plus  tragique  par 
cela  même,  le  récit  troubla  les  femmes.  Quand  Etienne 
dit  : 

—  Je  me  suis  baissé  brusquement,  et  j'ai  poussé  d'un  seul 
coup  le  commutateur  ! 

Madame  Chauvelin  cria  d'effroi,  et  Madeleine  eut  peur; 
Jean  murmura  : 

—  Vous  voyez,  Madeleine,  comme  il  est  intéressant  I 

Elle  ne  repondit  pas,  et  changea  de  place,  prétextant  qu'il 
y  avait  un  vent  coulis. 

François  Pierre,  que  le  succès  d'Etienne  avait  irrité,  parla 
d'un  enfant  qu'il  avait  sauvé  de  la  noyade  aux  bains  de  mer; 
Nunès  affirma  qu'aux  Indes,  il  avait  chassé  le  tigre,  et  le  cro- 
codile en  Egypte,  et  le  coriitc  d'Ourlac  se  targua  d'avoir  servi 
quinze  sangliers  dans  ses  chasses  de  Lorraine.  Les  quatre 
hommes  firent  assaut  de  fanfaronnades  :  quand  l'un  se  van- 
tait, les  trois  autres  avaient  des  sourires. 

Ils  épuisèrent  leurs  provisions  d'anecdotes  ;  madame  Chau- 
velin les  conduisit  au  billard,  où  ils  trouvèrent  Claudius  et 
Berlier;  Madeleine  ne  les  suivit  pas,  mais,  fatiguée,  elle  se 
retira  chez  elle  et,  n'osant  l'accompagner,  Jean  resta  auprès  de 
son  père. 

—  Quand  est-ce  que  tu  commenceras  à  me  donner  des 
leçons,  papa?  demanda-t-il. 
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—  Des  leçons?...  A  Paris...  Ici,  je  me  repose...  Sais-lu 
tenir  un  crayon?... 

—  Oui...  J*ai  un  album...  Veux-lu  le  voir?... 

—  Pas  ce  soir,  nous  avons  bien  le  temps... 

—  Comme  tu  voudras,  mais  j*aimerais  travailler  tout  de 
suite... 

—  Diable  !  quelle  ardeur  I . . .  Qu'est-ce  que  tu  as?. . .  hein  ?. . . 
des  chagrins  d'amour? 

—  Maïs  non,  papal..*  seulement,  je  voudrais  gagner  ma 
vie...  Étienne  m'a  dit... 

—  Étienne  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  I . . .  Quant 
à  gagner  ta  vie,  mon  chéri,  il  faudra  attendre  quelques 
années  :  dans  notre  art,  on  doit  avoir  de  la  patience  I... 

Jean  fut  flatté  par  ce  a  notre  )>,  que  son  père  employait 
pour  la  première  fois.  M.  Lagier  ajouta  : 

—  Tu  es  bien  certain  que  tu  aimes  là  peinture? 

—  Ohl  oui...  surtout  la  tienne. 

—  Ah  bah!...  Vous  entendez,  Irène?...  le  petit  m'admire. 

—  Il  a  raison. 

—  J'aime  surtout  le  tableau  de  l'étang,  celui  qui  est  chez 
grand'mère. 

—  Peuhl  II  n'est  pas  mal...  Mais  j'ai  fait  mieux,  tu  verras 
dans  Tatelier... 

Et  le  peintre  se  mit  à  décrire  ses  toiles.  II  le  fit  avec 
enthousiasme,  et  Jean  fut  content  de  lui  avoir  donné  ce 
plaisir.  Le  docteur  Jansen  vint  auprès  d'eux.  M.  Lagier  cares- 
sait la  tête  de  son  iils,  et  Jean,  lorsqu'il  se  sépara  de  son 
père,  regrettait  presque  d'abandonner  une  conversation  si 
tendre. 

Sur  le  balcon,  Madeleine  l'attendait  : 

—  Vous  avez  beaucoup  tardé  ! . . . 

—  Je  n'ai  pas  osé  venir  plus  tôt  :  je  ne  veux  pas  vous 
compromettre. 

—  Oh  I  vous  ne  me  compromettez  pas  I  Personne  ne  peut 
s'imaginer  que  je  vous  aime,  vous,  un  enfant. 

—  Mais,  chéi'ie... 

—  Non,  vraiment,  vous  êtes  d'une  indifférence!...  Il  y  a 
cinq  jours  que  nous  ne  nous  sommes  vus...  et  vous  me  faîtes 
attendre.  Avec  qui  causiez-vous,  en  bas? 
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—  Avec  mon  père.  Il  doit  nie  donner  des  leçons  de 
dessin... 

—  Ah!  vous  allez  devenir  peintre,  vous!... 

—  Oui.  je  vous  Tai  déjà  dit. 

—  Je  ne  me  souWens  pas... 

—  Si...  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  suivrai  et  que  je  ferai 
des  tableaux  pour  gagner  ma  vie. 

—  Quelle  plaisanterie!...  D'abord  vous  ne  me  sui^rei  pas, 
je  ne  veux  pas  me  compromettre  pour  vous  faire  plaisir  ! 

—  Mais  vous  venez  de  me  répondre  que  je  ne  vous  com- 
promettais pas!...  Oh!  vous  êtes  méchante,  ce  soir.  Made- 
leine. 

Jean  avait  détaché  la  claie  des  capucines,  il  prit  la  main 
de  son  amie  et  Fenveloppa  de  ses  bras.  Elle  ne  résista  pas  à 
celte  caresse,  et,  comme  ils  avaient  Iroid.  ils  se  réruiriorenl 
dans  la  chambre  de  Madeleine.  La  jeune  femme  s'émut  d'un 
premier  baiser,  mais  Jean  se  sentait  incapable  d'amours  vio- 
lentes. Il  remarqua  que  la  photographie  de  Paul  Hrémond 
n^était  plus  sur  le  guéridon. 

—  \  ous  l'avez  enlevée  ? 

—  <.)ui,  elle  m'agavail! 

—  !  Madeleine,  comme  vous  avez  changé  depuis  huit 
jour^  ! 

—  Mais  non,  je  n'ai  pas  changé... 

Elle  lui  offrit  Tar-^ument  de  ses  lèvres  enlr'ouverlos:  il  v 
goûta,  mais  avec  désespoir  :  il  pensait  (|ue  M.  Hrénuaul  élail 
oublié,  que  lui-même  subirait  hienlùl  un  sort  pareil,  et  il  se 
mil  à  parler  de  M.  Piol.  Lasse  de  celle  vieille  histoire,  Made- 
leine bâillait,  indilVéreule  à  la  morl  Je  ce  notaire  trop  gras, 
ennuyée  par  ce  bavardage...  Jean  lui  reprocha  de  ne  pas 
partager  son  chagrin. 

—  Au  contraire^  —  dil-cllc,  —  je  vous  plains  beaucoup, 
mais  nous  ne  changerons  rien  ù  ce  (jui  est  :  alors,  a  quoi  hon 
s'affliger?...  Il  faut  vi\ie  pour  soi-même...  les  morts  ne 
doivent  pas  empêcher  les  Nivanls  d'être  heureux...  Tenez,  par- 
lons d'autre  chose;  ce  soir,  c'esl  nous  que  j'aime... 

Elle  menlail,  el  en  avait  conscience,  elle  dcsirail  les  aven- 
tures, les  joies  sensuelles,  les  intrigues...  Elle  ne  voulait  plus 
se  souvenir  de  Paul  nn'iiioml.  elle  eut  recours  de  nouveau 
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à  Targument  de  ses  lèvres,  et,  se  kiissant  aller  dans  les  bras 
de  son  petit  amant,  elle  murmurait  : 
—  Je  t'aime,  Jean,  je  t'aime... 

Il  l'aima,  lui  aussi;  mais,  tandis  que  sa  maîtresse  l'ap- 
pelait :  n  Mon  chéri,  mon  chéri...)),  il  se  rappelait  M.  Piot, 
Paul  Brémond,  et  il  avait  envie  de  pleurer  parce  que  son 
grand-père  et  l'amant-fiancé  étaient  morts  tous  les  deux. 

Celte  nuit  fut  moins  douce  que  les  autres.  Pour  la  pre- 
mière fois,  malgré  les  caresses  de  Madeleine,  Jean  n'oublia 
pas  cette  question  à  laquelle  il  lui  fallait  répondre  : 

«  Où  est  le  devoir?  » 


G.  BINET-VALMER 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LE  MARQUIS  DE  LA  VALLIÈRE' 


.  .  .  Monsieur  de  La  Vallière, 
Marquis  de  vertu  singulière 
El  frère  d'une  illuslrc  sœur. 


Kst  fort  bien  auprès  de  son  roi. 
LouET,  Muse  historique,  i6G3. 


Une  anecdote  du  wiii*^  siècle  représente  de  façon  assez 
romanesque  Toriginc  de  la  fortune  du  marquis  de  La  Vallière  : 
<c  Madame  de  La  Vallière,  rapporte  le  marquis  d'Argenson, 
était  si  modeste  et  si  peu  ambitieuse  qu'elle  n'avait  jamais 
dit  au  roi  qu'elle  eût  un  frère,  à  plus  forte  raison  n'avait-elle 
jamais  rien  demandé  pour  lui.  11  était  encore  jeune  et  avait 
fait  sa  première  campagne  parmi  les  cadets  de  la  maison  du 
roi.  Louis  XIV.  faisant  sa  revue,  s'aperçut  que  sa  niaîtresse 
souriait  amicalement  à  un  jeune  homme  qui,  de  son  côté, 
l'avait  saluée  d'un  air  de  connaissance.  Le  soir  même,  le 
monarque  demanda  d'un  ton  sévère  et  irrité  quel  était  ce 
jeune  homme.  Elle  se  troubla  d'abord,  puis  enfin  répondit 
que  c'était  son  frère.  Le  roi.  s'en  étant  assuré,  fil  des  grâces 
distinguées  à  ce  jeune  gentilhomme,  qui  fut  père  du  premier 
duc  de  La  Vallière,  dont  la  veuve  et  le  fils  vivent  encore.  » 

L'anecdote  est  jolie  :  c'est  dommage  qu'il  n'y  ait  là  qu*un 
conte.  Tous  les  contemporains  ont  remarqué  à  quel  point  le 
seul  souci  de  madame  de  La  Vallière  était  do  plaire  au  roi, 
el  comment,  concentrée  dans  cette  passion,  elle  délaissait 

I.  Archives  de  (ihaiilillv.  Arclii>cs  de  lu  (iuerre  et  des  .Vlfuircs  «'Irangcres. 
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jusqu'aux  compagnons  de  son  enfance.  «  Le  roi,  dit  son  an- 
cien camarade  de  jeu,  Tabbé  de  Choisy,  n'exigeait  point  d'elle 
cette  retraite  ;  il  n'était  pas  fait  à  être  jaloux  et  encore  moins 
à  être  trompé.  »  Il  n'est  pas  plus  admissible  qu'il  ignorât  la 
famille  de  son  amante.  Depuis  longtemps,  en  effet,  à  l'époque 
où  se  rapporte  l'anecdote  contée  par  le  marquis  d'Argen- 
son,  le  petit  marquis  de  La  Vallière  était  répandu  dans  ce 
monde  de  la  cour  qui  n'était  pas  si  nombreux  qu'un  roi  ne 
pût  le  connaître  par  le  menu,  surtout  un  roi  tel  que  Louis  XIV, 
aussi  parfaitement  pourvu  de  toutes  les  vertus  de  sa  fonction. 

Si  la  famille  de  La  Vallière  n'était  point  de  la  plus  haute 
aristocratie  du  royaume,  elle  était  de  noblesse  ancienne  et 
justement  estimée.  Né  à  Tours,  le  3  juillet  i6'j2,  Jean- 
François  de  La  Baulme  Le  Blanc,  futur  marquis  de  La  Val- 
lière, était  fils  de  Laurent  de  La  Baulme  Le  Blanc  cl  de 
dame  Françoise  Le  Prévost  de  LaCoutelaye.  Nous  ne  savons 
rien  de  sa  première  enfance.  Après  la  mort  de  son  père,  sa 
mère  se  remaria  à  Jacques  de  Courtevel,  premier  maître 
d'hôtel  de  Gaston  d'Orléans,  l'oncle  de  Louis  XIV  ;  c'est  a 
ce  moment  que  nous  trouvons  la  première  mention  du  nom 
du  futur  marquis  dans  la  Gazelle  de  Loret. 

C'était  en  i655  ;  il  était  élève  du  collège  de  Navarre  et  se 
distingua  dans  une  représentation  de  la  vie  et  des  mœurs  de 
sainte  Julienne,  à  côté  du  petit  marquis  de  Brctoncellc  vl  des 
petits  messieurs  de  Beauvais,  Menardeau  et  d'IIumières.  Dans 
cette  société  fort  aristocratique  se  fit  sans  doute  sa  première 
éducation  de  courtisan.  Il  la  compléta  dans  le  palais  du 
Luxembourg,  alors  palais  d'Orléans,  où,  après  la  mort  de 
Gaston  d'Orléans,  s'établirent  la  veuve  du  prince  et  ses  lilles, 
qui  de  Blois  amenaient  avec  elles  Louise  de  La  \  allicre.  Les 
((  picoteries  »  de  celte  cour  féminine,  les  intrigues  ([ui  s'y 
entrecroisaient,  les  bizarreries  du  prince  Charles  de  Lorraine, 
—  l'étrange  frère  de  la  duchesse  d'Orléans,  —  toutes  ces  pelitcs 
mancruvres  dont  les  Mémoires  de  Mademniselle  nous  mil  hiissc 
l'abondant  récit  ne  furent  point  perdues  pour  lo  jeune  homme. 
Mais  surtout  il  acheva  de  se  former  en  la  coinpu-nie  d<'  rr[[c 
intrigante  madame  de  Choisv,  dont  le  lils,  le  fulur  jil)l)r,  si 
répandu  au  palais  d'Orléans,  jouait  à  colin-maillard  rl  à 
cligne-musette  avec  Louise  de  La  \  allière  et  ses  compagnes. 
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Madame  de  Choisy  était  une  mt're  incomparable  ;  son  fils 
Tabbé  nous  a  redit  avec  une  émotion  filiale  avec  quel  soin 
elle  le  forma  pour  Tinlrigue,  remployant  dès  le  matin  à  ses 
correspondances  diplomatiques,  éduquanl  sans  relâche  son 
esprit,  sinon  son  cœur,  maîtresse  femme  d'ailleurs,  que  les 
scrupules  n'arrêtaient  point  et  qui  voulait  la  fortune  de  son 
fils  après  la  sienne.  «  Ne  voyez  jamais,  lui  disait-elle,  que 
des  gens  de  qualité.  Allez  passer  l'après-midi  avec  les  petits 
de  Lesdiguières,  le  marquis  de  Villeroy,  le  comte  de  Guiche, 
Louvigny  ;  vous  vous  accoutumerez  de  bonne  heure  à  la 
complaisance  et  il  vous  en  restera  toute  votre  vie  un  air  de 
civilité  qui  vous  fera  aimer  de  tout  le  monde.  » 

Le  jeune  marquis  de  La  Vallière  avait-il  l'oreille  à  la  porte 
quand  elle  conseillait  ainsi  son  fils  ?  Peut-être  n'était-il  pas 
besoin  d'exhortations,  pour  que  se  développassent  les  ten- 
dances naturelles  de  son  caractère.  N'étant  en  somme  que  le 
beau-fils  d'un  assez  petit  personnage  —  le  maître  d'hôtel  du 
duc  d'Orléans  —  et  mal  pourvu  de  fortune  personnelle, 
notre  héros  gardera,  de  cette  situation  et  de  la  familiarité 
précoce  avec  les  grands,  une  empreinte  ineffaçable.  Cama- 
rade d'études,  de  fetc  et  de  joie  d'une  foule  de  jeunes 
seigneurs,  il  contracta  les  passions  caractéristiques  de  la  meil- 
leure compagnie,  où  le  vin,  les  cartes  et  les  c<  demoiselles  » 
se  disputaient  la  meilleure  place  ;  et  pour  les  satisfaire,  il 
s'accoutuma  dès  l'enfance  à  compter  sur  la  bienveillance  des 
puissants.  Aimable  compagnon,  d'esprit  assez  gracieux  cl  par- 
fait gentilhomme,  il  ne  mit  point  de  bassesse  dans  sa  carrière 
de  courtisan,  mais  plulùl  une  désinvolture  de  bon  ton,  plus 
proche  de  l'impertinence  que  de  l'obséquiosité.  A  force  de 
bonne  grâce  et  de  belle  humeur,  il  sut  faire  pardonner  une 
persévérance  incroyable  à  demander,  que  ne  justifiaient  pas 
des  mérites  sérieux. 

Si  Louise  de  La  Vallière,  «  la  petite  violette  ».  était  plus 
confuse  qu'enivrée  de  la  faveur  du  roi  et  nVùt  souhaité  à  son 
amour  que  solitude  et  discrétion,  son  frère  sut  lort  bien 
empêcher  que  cette  maîtresse  royale  qui  s'oubliait  elle-même 
fût  oubliée  dans  sa  parenté. 
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Pourvu  depuis  1669  de  la  charge  de  lieutenant  du  roi  au 
gouvernement  d*Amboise,  qu'avait  possédée  son  père,  il 
n'exerçait  de  ce  fait  que  des  fonctions  médiocres  :  notons  pour- 
tant qu'elles  lui  valurent  Thonneur  de  recevoir  en  1661  pour 
quelques  semaines  la  garde  de  Fouquet,  le  ministre  disgracié 
qui  avait  tenté,  disait- on,  de  supplanter  le  roi  dans  le  cœur 
même  de  mademoiselle  de  La  Vallière.  Pendant  deux  ans,  le 
frère  de  la  favorite  dut  contenir  son  impatience  :  aussi  bien 
que  sa  maîtresse,  le  roi  voulait  que  son  amour  demeurât 
secret;  il  fallait  éviter  de  donner  Téveil  à  la  malignité  publique 
par  des  faveurs  peu  proportionnées  au  mérite  d'un  jou- 
venceau. 

En  i663,  ces  précautions  devenaient  superflues.  La  faveur 
de  Louise  était  publique  :  l'heure  de  son  frère  avait  sonné. 
Quelques  semaines  suffirent  à  mettre  en  évidence  toute  la 
bienveillance  des  intentions  du  roi  à  son  égard.  Organisant, 
selon  l'usage,  la  maison  militaire  du  Dauphin,  Louis  XIV  y 
faisait  figurer  une  compagnie  de  chevau-légers  magnifiquement 
recrutée,  équipée  et  montée.  Elle  se  composait  de  3 15  anciens 
officiers  réformés  à  la  suite  de  la  paix  des  Pyrénées.  Us  avaient 
dans  leur  étendard  «  une  mer  agitée  sur  laquelle  est  un 
navire  ;  au  milieu  de  la  tempête,  trois  dauphins  paraissent  se 
jouer;  les  paroles  de  la  devise  soni  Pericula  /urfa^...  pour  mar- 
quer que  cette  compagnie  se  fait  un  jeu  des  dangers  de  la 
guerre  ».  Elle  avait  pour  capitaine  le  roi  lui-même;  le  titre 
de  lieutenant  appartenait  au  Dauphin.  Le  commandement 
effectif  se  trouvait  exercé  par  le  cornette  :  c'est  a  celte  charge 
que  fut  élevé  M.  de  La  Vallière  qui,  de  plus,  garda  jus- 
qu'en i665  la  lieutenance  du  roi  à  Amboise.  La  situation  était 
non  seulement  des  plus  honorifiques,  mais  des  plus  lucratives  : 
elle  n*élait  pas  estimée  moins  de  cinquante  mille  écus.  C'est 
qu'en  effet,  si  la  solde  n'en  était  point  des  plus  élevées  (en  deux 
mois  elle  se  montait  à  cinquante-neuf  livres  dix  sols  quinze 
deniers),  la  charge  comportait  bien  d'autres  avantages.  Par  les 
mains  du  commandant  cornette  passaient  non  seulement  les 
traitements  du  roi-capitaine  et  du  dauphin-lieutenant,  qui  se 
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montaient  respeclîvemenl  k  io4  et  à  90  livres  pour  le  même 
temps,  mais  tout  ce  qui  concernait  la  solde  et  Tentrelenement 
dés  troupes.  Cela  n'allait  pas  à  moins  de  i5  258  livres  i5  sols 
pour  les  deux  mois  de  mars  et  d'avril  i665.  Il  y  avait  là, 
pour  un  homme  que  n'encombraient  point  les  scrupules,  et 
qui,  par  ailleurs,  jouissait  de  la  bonne  volonté  du  roi,  le  moyen 
de  réaliser  un  honnête  profit.  Nul  doute  que,  sur  les  milliers 
de  livres  a  lui  ordonnancées  à  maintes  reprises  pour  la  subsis- 
tance de  sa  troupe,  sur  les  huit  cents  qu'il  recevait  en  une 
seule  fois  «  pour  employer  au  paiement  de  deux  cents  cha- 
peaux qui  ont  été  fournis  à  la  compagnie  des  chevau-légers 
de  Monseigneur  le  Dauphin  »,  M.  de  La  Vallière  n'ait  prélevé 
sans  mesquinerie  ses  frais  de  table  et  de  chapellerie. 

Dès  le  29  janvier  i6rt3  cependant,  le  roi  avait  voulu  le 
défrayer  du  nécessaire  et  même  d'un  honnête  superflu.  C'est 
à  cette  date  en  eSet  que  remonte  le  brevet  d'une  pension 
annuelle  de  4  000  livres,  qui,  jointe  aux  profits  de  sa  charge, 
devait,  semble- t-il,  lui  permettre  de  faire  bonne  figure  dans 
le  monde. 

Afin  d'achever  de  l'établir,  on  s'occupa  de  lui  trouver  femme 
et  non  seulement  de  bonne  noblesse,  mais  suffisamment 
dorée.  Lâchasse  aux  héritières  était,  dès  le  xvii^ siècle,  et  sans 
doute  bien  avant,  une  des  plus  fructueuses  et  qui  avaient  le 
plus  de  fervents. 

Dès  lôSg,  peut-être  plus  tôt  encore,  un  certain  marquis  de 
Coëtquen,  gouverneur  de  Saint-Malo,  avait  recherché  en  ma- 
riage pour  son  fils  mademoiselle  Gabrielle  Glé  de  La  Costardais, 
fille  unique  de  Jean  Glé  de  la  Costardais,  vicomte  de  Médréac 
et  baron  de  Bécherei,  et  de  Marie  de  Montigny;  c'était  une 
fille  de  bonne  noblesse  bretonne,  alliée  aux  meilleures  familles 
et  dont  la  généalogie  remontait  au  début  du  xv®  siècle,  et  de 
plus  l'héritière  d'une  fortune  considérable,  «  bonne  pour  un 
prince  »,  dit  un  contemporain,  a  une  héritière  de  quarante  mille 
livres  de  rente»,  assure  a  d'IIozier  le  généalogiste  Missirien,  qui 
donne  sur  la  famille  des  renseignements  circonstanciés  et 
s'offre  à  les  compléter.  Une  si  rare  personne  n'élait  pas  faite 
pour  M.  de  Coi'tquen  réservé  à  des  destinées  conjugales  plus 
tristes  (il  apparait  que  Turenne  fut  l'amant  de  sa  femme). 
Le  cardinal  Mazarin  déjà  l'avait  jugée  propre  a  récompenser 
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quelque  dévouement  précieux.  Elle  parut  fort  convenable 
pour  porter  au  pinacle  la  jeune  fortune  de  M.  de  La  Vallière. 
Nous  laissons  Loret,  chantre  officiel  des  élégances  de  la  cour, 
célébrer  la  pompe  de  cette  belle  union  : 

Mardi,  monsieur  de  La  Vallière, 
Marquis  de  vertu  singulière 
Et  frère  d'une  illustre  sœur. 
Par  rhymen  se  vit  possesseur 
D'une  demoiselle  bretonne. 
Fort  jeune  et  fort  riche  personne. 
Fille  de  bonne  extraction. 
De  rang  et  de  condition. 
Aussi  dans  la  belle  alliance 
De  ces  deux  partis  de  naissance, 
On  voit  ce  qu'on  peut  désirer 
Pour  au  monde  bien  prospérer. 
La  grâce,  l'amour,  la  jeunesse, 
La  faveur,  l'honneur,  la  noblesse 
Et  d'autres  rares  qualités 
Y  paraissent  des  deux  côtés. 
L'épouse  est  la  vraie  héritière 
De  la  succession  entière 
D'une  maison  où  sont  compris 
Des  biens  d'inestimable  prix. 
L'époux  est  homme  de  courage, 
Est  bien  fait,  généreux  et  sage. 
Est  plein  de  constance  et  de  foi. 
Et  fort  bien  auprès  de  son  roi. 
Bref,  toutes  ces  choses  ensemble 
Font  un  bel  effet,  ce  me  semble, 
Et  cent  mille  autres  amoureux 
Pourraient  à  moins  se  dire  heureux. 
Ce  fut  en  ce  saint  monastère 
Qu'entre  plusieurs  je  considère. 
Que  l'on  nomme  l'Assomption. 
Qu'en  toute  circonspection, 
Qu'en  belle  et  noble  compagnie 
Fut  faite  la  cérémonie 
(Notre  monarque  y  consentant) 
De  ce  mariage  important. 
Par  un  prélat  digne  d'estime 
Et  qui,  d'une  >ertu  sublime. 


LE  MARQUIS  DE  LA  VALLIÈRE  3^3 

Est  vrai  professeur,  ce  dit-ou, 
Savoir,  Monseigneur  de  Léon, 
Diocèse  fort  catholique 
Dans  le  climat  de  l'Armorique. 

C'était  la  consécration  officielle  à  la  cour  du  personnage  de 
M.  deLa  Vallière.  La  nouvelle  marquise  figurait  bientôt  à  côté 
de  sa  belle-sœur  Louise»  parmi  les  gagnantes  que  Louis  XIV 
désignait  d'avance  dans  ces  curieuses  loteries  où  sa  générosité 
royale  s'alliait  à  tant  d'économie.  Elle  dansait  dans  les  ballets 
de  la  cour:  on  la  vit  figurer  en  muse  a  côté  des  plus  nobles 
dames,  tandis  que  parmi  les  Piérides  se  distinguaient  côte  à 
côte  Louise  de  La  Vallière  et  madame  de  Montespan.  —  Par 
ailleurs,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  son  oncle,  l'abbé  de 
Montigny,  était  fait  évêque  de  Sainl-Pol-de-Léon. 

A  côté  d'elle  son  mari  était  au  premier  rang  des  divertisse- 
ments. Aux  fêtes  de  mai  i664«dans  le  ballet  intitulé  les  Plai- 
sirs  de  File  enchantée,  il  parut  en  Zerfin,  ayant  pour  armes 
et  pour  devise  un  phénix  sur  un  bûcher  allumé  par  le  soleil 
avec  ces  mots  :  aHoc  juvat  uri:  c'est  un  bonheur  d'être  brûlé 
par  un  tel  feu.  »  La  délicatesse  d'un  tel  emblème  ne  se  dis- 
cute pas  chez  le  frère  de  Louise  de  La  Vallière.  Et  il  dé- 
clamait : 

Quelques  beaux  sentiments  que  la  gloire  nous  donne, 
Quand  on  est  amoureux  au  souverain  degré, 
Mourir  entre  les  bras  d'une  belle  personne 
Est  de  toutes  les  morts  la  plus  douce  à  mon  gré. 

Aux  jeux  de  bagues,  qui  se  donnèrent  en  même  temps,  il 
fut  particulièrement  remarqué  par  son  adresse  plus  «  singu- 
lière »  encore  que  sa  vertu.  Le  jeune  marquis 

Devant  plus  de  deu.v  cents  beaux  yeux 
Remporta  le  prix  glorieux 
De  valeur  extraordinaire 
Qu'il  reçut  de  la  reine  mère. 

A  savoir  :  une  épée  d'or  enrichie  de  diamants  et  un  bau- 
drier de  prix . 

c<  Trop  heureui  humain  »,  s'écrie  poétiquement  Loret. 
Hélas!  le  camarade  d'enfance  de  Tabbé  de  Clioisy.  était  fort 
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loin  encore  de  se  trouver  satisfait.  Ni  le  brevet,  ni  la  solde, 
ni  les  gabegies,  ni  T héritière,  ni  la  dot,  ni  la  poésie  de 
Benserade,  ni  Tépée,  ni  le  baudrier,  ni  même  l'hôtel  de 
la  place  des  Tuileries  où  il  est  logé,  et  qui  est  dû  également 
9MX  bontés  du  roi,  ne  lui  su£Bsaient.  A  sa  fortune,  pourtant 
rondelette,  ses  goûts  dispendieux  faisaient  sans  cesse  des 
brèches  nouvelles  qu'il  mettait  un  égal  empressement  à 
combler  par  de  nouvelles  recettes .  Une  des  voies  qu'il  ima- 
gina mérite  de  retenir  l'attention. 

Il  n'échappait  pas  aux  solliciteurs  que  Tun  des  moyens 
les  plus  assurés  de  provoquer  la  générosité  royale  était  de 
demander  au  roi  des  bienfaits  qui  ne  lui  coûtaient  rien. 
Parmi  les  placets  présentés  à  Louis  XIV,  un  nombre  incroya- 
ble se  contentaient  de  demander  des  monopoles  que  les  requé- 
rants se  chargeaient  d'exploiter.  Nobles  seigneurs  et  nobles 
dames  sollicitaient  a  l'envi  la  fourniture  des  chaises,  pendant 
vingt  ans,  dans  les  lieux  oii  se  donnait  la  comédie,  ou  le 
privilège  de  vendre  des  maîtrises  de  couturières  ou  de  coif- 
feuses perruquières,  ou  le  droit  exclusif  de  décharger  les 
charrettes  k  Tentrée  de  Paris,  ou  encore  la  faculté  de  créer 
un  bureau  de  placement  à  l'usage  des  garçons  chirurgiens  et 
barbiers.  De  telles  entreprises,  généralement  fructueuses, 
comportaient  néanmoins  un  certain  aléa.  Les  esprits  judicieux 
leur  préféraient  une  spéculation  plus  sûre,  qui  était  de  se 
tenir  à  l'affût  des  biens  à  revenir  à  la  couronne  et  d'en  solli- 
citer le  brevet.  C'étaient  soit  ceux  des  individus  dont  la 
condamnation  entraînait  une  confiscation,  soit  encore  ceux 
des  étrangers  décédés  en  France  sans  être  naturahsés  et  dont 
la  fortune  allait  au  roi  de  par  le  droit  d'aubaine.  Par  cette 
voie,  mesdemoiselles  de  Dampierre  et  de  Fiennes,  demoiselles 
d'honneur  de  Madame,  se  faisaient  octroyer  les  biens  confis- 
qués sur  MM.  La  Carlière,  Saint-Mars  et  Gol,  de  même  que 
M.  de  Saucourt.  célèbre  par  ses  exploits  amoureux,  obtenait 
ceux  de  M.  de  Lenoncourt,  lorrain;  mademoiselle  d'Arquien 
ceux  de  l'anglais  Knithly.  M.  de  La  Vallièrc  se  porla  avec 
empressement  vers  ces  moyens  d'augmenter  son  revenu. 

Le  vice-bailli  de  Chartres,  «  grand  et  franc  voleur,  charge  de 
beaucoup  de  crimes  »,  nous  apprend  Guy-Patin  et  les  sieurs  des 
Cars  et  de  La  Lombardière,  ses  complices,  venaient  d'èlre 
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arrêtés  et  condamnés.  Bien  qu'il  n'y  eût  guère  plus  d'un  an  de 
son  mariage  si  doré,  le  brillant  marquis  sollicita  de  façon  très 
pressante  le  brevet  de  la  confiscation.  «  J'en  ai  un  fort  grand 
besoin,  attendu  que  les  eaux  sont  extrêmement  basses,  » 
écrivait-il  à  Louvois  en  recommandant  sa  requête.  «  Désirant 
gratifier  et  traiter  favorablement  le  sieur  marquis  de  La  Vâl- 
lière  »,  le  roi  lui  fit  abandon  c<  de  tous  et  chacun  les  biens 
meubles  et  immeubles  »  appartenant  aux  trois  coquins,  à 
charge  de  payer  le  tiers  de  la  valeur  aux  fermiers  du  domaine. 

Avant  même  qu'il  eût  croqué  ce  butin,  le  marquis  pour- 
suivait avec  une  même  ardeur  une  autre  proie  bien  autrement 
appétissante.  Au  mois  de  juin  i664,  le  bruit  se  répandit  à  la 
cour  qu'un  certain  sieur  de  Retorfort  ou  Rutherford  s'était 
fait  tuer  à  Tanger  au  service  du  roi  d'Angleterre  qui  l'avait 
fait  lord  trois  ans  auparavant.  Sans  perdre  de  temps,  M.  de 
La  Vallière  le  dénonça  comme  Anglais  et  par  conséquent 
soumis  au  droit  d'aubaine  :  le  28  septembre  i664  il  obtenait 
le  don  de  tous  les  biens  qu'il  laissait  dans  le  royaume.  Mais 
la  veuve  et  les  héritiers  protestèrent.  Ils  n'étaient  pas  dénués 
de  relations.  La  vérité  put  être  facilement  établie,  à  savoir 
que  le  défunt  était  non  point  Anglais,  mais  Ecossais  d'origine 
et  naturalisé  Français.  Il  avait  exercé  les  fonctions  de  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi  et  de  colonel  des  gardes 
écossaises,  entretenu  des  relations  personnelles  avec  Turenne 
et  Mazarin,  et  c'était  la  recommandation  du  roi  lui-même 
qui  l'avait  désigné  a  la  faveur  de  Charles  IL  Ses  biens  ne 
pouvaient  donc  en  aucu»^e  manière  être  soumis  au  droit 
d'aubaine.  La  donation  faite  à  M.  de  La  Vallière  fut  pure- 
ment et  simplement  révoquée  le  i^'  mai  i665.  Même  le  ton 
de  Tarrêt  n'est  nullement  bienveillant  pour  le  marquis  qui 
avait  a  sous  faux  donné  à  entendre  »  tout  ce  qui  pouvait 
égarer  le  jugement  du  roi  sur  cette  affaire. 

Heureusement  pour  notre  héros,  il  allait  un  moment  s'éloi- 
gner de  la  cour  et  trouver  l'occasion  d'acquérir  —  sans  grand 
péril  d'ailleurs  —  des  titres  nouveaux  ou,  tout  au  moins,  des 
prétextes  aux  bienfaits  de  son  roi. 
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Cette  occasion  fut  la  campagne  de  Munster  en  i665.  En 
Tcrtu  d'une  clause  secrète  du  traité  de  1662,  le  roi  de  France 
s'était  obligé,  en  cas  d'agression  contre  la  République  hollan- 
daise, à  lui  venir  en  aide.  La  République,  en  guerre  avec 
l'Angleterre,  le  requit  de  tenir  sa  promesse..  Louis  XIV  répu- 
gnait à  combattre  le  roi  d'Angleterre  Charles  II,  qu'il  avait 
toutes  sortes  de  raisons  de  ménager.  Mais  le  prince-évêque  de 
Munster,  à  la  solde  des  Anglais,  ayant  envahi  le  territoire 
hollandais,  le  roi  s'en  prit  à  lui,  et  put  ainsi  s'acquitter  de  ses 
obligations  envers  la  République,  sans  entrer  en  conflit  direct 
avec  Charles  II.  Un  corps  de  2000  chevaux,  recruté  en 
grande  partie  parmi  les  troupes  d'élite,  et  de  A 000  fantassins, 
fut  placé  sous  les  ordres  de  M.  de  Pradel,  militaire  éprouvé, 
lieutenant  général  et  gouverneur  de  Bapaume,  et  marcha 
contre  l'évêque  belliqueux  qui  ressuscitait  en  plein  xvii®  siècle 
toute  la  brutalité  du  moyen  âge. 

Ce  n'est  pas  notre  dessein  de  faire  ici  l'histoire  de  cette 
guerre  déjà  contée  par  MM.  Rousset,  Lefèvre-Pontalis  et  de 
Ségur,  guerre  bizàrre  où  les  soldats  français  abhorraient  bien 
plus  les  Hollandais  qui  faisaient  campagne  avec  eux  que  le 
Munstérien,  leur  ennemi  commun;  où  ils  buvaient  publi- 
quement en  plein  marché  de  Maastricht  à  la  santé  du  roi 
d'Angleterre  et  de  l'évêque,  tandis  que  les  pasteurs  hollandais, 
de  leur  côté,  jetaient  l'anathcme  aux  papistes  français,  qui, 
disaient-ils,  déshonoraient  la  cause  de  la  République;  guerre 
peu  féconde  en  actions  d'éclat,  où,  malgré  leur  bel  aspect,  les 
troupes  françaises  rivalisèrent  d'indiscipline  et  de  désordres 
avec  celles  du  prélat  brigand.  Le  seul  point  qui  nous  importe 
est  le  rôle  qu'y  joua  M.  de  La  Vallière. 

Et  d'abord,  avant  même  le  départ  pour  la  guerre,  le  mar- 
quis en  retira  un  bénéfice  considérable.  Louis  XIV  tint  a  cœur 
que  ses  troupes,  et  particulièrement  celles  de  sa  maison, 
gardes  du  corps,  mousquetaires  et  chevau-légers,  lui  fissent 
honneur.  Et  il  s'occupa  de  les  organiser  avec  l'ardeur  d'un 
jeune  prince  qui  débute  a  la  guerre.  La  plupart  des  officiers 
qui  servaient  comme  soldats  dans  la  compagnie  de  M.  de  La 
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Vallière  furent  employés  pour  former  les  cadres  de  corps  nou- 
veaux; la  compagnie  fut  réduite  à  deux  cents  «  maîtres  », 
recrutée  parmi  les  plus  beaux  hommes  de  quatre  autres  com- 
pagnies. Cette  diminution  d'effectif  se  trouvait  largement 
compensée  par  deux  faveurs  importantes.  c<  Pour  vous  témoi- 
gner de  plus  en  plus  la  confiance  que  j'ai  en  votre  zèle  pour 
mon  service,  écrivait  le  roi  à  M.  de  La  Vallière,  je  vous  fais 
capitaine-lieutenant  de  ladite  compagnie,  vous  donnant  en 
cette  qualité  le  rang  de  mestre-de-camp  du  jour  de  votre 
commission.  »  En  même  temps,  le  roi  se  chargeait  lui-même 
de  remonter  et  d'équiper  la  nouvelle  compagnie. 

Une  correspondance  personnelle  s'engageait  à  ce  propos 
entre  le  roi,  avide  de  tout  faire  par  lui-même,  et  M.  de 
La  Vallière,  ravi  de  profiter  des  bonnes  dispositions  du 
monarque  :  (c  J'ai  bien  de  la  joie  d'apprendre,  lui  écrivait 
Louis  XIV,  le  i6  novembre,  que  la  compagnie  de  mon  fils 
est  en  aussi  bon  état  que  je  pouvais  désirer.  [1  n'est  pas 
besoin  de  vous  dire  qu'il  faut  employer  tous  vos  soins  afin  de 
l'y  maintenir.  Vous  savez  combien  cela  importe  à  l'envie  que 
vous  avez  de  faire  quelque  chose  d'éclat  si  l'occasion  s'en 
présente.  Je  souhaite  de  bon  cœur  que  vous  la  trouviez 
bientôt,  étant  très  persuadé  qu'il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  le 
succès  ne  réponde  pleinement  à  mes  espérances.  Et  sur  ce,  je 
prie  Dieu  qu'il  vous  ait,  monsieur  le  marquis  de  La  Vallière, 
en  sa  sainte  garde.  »  Et,  quelques  jours  plus  tard,  le  21  no- 
vembre :  «...  Je  vous  enverrai  des  justaucorps  bleus  à  boutons 
d'argent,  des  écharpes  blanches,  des  housses  toutes  semblables 
les  unes  aux  autres  et  des  chapeaux  bordés  d'argent  pour  les 
deux  cents  cavaliers,  mais  il  faut  de  votre  côté  que  vous  fas- 
siez tous  vos  efforts  pour  que  la  compagnie  ne  paraisse  point 
changée  par  ce  renouvellement.  Enfin  je  vous  recommande 
d'y  apporter  tant  de  soins,  d'application  et  d'industrie  que, 
lorsqu'elle  reviendra,  je  n'y  trouve  nulle  différence,  si  ce  n'est 
par  le  mérite  et  l'honneur  qu'elle  aura  acquis  sous  la  conduite 
d'un  chef  dont  je  n'attends  rien  de  médiocre.  » 

S'entendre  ainsi  louer  par  le  roi  en  personne,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  que  M.  de  La  Vallière  se  crût  un  haut 
personnage.  De  nature,  il  n'était  pas  modeste.  Tandis  que,  à 
l'occasion  de  la  mort  de  la  reine-mère,  son  chef,  M.  de  Pradel, 
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transmettait  à  Louis  XIV,  par  l'organe  de  Louvois,  de 
respectueuses  condoléances,  le  marquis  de  La  Yallière  jugea 
bon  de  témoigner  directement  au  roi  de  quelle  tendresse 
demi-fraternelle  il  nuançait  le  respect  dû  au  souverain, 
ce  Monsieur  le  marquis  de  La  Vallière,  lui  répondit  le  Roi,  ce 
que  j'ai  souffert  en  perdant  la  reine  ma  mère,  surpasse  les 
elïorts  de  votre  imagination  et,  pour  vous  répondre  en  un 
mot,  sachez  que  la  seule  main  qui  m'a  porté  un  si  rude  coup 
est  capable  de  l'adoucir.  »  Il  semble  bien  que  le  roi  qui  n'ai- 
mait pas  les  familiarités  —  Lauzun,  le  comte  de  Guiche,  Je 
marquis  de  Vardes  l'apprirent  à  leurs  dépens  —  ait  voulu 
donner  au  marquis  une  leçon  qu'il  méritait. 

Toutefois,  par  un  effet  de  son  heureuse  fortune,  le  marquis 
de  La  Vallière,  le  jour  même  où  le  roi  lui  adressait  ce  billet, 
accomplissait  l'action  d'éclat  que  lui  avait  souhaitée  le  souverain 
et  qu'il  avait  demandé  à  M.  de  Pradel  de  procurer  aux  gen- 
tilshommes de  sa  maison  et  de  celle  de  son  fils  :  «  Je  croirais 
leur  faire  tort,  écrivait  Louis  XIV,  si  je  ne  vous  disais  que 
j'entends  qu'ils  soient  employés  par  préférence  en  tout  ce  qu'il 
y  aura  de  difficile,  d'extraordinaire,  de  périlleux  et  de  fatigant.  » 

Le  colonel  Carp,  officier  du  parti  de  Munster,  s'était  re- 
tranché avec  huit  cents  hommes  dans  une  forte  position  for- 
mée par  le  cimetière  d'Oudenbosc  ;  la  garnison  franco-hol- 
landaise, établie  à  Bois-le-Duc,  marcha  contre  eux.  M.  de 
Tarente  commandait  les  Hollandais,  et  M.  de  La  Vallière, 
la  cavalerie  française.  A  la  sommation  qui  leur  fut  faite  de  se 
rendre,  les  Munslériens  répondirent  qu'ils  avaient  de  la  poudre 
et  du  plomb  pour  se  défendre.  Une  bataille  assez  chaude 
s'engagea  où  cavalerie,  infanterie  et  artillerie  manœuvrèrent 
si  bien  que,  sur  les  sept  ou  huit  cents  hommes  qu'il  comptait, 
l'ennemi  en  perdit  six  cents,  tant  morls  que  blessés  ou  pri- 
sonniers. Parmi  ces  derniers  se  trouvaient  le  colonel  Carp, 
un  lieutenant-colonel,  un  major,  trois  capitaines  et  huit 
moindres  officiers. 

Ce  succès  alla  aux  nues.  La  Gazelle  tic  France  conta  tout 
au  long  la  bataille  et  vanta  en  première  ligne  «  la  merveil- 
leuse activité  et  conduite  du  marquis  de  La  Vallière  ».  Le 
continuateur  de  Loret  célébra  comme  de  juste  ce  la  bravoure 
singuhère  »  du  capitaine-lieutenant  et  l'étendard  qu'il  avait 


V 


LE   MARQUIS   DE  LA   VALLIÈRE  829 

pris;  le  comle  d'Estrades,  ambassadeur  de  France  à  la  Haye, 
écrivit  qu'il  avait  agi  avec  beaucoup  de  cœur  et  de  résolution. 
Les  Hollandais  furent  moins  chaleureux.  Mais,  que  pensa  le  Rôi 
de  l'action  d'éclat?  Nous  ne  le  savons  pas.  La  correspondance 
directe  a-t-elle  cessé  entre  lui  et  le  marquis?  Nous  n'en 
avons  plus  trouvé  trace.  Est-ce  une  punition  de  la  familiarilé 
commise  a  la  mort  de  la  Reine-mère  ?  Ou  bien  un  effet  de  la 
disgrâce  commencée  de  mademoiselle  de  La  Vallière?  Toujours 
est-il  que  le  correspondant  du  marquis  de  La  Vallière  est 
maintenant  le  marquis  de  Louvois.  Nous  ne  nous  en  plain- 
drons pas,  car  rien  de  plus  piquant  que  le  ton  de  ces  lettres 
entre  un  ministre  de  vingt-quatre  ans  et  un  officier  de  vingt- 
trois.  Sous  l'amicale  familiarité  de  Louvois  avec  un  camarade 
de  débauche,  sous  la  volonté  de  satisfaire  cet  aimable  garçon, 
frère  de  la  favorite,  percent  ça  et  là  le  caractère  impérieux  du 
ministre,  l'insolence  naturelle  de  son  humeur,  un  certain 
mépris  qu'il  professe  pour  ce  parasite. 

*  * 

D'habitude  Louvois  badine,  d'un  ton  où  il  y  a  plus  de 
grossièreté  que  de  grâce,  se  plaint  des  ennuis  «  d'une  charge 
qui,  dit-il,  m'oblige  a  avoir  commerce  avec  un  aussi  malhon- 
nête homme  que  vous»,  (c  Le  sieur  d'Obigny,  écrit-il  encore, 
est  bien  malheureux  d'avoir  votre  recommandation.  C'est  un 
sûr  moyen  de  n'obtenir  nulle  faveur.  »  Evoquant  les  parties 
de  chasse  d'autrefois,  il  plaisante  la  maladresse  de  son  corres- 
pondant. «  Si  votre  subsistance  dépend  de  votre  fusil,  mes- 
sieurs les  Dauphins  feront  bien  mauvaise  chère.  »  Volontiers 
les  lettres  tournent  court  :  «  Je  n'ai  au  surplus  nulle  nouvelle 
à  vous  mander  et  n'en  suis  pas  fâché.  »  Ou  bien'  :  «  Je  ne 
répondrai  point  aux  lettres  que  j'ai  reçues  de  vous,  elles  sont 
si  impertinentes  qu'elles  ne  le  méritent  pas.  » 

D'autres  fois,  s'autorisant  plaisamment  de  son  grand  âge  et 
de  ses  fonctions,  il  entreprend  de  moraliser  son  jeune  corres- 
pondant: a  Je  me  réjouis  pour  votre  salut  de  ce  que  Ton  vous 
a  tiré  du  lieu  où  vous  étiez,  parce  que  l'absence  en  ce  monde 
guérit  bien  des  choses.  Le  bienheureux  Marcilly,  que  Dieu  a 
appelé  à  une  meilleure  vie  depuis  quinze  jours  seulement, 
m'a  chargé  de  vous  faire  un  chapitre  sur  vos  débordements 
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passés»  desquels  il  dit  qu'il  a  bonne  connaissance.  Je  satisfais 
à  Tordre  de  Sa  Béatitude,  et,  afin  que  vous  ne  vous  en  scanda- 
lisiez pas,  je  veux  bien  vous  donner  part  d'une  proposition 
qu'il  m'a  faite,  qui  était  d'abandonner  les  afiaires  de  ce  bas 
monde  pour  ne  plus  songer  qu'à  celles  de  celui  qu'on  nous 
promet.  Comme  mon  heure  n'était  pas  encore  venue,  je  me 
suis  abstenu  de  suivre  ses  bons  avis  et  me  suis  résolu  de 
continuer  à  chercher  à  vous  rendre  mes  services  comme  j'ai 
fait  par  le  passé.  » 

Le  «bienheureux»  Marcilly,  fils  du  maréchal  de  Schulen- 
berg  et  courtier  de  madame  de  Sévigné  près  de  Louvois. 
semble  en  effet  avoir  été,  avec  le  marquis  de  La  Vallière,  Tun 
des  compagnons  de  jeunesse  et  de  débauches  du  jeune  mi- 
nistre. Ces  parties  fines  d'autrefois  sont,  entre  Louvois  et  La 
Vallière,  l'objet  d'allusions  nombreuses,  sinon  toujours  intel- 
ligibles. Louvois  promet  au  marquis  de  l'informer  «  des  sen- 
timents et  de  la  conduite  des  gens  »  et  de  mander  ce  qu'il 
apprendra.  Il  a  soin  de  lui  faire  tenir  «  des  nouvelles  d'une 
personne  qui  lui  touche  le  cœur».  C'est  sans  doute  lac(  petite 
fille  r>j  dont  Louvois  parle  ailleurs,  à  qui  un  Père  théatin 
venait  dire  la  bonne  aventure  et  prophétisait  ce  que  beaucoup 
de  gens  l'aimeraient,  aucun  ne  l'épouserait,  et  que  cependant 
elle  accoucherait  d'ici  un  an  et  demi  ».  Par  amour  pour  la 
demoiselle,  La  Vallière  avait  souffleté  un  chevalier  duquel  le 
père  théatin  affirmait  qu'il  était  le  plus  grand  fripon  qu'il  y 
eût  au  monde.  —  Le  jour  où  se  répand  le  bruit  de  la  paix 
avec  Munster,  Louvois  décrit  l'inquiétude  émue  des  dames 
de  Paris  à  la  nouvelle  du  prochain  retour  du  marquis.  «Elles 
appréhendent  que  les  lauriers  que  vous  avez  cueillis  en  pays 
étranger  ne  vous  rendent  insolent  dans  le  pays  natal  et  que 
votre  langue  ne  leur  soit  plus  dangereuse  que  votre  plume. 
Je  leur  ai  assuré  que  les  héros  des  siècles  passés  avaient 
autant  de  douceur  pour  les  demoiselles  que  de  fureur  pour 
les  ennemis,  que  vous  marchiez  sur  leurs  pas,  que  vous 
étiez  un  gentilhomme  d'honneur  et  que  j'étais  votre  caution.» 

Bien  que  Louvois  se  déclare  empêché  d'écrire  tous  les 
jours  des  sornettes,  il  garde  volontiers  le  même  ton  pour  les 
affaires  de  service.  Voici  en  quels  termes  il  félicitait  le  mar- 
quis de  son  grand  exploit  : 
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(c  Je  me  réjouis  avec  vous  de  la  bonne  occasion  que  vous 
avez  eue  de  tromper  le  public  en  défaisant  le  colonel  Carp. 
Ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  vous  croiraient  brave  en 
lisant  les  relations  qui  en  viennent.  Pour  moi  qui  vous  con- 
nais plus  particulièrement,  je  vous  crois  plus  étourdi  qu'autre 
chose  et  je  suis  persuadé  que  le  bon  succès  que  vous  avez  eu 
en  ceci  vient  plutôt  du  bonheur  qui  vous  suit  partout  que  de 
votre  grande  capacité.  Les  services  importants  que  vous 
rendez  à  MM.  les  Etats  (les  Hollandais)  ne  me  font  point 
douter  qu'ils  ne  vous  récompensent  comme  vous  le  méritez 
et  qu'ils  ne  vous  rendent  capable  de  devenir  avec  le  temps 
bourguemestre  de  quelque  bonne  ville.  La  gratification  qu'on 
vous  a  faite  est  au-dessus  de  votre  mérite,  mais  elle  est, 
comme  je  crois,  peu  capable  de  défrayer  longtemps  la  table 
qu'on  nous  mande  que  vous  tenez.  » 

Cette  question  «  gratification  »  est,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  une  de  celles  qui  reviennent  le  plus  souvent  sous  la 
plume  du  ministre.  La  réorganisation  des  chevau-légers  du 
Dauphin  avait  été  pour  le  marquis  une  occasion  exception- 
nelle d'émarger  largement  à  la  caisse  royale.  Bien  que  les 
frais  d'entretien  et  d'équipement  fussent  d'habitude  payés 
par  le  chef  du  corps  lui-même,  le  roi,  comme  nous  avons  vu, 
avait  pris  ces  dépenses  à  sa  charge.  Elles  n'étaient  pas 
minces,  à  en  juger  par  la  correspondance  de  Louvois  avec 
M.  de  La  Vallière,  M.  de  Pradel  et  l'intendant  Carlier,  chargé 
d'ordonnancer  les  paiements.  Les  justaucorps  bleus  avec 
boutons  d'argent,  les  chapeaux  bordés,  les  (c  custodes  de 
pistolet  de  drap  bleu  garni  de  mollet  d'argent  et  de  soie  », 
les  bulfleteries  promises  par  le  roi  sont  l'objet  d'une  volumi- 
neuse correspondance  où  l'on  voit  bien  que  le  ministre  tenait 
à  contenter  M.  de  La  Vallière.  Il  s'ingénie  à  faciliter 
l'échange  des  chevaux,  le  recrutement  des  hommes,  à  multi- 
plier les  petites  commodités  de  toute  sorte  ;  il  recommande  à 
M.  CarUer  d'en  user  largement  avec  le  marquis.  Prière  toute- 
fois à  l'intendant,  aussi  bien  qu'à  M.  Pradel,  de  se  faire  donner 
des  reçus  et  d'avertir  de  temps  en  temps  le  ministre  du  degré 
où  sont  montées  les  dépenses.  C'est  qu'en  effet  Louvois  n'a 
pas  grande  confiance  en  son  protégé,  auquel  il  écrit,  après 
avoir  donné  l'ordre  à  M.  Carlier  de  subvenir  à  l'achat  des 
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chevaux  nécessaires  :  ce  11  ne  faut  pas  être  un  grand  sorcier, 
pour  deviner  que  vous  ne  fassiez,  suivant  votre  louable  cou- 
tume, un  grand  profit  sur  le  maquignonnage.  Dieu  veuille 
pourtant  que  cette  année  vous  soyez  plus  homme  de  bien  que 
vous  n'avez  été  durant  toutes  celles  que  vous  avez  passées.  » 
Mais  le  roi  et  le  ministre  avaient  beau  se  montrer  faciles, 
M.  de  La  Vallière  était  toujours  en  avant  sur  leur  générosité. 
A  telle  requête  qui  passait  les  bornes,  il  fallait  bien  finir  par 
dire  non  :  ce  Ce  n'est  pas,  lui  écrivait  Louvois,  que  je  n'ai  eu 
envie  de  vous  procurer  cet  avantage»  mais  comme  je  ne  fais 
rien  sans  le  dire  à  mon  maître,  j'ai  eu  le  déplaisir  de  savoir 
que,  venant  de  vous  envoyer  douze  mille  livres  de  présent, 
vous  n'avez  pas  besoin  d'autres  sommes  ». 

M.  de  La  Vallière  était  de  ces  enfants  gâtés  qui  deviennent 
plus  exigeants  à  mesure  qu'on  leur  cède  davantage.  Malgré 
toute  sa  bonne  volonté,  le  ministre  était  obligé  parfois  de  le 
rappeler  à  l'ordre.  Un  jour,  le  reproche  fut  sérieux.  Non 
sans  raison  M.  de  Pradel  s'était  plaint  que,  à  cause  d'une 
pique  d'amour-propre  puérile,  M.  de  La  Vallière  jugeât  bon 
de  cesser  de  l'informer  de  ses  mouvements  :  ce  De  quelque 
raison  que  yienne  votre  négligence,  lui  écrivit  Louvois,  je 
vous  conseille  de  la  réparer  à  l'avenir  par  une  grande  ponc- 
tualité à  lui  rendre  compte  de  toutes  les  menues  choses  qui 
se  passeront  pendant  que  vous  serez  éloigné  de  lui.  »  Mais, 
pour  dorer  la  pilule,  il  ajoutait  :  «  Vous  devez  le  faire,  d'autant 
plus  agréablement  que  vous  y  êtes  engagé  par  reconnaissance, 
puisqu'on  ne  peut  pas  mieux  parler  d'un  homme  qu'il  a  fait 
de  vous  dans  toutes  les  occasions  oxi  il  en  a  eu  lieu  ».  Et  il 
terminait  par  une  allusion  aux  pistoles  à  tenir  de  M.  Carlier, 
et  les  plaisanteries  coutumières  sur  les  impertinences  du 
marquis.  On  vit  rarement  supérieur  «  laver  la  tète»  avec  plus 
de  formes  a  son  subordonné.  La  correspondance  de  Louvois 
et  de  M.  de  La  Vallière  est  sans  doute  un  phénomène  assez 
rare  dans  les  relations  de  ministre  à  officier  en  campagne, 
surtout  d'un  ministre  comme  Louvois. 

On  conçoit  que  dans  de  telles  conditions  M.  de  La  Vallière 
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trouvât  fort  à  son  goût  la  campagne  de  Munster.  Fort  de  la 
laveur  de  sa  sœur,  et  de  Tamitié  de  Louvois,  où  sans  doule 
celte  faveur  entrait  pour  quelque  chose,  trop  insouciant  pour 
s'affecter  des  rebuffades  que  lui  attirait  son  humeur  légère  et 
empressé  à  en  effacer  le  souvenir  par  d'adroites  flatteries, 
gorgé  d'argent,  menant  grand  train  et  table  ouverte,  d'ailleurs 
brave,  actif  et  avide  de  se  distinguer,  le  marquis  de  La 
Vallière  n'eut  point  trop  à  regretter  les  petites  filles  dont  son 
ministre  voulait  bien  lui  donner  des  nouvelles  ;  il  vécut  alors 
les  mois  sans  contredit  les  plus  brillants  de  sa  carrière  de 
beau-frère  pseudo-morganatique. 

L'approche  et  puis  la  signature  de  la  paix  qui  fut  conclue 
à  Clèves  le  i8  avril  1666  suscitèrent  chez  lui  des  regrets  fort 
naturels  qu'il  manifesta  au  roi  et  au  ministre.  Il  pensa  s'en 
consoler  par  quelques  prébendes  nouvelles. 

Il  aurait  bien  voulu  obtenir  la  capitainerie  du  Louvre, 
fonction  aussi  lucrative  qu'honorifique,  alors  occupée  par  le 
maréchal  de  Schulenberg.  «  L'emploi  est  agréable  »,  lui 
écrivait  Louvois  avec  quelque  ironie,  en  lui  expliquant  qu'il 
ne  l'aurait  point  sans  quelques  difficultés.  «  Le  maréchal 
est  goutteux,  j'en  conviens,  mais,  comme  il  semble  qué  les 
incommodités  qu'il  ressent  tous  les  hivers  soient  des  provi- 
sions de  santé  pour  les  étés  suivants,  j'appréhende  que  le 
successeur  ne  languisse  encore  un  peu  longtemps.  »  Le  mar- 
quis n'était'  pas  fait  pour  languir  et  renonça  à  ses  espé- 
rances. 11  reçut,  en  revanche,  pour  se  distraire,  l'autorisa- 
tion, avant  de  rentrer  à  Paris,  «  d'aller  visiter  les  villes  de 
Flandre  »...  Ce  fut  pour  lui,  à  ce  qu'il  semble,  l'occasion  de 
faire  assaut  d'extravagance  avec  son  ami  le  comte  de  Guiche. 
Ils  imaginèrent  un  jour  pour  attirer  les  yeux  du  public  de  se 
promener  dans  les  travestissements  les  plus  saugrenus  sur 
le  Vorhoot  qui  était  la  promenade  principale  de  la  Haye.  Le 
succès  d'ailleurs  ne  répondit  pas  à  leurs  efforts,  et  ils  en  furent 
pour  les  frais  de  leur  médiocre  plaisanterie. 

Au  retour,  le  marquis  prit  sa  part  dans  les  fêtes  et  revues 
qui  furent  données  en  l'honneur  des  Iroupes  victorieuses. 
Mais,  hélas  !  s'il  avait  eu  l'esprit  observateur,  il  eût  remarqué 
qu'en  dépit  des  apparences  la  faveur  de  sa  sœur  avait  passé 
le  point  culminant.  Le  printemps  de  1667  vit  presque  en 
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même  temps  Louise  devenir  duchesse  de  Vaujour  et  son 
oncle  évêque  de  Nantes;  quant  au  marquis  de  La  Vallière,  il 
fut  fait  brigadier  général.  «  C'est  ainsi,  observe  M.  Lair,  que 
les  grands  congédient  leurs  domestiques  quand  ils  ont  cessé 
de  plaire.  » 

Cependant,  M.  de  La  Vallière  continuait  a  solliciter 
comme  au  plus  beau  temps  de  sa  grandeur.  Getle  année  même, 
1667,  la  guerre  de  Dévolution  lui  offrit  Toccasion  de  nou- 
veaux exploits,  mais  nous  ne  savons  rien  de  ses  faits  de 
guerre,  sinon  qu'il  figura  au  siège  de  Lille.  De  ses  dépenses 
nous  sommes  mieux  instruits  :  <(  Je  n'ai  pas  beaucoup  de 
peine  à  croire,  lui  écrivait  Louvois,  que  votre  bourse  est 
souvent  fort  vide;  vous  travaillez  avec  application  et  succès 
à  un  si  bon  effet.  »  Le  ministre  voulait  bien  encore  s'em- 
ployer à  la  remplir,  mais  au  moins  fallait-il  que  le  marquis 
sollicitât  de  loin  et  ne  vînt  point  jouer  à  la  cour  le  person- 
nage encombrant  de  quémandeur  et  de  frère  d'une  favorite 
en  demi-disgrâce.  Or  la  cour,  le  lieu  magique  où  s'obtien- 
nent brevets,  faveurs  et  pensions,  exerçait  sur  M.  de  La 
Vallière,  comme  sur  tant  d'autres,  une  sorte  de  fascination. 
Il  demandait  sans  cesse  à  être  rappelé,  se  plaignait  à  sa 
sœur,  insinuait  à  Louvois  que  Turenne  lui-même,  son  chef, 
lui  offrait  un  congé.  «  L^offre  de  M.  de  Turenne,  lui 
répondait  le  ministre,  est  obligeante,  mais  à  mon  sens  vous 
ne  devez  point  l'accepter  et  moins  encore  songer  à  revenir  en 
ce  pays-ci  que  vers  le  carême.  »  Et  le  même  jour,  écrivant  au 
marquis  de  Rochefort,  Louvois  l'engageait  à  faire  comprendre 
à  M.  de  La  Vallière  qu'il  aurait  tort  d'insister,  a  Je  suis 
persuadé  qu'il  ne  peut  rien  faire  de  plus  préjudiciable  à  ses 
afiaires  que  de  laisser  penser  au  roi  qu'il  y  ail  songé.  Je  vous 
supplie  de  lui  expliquer  mon  faible  senliment.  »  Quelles 
étaient  ces  raisons  impérieuses  qui  faisaient  écarter  de  la  cour 
le  brillant  marquis?  Si  M.  de  La  Vallière  avait  lu  les  lettres 
qu'au  même  moment  Louvois  écrivait  à  l'intention  du  mar- 
quis de  Montespan  et  s'il  avait  pris  garde  aux  honneurs  extra- 
ordinaires que  le  ministre  faisait  rendre  au  comte  de  \  ivonne, 
frère  de  la  marquise  de  Montespan,  peut-être  aurait-il  com- 
pris pourquoi  l'on  ne  s'intéressait  plus  à  lui.  Ce  n'était  plus 
lui,  c'était  Vivonne  qui  était  le  frère  de  la  femme  aimée. 
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La  campagne  se  prolongeait  donc,  aux  côtés  du  marquis  de 
Rochcfort,  capitaine  de  la  compagnie  des  gendarmes  du  Dau- 
phin, dont  la  présence  à  la  cour  était  presque  aussi  peu  sou- 
haitée que  la  sienne  propre  :  car  si  Ton  ne  voulait  pas  du 
frère  de  la  maîtresse  déchue,  on  n*y  désirait  pas  davantage  le 
mari  dont  Louvois  lui-même  serrait  la  femme  de  fort  près 
et  qu'une  pluie  de  grâces  et  de  douceurs  retenait  en  de 
lointaines  garnisons.  En  manière  de  consolation,  ces  deux 
intéressantes  victimes  des  amours  des  puissants  s'indemni- 
saient sur  les  fournitures.  C'était  du  moins  Louvois  lui-même 
qui  les  en  plaisantait  agréablement.  «  On  me  mande,  écrivait-il 
à  M.  de  Rochefort,  que  M.  de  La  Vallière  et  vous  vous  faites 
fournir  des  places  pour  M.  le  Dauphin.  Je  souhaite  que  vos 
chevaux  s'en  portent  bien  et  que  quelque  jour  vous  ne  soyez 
point  recherchés  pour  avoir  appliqué  à  votre  profit  ce  qui 
devrait  appartenir  à  l'équipage  d'un  si  grand  prince.  » 

Vers  la  fin  de  novembre,  pourtant,  la  compagnie  des  «  dau- 
phins »  fut  rappelée  de  la  ville  d'Ath,  et  M.  de  La  Vallière  put 
revenir  faire  sa  cour  aux  belles.  Et  sans  doute  elles  eurent 
leur  large  part  des  i5oooo  livres  qu'il  vendit  sa  compagnie 
à  M.  de  Mérin ville.  Une  fois  de  plus,  la  faveur  royale  répara 
les  brèches  de  sa  fortune.  Au  début  de  l'année  suivante,  il 
était  promu  mestre  de  camp  du  régiment  de  Dauphin-Cava- 
lerie, créé  pour  lui.  En  cette  qualité,  il  joua  son  petit  rôle 
dans  la  campagne  de  1668  où  la  moitié  de  ses  hommes  furent 
remontés  de  frais  peut-être  bien  encore  aux  dépens  du  roi. 

Mais  voici  le  temps  où,  pour  Louise  de  La  Vallière,  s'ouvre 
l'ère  douloureuse  ;  de  toutes  ses  fiertés,  presque  de  toutes 
ses  pudeurs  de  femme,  elle  paya  la  rançon  de  son  bonheur 
passé;  par  la  volonté  de  son  ancien  amant  devenu  le  plus 
tyrannique  des  despotes,  elle  ne  demeura  à  la  cour  que  pour 
couvrir  par  sa  présence  les  amours  du  roi  et  de  madame 
de  Montespan.  Dans  cette  situation  délicate,  il  ne  fallait  pas 
qu'un  brouillon  de  frère  risquât  par  quelque  algarade  de 
troubler  le  bizarre  arrangement,  qui  devait  fermer  la  bouche  a 
M.  de  Montespan  et  masquer  aux  yeux  du  monde  le  harem  du 
Roi-Soleil.  On  résolut  de  l'éloigner.  Il  fut  invité  à  se  dépouil- 
ler de  son  régiment,  naturellement  moyennant  finance,  au 
profit  de  M.  de  Saint-Gelais.  En  compensation,  on  lui  don- 
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nait  un  poste,  honorable  sans  doute,  mais  qui  décidément 
Féloignait  de  celte  cour  autour  de  laquelle  il  ne  pouvait  se 
tenir  de  revenir  papillonner.  Le  roi  le  nomma  gouverneur 
du  Bourbonnais  : 

«Louis,  par  la  grâce  de  Dieu...  Notre  très  cher  et  bien-aimé 
cousin  le  sieur  maréchal  d'Humières  qui  était  pourvu  de  la 
charge  de  gouverneur  et  notre  lieutenant  général  en  notre 
pays  de  Bourbonnais  s'en  étant  démis  en  faveur  de  notre  cher 
et  bien-aimé  Jean-François  de  La  Baulme  Le  Blanc,  cheva- 
lier, marquis  de  La  Vallière,  nous  avons  eu  d'autant  plus 
agréable  ladite  démission  que  nous  ne  pouvons  faire  un  meil- 
leur choix  que  de  sa  personne  pour  remplir  ladite  charge, 
tant  pour  avoir  les  qualités  requises  et  nécessaires  pour  la 
dignement  exercer  que  pour  la  confiance  que  nous  prenons 
en  sa  fidélité  et  en  son  affection  à  notre  service,  outre  que 
nous  sommes  bien  aise  d'avoir  cette  occasion  pour  recon- 
naître ceux  qu'il  nous  a  rendus  dans  nos  armées,  étant  capi- 
taine-lieutenant de  la  compagnie  de  notre  fils  le  Dauphin  et 
en  diverses  autres  rencontres,  il  a  donné  des  preuves  de  son 
courage  et  de  sa  vigilance  au  fait  de  la  guerre,  ce  qui  nous 
fait  espérer  que  nous  aurons  toute  satisfaction  de  sa  conduite. . .  » 

Les  appointements  étaient  ce  de  six  mille  livres  ordinaires 
par  chacun  an  ». 

De  sa  carrière  de  frère  de  favorite,  un  tel  oflîce  était 
pour  M.  de  La  Vallière  une  retraite  plus  qu'honorable.  Ayant 
donc  réalisé  le  prix  de  sa  charge,  il  partit  pour  son  gouver- 
nement. Mais  le  miracle  de  son  art  de  courtisan  fut  de  n'y 
point  demeurer  confiné.  Si  la  faveur  de  sa  sœur  fut  l'occasion 
de  sa  fortune  il  apporta  à  soutenir  celle-ci  quelque  chose  de 
plus  que  l'adresse  d'un  intrigant  vulgaire. 

*  * 

C'est  en  ellet  au  moment  où  l'indifférence  du  roi  pour  la 
favorite  déchue  va  jusqu'à  l'insulte,  —  au  moment  où  la 
chambre  de  Louise  ne  lui  est  plus  bonne  qu'à  se  faire  déboîter 
et  poudrer  devant  elle  avant  de  passer  chez  la  Monlespan,  — 
que  nous  retrouvons  son  frère  en  pleine  faveur  auprès  du 
ministre  et  correspondant  avec  lui  sur  le  même  Ion  d'affec- 
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tueuse  familiarité.  Ses  relations  avec  les  puissants  lui  per- 
mirent en  1673  de  faire  la  campagne  de  Hollande  aux  côtés 
du  duc  d'Enghien,  (ils  du  grand  Condé,  et  du  duc  de 
Luxembourg  et  même  de  jouer  auprès  de  ce  dernier  le  rôle 
d'une  sorte  d'aide  de  camp  de  confiance.  Il  profita  de  cette 
situation  pour  entrer  en  tiers  dans  la  correspondance  de 
Luxembourg  avec  le  ministre.  Bien  qu'il  y  eût  estime  réci- 
proque et  amitié  entre  celui-ci  et  Luxembourg,  leurs  carac- 
tères, assez  difficiles,  n'étaient  pas  sans  soulever  entre  eux 
de  menues  difficultés.  M.  de  La  Vallière  s'entendit  fort  bien 
à  tourner  en  plaisanterie  leurs  différends  ;  il  mandait  au 
ministre,  a  demi  à  l'insu  de  son  chef,  à  demi  à  sa  con- 
naissance, sur  ce  ton  mi-respectueux  mi-badin  dont  il  usait 
avec  les  puissants,  une  foule  de  détails  personnels  fort  irré- 
vérencieux sur  la  personne  et  les  occupations  de  M.  de  Luxem- 
bourg. «Je  le  surpris  hier,  contc-t-il  avec  complaisance,  dans 
le  plus  vilain  flagrant  délit  que  Ton  ait  jamais  trouvé  un  homme  : 
sa  maltresse  est  à  peu  près  aussi  grosse,  aussi  grande  et  aussi 
vieille  que  madame  de  Toussy  ;  en  récompense,  elle  a  le  plus 
beau  teint  du  monde  et  je  ne  peux  mieux  vous  en  dépeindre  la 
perfection  qu'en  vous  disant  qu'il  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau  a  celui  de  madame  Golbert.  »  Ces  gauloiseries 
et  d'autres  où  il  est  impossible  de  suivre  le  conteur  étaient  les 
bienvenues  auprès  du  ministre  qui  s'empressait  d'entrer  dans 
la  plaisanterie  :  a  J'ai  vu  ce  que  vous  me  mandez  de  la  maî- 
tresse de  M.  de  Luxembourg,  j'ai  eu  envie  de  l'aller  voir,  ne 
trouvant  rien  de  plus  extraordinaire  qu'une  créature  de  cette 
figure:  puisque  cet  hommc-là  est  de  si  méchant  goût,  je  ne 
veux  de  ma  vie  avoir  commerce  avec  lui  ;  ne  manquez  pas  de 
le  lui  dire  et  tout  ce  qui  pourra  le  fâcher,  sur  quoi  je  vous 
donne  un  très  ample  pouvoir.  » 

Une  série  de  lettres  plaisantent  M.  de  Luxembourg,  mécon- 
tent de  ne  pas  «  servir  son  quartier  »,  c'est-a-dire  d'avoir  à 
renoncer  à  son  tour  de  commandement  en  chef  à  cause  de 
l'arrivée  du  prince  de  Condé  :  a  Je  ne  savais  pas,  écrit 
Luxembourg  àLouvois,  que  M.  de  La  Vallière  fût  votre  espion 
dans  cette  armée,  mais  je  viens  d'approfondir  qu'il  y  sert  dans 
ce  noble  emploi,  l'ayant  surpris,  en  vous  écrivant  mille  gen- 
tillesses sur  mon  chapitre;  mais  tant  s'en  faut  que  je  lui  donne 
i5  Septembre  1901.  H 


338 


LA  REYUB  DB  PARIS 


un  démenti  sur  le  chagrin  que  j*ai  de  ne  pas  servir  mon 
quartier.  »  A  quoi  Louvois  répondait  en  badinant  que  jamais 
le  roi  n'aurait  pu  lui  épargner  ce  désagrément  ayant  appris 
ce  qu'il  avait  un  commerce  particulier  avec  M.  de  Lorraine  et 
qu'il  se  prétend  souverain  de  Luxembourg  y>. 

Et  La  Vallière  continuait  à  envoyer  au  ministre  une  cliro- 
nique  dont  le  duc  d'Enghien  non  moins  que  Luxembourg 
faisaient  les  frais.  Nul  doute  que  Louvois  n'apprît  avec  le 
plus  vif  intérêt  «  qu'il  arrive  tout  présentement  une  voiture 
de  deux  très  belles  personnes  que  monseigneur  le  duc  a  fait 
venir  de  Paris;  il  y  en  a  une  blonde  fort  jolie  et  une  brune 
qui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  l'Espagnole  qui 
était  venue  dans  un  caisson  de  Douai  à  Lille  ».  Mais  que 
Louvois  gardât  pour  lui  un  secret  de  telle  importance  :  «  Si 
monseigneur  le  duc  savait  ce  que  je  vous  ai  mandé,  il  me 
dévisagerait.  )) 

Au  milieu  de  ces  gentillesses,  M.  de  La  Vallière,  fidèle  à  ses 
habitudes,  n'oubliait  point  ses  propres  intérêts.  Dans  la  même 
lettre  oîx  sont  décrites  ces  deux  aimables  personnes,  il  trouve 
le  moyen  de  glisser  un  post-scriptum  relatif  aux  convenances 
de  sa  bourse.  Et  voici  comment,  un  autre  jour,  il  témoigne 
de  son  envie  d'aller  au  siège  de  Maestricht  : 

ce  En  peu  de  paroles,  je  vous  dirai,  monsieur,  que  j'aurais 
eu  fort  grande  envie  d'aller  au  siège  de  Maestricht,  mais 
qu'étant  parti  de  Paris  comme  devant  être  toujours  avec 
M.  de  Luxembourg,  je  n'ai  ni  équipage,  ni  chose  au  monde 
pour  être  sur  mes  crochets  et  qu'ayant  trente  ans  passés  je 
n'ai  pu  me  résoudre  à  aller  camper  sous  la  tenle  d'un  vivan- 
dier, ce  qui  me  fait  demeurer  ici,  à  moins,  monsieur,  que 
vous  ne  me  conseilliez  autrement...;  s'il  y  a  quelque  circula- 
tion dans  ce  qui  peut  vaquer,  vous  vous  souviendrez  que  j'ai 
un  gouvernement  à  jeter  à  la  tête  de  quelqu'un  (son  gouver- 
nement du  Bourbonnais),  qu'il  y  a  douze  ans  que  vous  me 
croyez  votre  serviteur  et  que  je  m'appelle 

))    LA  VALLIKHE.  )) 

(Tétaient  là  des  sollicitations  assez  vagues.  L'insatiable 
marquis  en  hasardait  volontiers  de  plus  précises  : 

«  J'ai  tant  de  besoin  que  le  roi  me  fasse  du  bien  et  j'ai 
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une  si  forle  envie  de  m'approcher  de  sa  personne  que  je  crois 
que  vous  ne  condamnerez  pas  la  liberté  que  |e  prends  de  vous 
rappeler  très  humblement  de  m'y  aider  de  votre  protection  ; 
si  j'étais  assez  heureux  pour  être  jugé  digne  de  remplir  la 
place  de  M.  d'Artagnan,  j'essayerais  de  si  bien  faire  mon 
devoir  qu'on  y  serait  content  de  moi.»  Mais  M.  de  La  Vallière 
eut  le  chagrin  de  ne  point  aller  à  Maestricht  et  d'apprendre 
que  la  place  de  capitaine  de  la  première  compagnie  des  mous- 
quetaires, fort  convoitée,  était  accordée  au  chevalier  de  For- 
bin.  Ne  doutons  point  qu'il  n'ait  accepté  sa  déconvenue  avec 
la  même  bonne  grâce  qu'il  mettait  à  demander.  Il  remit  à  plus 
tard  ses  espérances  et  cultiva  ses  utiles  relations  avec  le  duc  de 
Luxembourg  et  avec  le  prince  de  Gondé. 

De  ces  dernières  nous  avons  un  témoignage  particulier  :  la 
correspondance  assez  suivie  qu'il  adressa  au  prince,  l'année 
suivante,  de  Franche-Comté  où  il  fit  campagne  sous  les  ordres 
du  duc  d'Ënghien. 

Le  prince  de  Condé  suivait  avec  anxiété  ces  opérations  dé- 
cisives pour  la  carrière  de  son  fils,  qui  avait  l'honneur  de 
servir  sous  les  yeux  du  roi.  M.  de  La  Vallière  se  fit  le 
courrier  empressé  des  exploits  du  jeune  prince  ;  et  il  il  apporta 
dans  cette  tâche  cette  aisance  déférente,*  ce  ton  à  la  fois  res- 
pectueux et  familier  qui  lui  réussissaient  si  bien  auprès  des 
grands.  De  la  guerre  et  de  la  tactique,  matières  où  il  recon- 
naît de  bonne  grâce  n'avoir  point  grande  compétence,  il  ne 
donne  qu'un  résumé  rapide  où  il  intercale  quelques  détails 
propres  à  intéresser  son  illustre  correspondant.  Comme  de 
juste,  il  parle  du  roi  :  ce  11  fait  as^ez  voir  qu'il  a  un  bon  corps 
pour  la  guerre,  car  il  se  porte  bien,  Dieu  merci,  et  fatigue 
plus  loi  seul  que  tout  le  reste  de  son  armée,  étant  à  cheval 
tout  le  jour  et  dehors  toute  la  nuit,  à  la  vue  des  attaques  d'où 
il  donne  les  ordres  nécessaires.  »  Le  marquis  ajoute  des  ré- 
flexions plaisantes  sur  le  temps  qui  est  atroce,  sur  les  diffi- 
cultés de  faire  campagne  dans  deux  ou  trois  pieds  de  crotte 
et  d'eau,  tant  et  si  bien  qu'il  faut  croire  que  ce  sont  les  sor- 
ciers du  pays  qui  effectivement  font  pleuvoir.  Puis  ce  sont 
des  nouvelles  des  uns  et  des  autres  ;  la  liste  des  blessés  et  des 
morts;  quelques  bons  mots;  d'ailleurs  dépourvus  de  toute 
méchanceté  —  notons  cela  chez  un  courtisan  —  par  exemple 
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sur  «  l'air  grave  de  M.  de  Navailles  qui  ne  se  déconcerte 
jamais  dans  la  longueur  de  ses  raisonnements  ». 

Mais  c'est  la  santé  de  monseigneur  le  duc  et  ses  exploits 
qui  sont  le  thème  préféré  de  l'adroit  courtisan  :  «  Tout  a 
roulé  jusqu'à  présent  sur  la  prévoyance  et  la  vigilance  de 
monseigneur  le  duc,  et  vous  voulez  bien  que  je  vous  dise  que 
le  roi  en  est  très  content  et  que  tout  le  monde  a  approuvé, 
la  critique  n'ayant  pas  trouvé  de  quoi  mordre;  vous  savez, 
monseigneur,  que  c'est  une  chose  fort  rare  à  la  cour  et  à  la 
guerre  unies  ensemble,  et  qu'un  courtisan  oisif  et  un  homme 
de  guerre  chagrin  sont  très  difficiles  à  contenter...  M.  le  duc 
est  l'homme  du  monde  le  plus  soigneux  et  le  plus  pré- 
voyant... Il  joint  à  sa  capacité  l'esprit  que  le  bon  Dieu  et 
vous  lui  ont  donné  ;  tout  le  monde  se  loue  de  son  honnêteté; 
c'est  un  fort  joli  homme  et  digne  d'être  ce  qu'il  vous  est.  » 
S'agit-il  de  passer  une  rivière?  Chacun  découvre  que  M.  le 
duc  est  bon  marinier  et  dispose  toute  chose  «  tout  aussi  bien 
que  si  vous  l'aviez  destiné  à  être  amiral».  En  toute  occasion, 
son  courage  est  tel  qu'il  faut  se  féliciter  de  son  départ  pro- 
chain, «car,  outre  la  consolation  et  le  soulagement  que  sa 
présence  vous  apportera,  j'appréhendais  tous  les  moments  du 
jour  pour  lui».  Et  le  prince,  pris  de  sympathie  pour  un  si 
aimable  correspondant,  répond  sur  un  ton  badin  et  aflec- 
lueux,  et  M.  de  La  Vallièrc  s'en  autorise  pour,  un  jour,  trai- 
ter de  ((  gasconnade  »  telle  phrase  du  grand  Gondé...  Au 
reste,  il  n'oublie  pas,  comme  on  pense,  ses  petites  affaires,  cl 
voici  un  post-scripturn,  qui  le  prouve,  bien  que  nous  ne  con- 
naissions pas  TalFaire  à  laquelle  il  est  fait  allusion  :  a  Vous 
voulez  bien,  monseigneur,  que  je  vous  recommande  la  négo- 
ciation de  M.  de  Gourville,  car  je  ne  rattraperais  de  ma  vie 
une  alVaire  qui  me  fût  si  avantageuse  et  c  est  une  fortune  h 
quoi  je  me  flatte  que  vous  soyez  bien  aise  de  contribuer.  » 
Si  peut-être,  celte  fois  encore,  M.  de  La  Vallière  n'eut  pas 
gain  de  cause,  la  faute  n'en  fui  certainement  pas  à  son  illustre 
protecteur. 


Rentré  peu  après  dans  son  gouvernement,  M.  de  La  Val- 
lière dut  reprendre  ses  fonctions  oflicielles.  11  eul  a  s'occuper, 


LE  MARQUIS   DE   LA  VALLIKRE  3^1 

pendant  quelques  semaines,  de  Torganisalion  de  rarrière-ban. 
Louis  XIV,  au  moment  où  il  se  trouva  pour  la  première  fois 
aux  prises  avec  presque  toute  l'Europe,  avait  fait  revivre  cetle 
vieille  coutume  féodale,  qui  lui  permettait  d'appeler  toute  la 
noblesse  sous  les  armes.  Du  reste,  l'attitude  des  possesseurs 
de  fiefs  sous  les  drapeaux  fut  déplorable  et  l'on  n'en  eut  pas 
plutôt  encombré  le  maréchal  de  Turenne  qu'il  s'empressa  de 
demander  et  d'obtenir  leur  renvoi. 

11  ne  paraît  pas  que  le  gouverneur  du  Bourbonnais  ail 
mis  beaucoup  d'ardeur  à  surveiller  cette  levée  dont  sans  doute 
il  ne  s'exagérait  point  l'importance.  Il  se  fit  même  rappeler  à 
l'ordre  en  raison  de  sa  négligence.  «  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  vous  dire,  lui  mandait  Louvois,  qu'il  aurait  été  à  souhai- 
ter que  vous  eussiez  fait  partir  plus  tôt  l'arrière-ban  des  pro- 
vinces de  Bourbonnais  et  de  Nivernais  afin  que  Sa  Majesté 
pût  en  tirer  un  plus  prompt  service.  » 

D'ailleurs  le  ton  de  la  correspondance  est  bien  changé 
entre  le  ministre  et  M.  de  La  Vallière  ;  il  n'y  est  plus  guère 
question  que  d'affaires  de  service  ;  visiblement  l'intérêt  du 
ministre  pour  son  ancien  camarade  s'est  infiniment  relâché, 
et  M.  de  La  Vallière  est  obligé  de  s'ingénier  pour  trouver  des 
moyens  de  rendre  à  cet  échange  de  lettres  le  caractère  per- 
sonnel qu'il  s'efforce  de  lui  conserver.  11  n'y  a  guère  qu'une 
histoire  de  perdreaux  rouges,  que  La  Vallière  avait  promis  à 
Louvois,  grand  chasseur,  et  qu'il  ne  se  pressait  pas  d'en- 
voyer, où  l'on  retrouve  quelque  chose  de  l'ancienne  familiarité. 
Les  étemelles  demandes  de  faveurs  trouvaient  un  accueil  de 
plus  en  plus  froid  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que 
je  ne  comprends  pas  comment  la  mort  de  M.  le  marquis  de 
Castries  pourrait  servir  en  quelque  chose  pour  faire  réussir  ce 
que  vous  désirez...  J'ai  vu  tout  ce  que  vous  me  mandez  sur 
la  charge  de  M.  de  Vardes.  Je  ne  manquerai  pas  de  lire 
votre  lettre  au  roi  et  d'appuyer  vos  intérêts  autant  qu'il  me 
sera  possible  »...  Et,  un  jour  que  La  Vallière  sollicite  un 
congé  qu'il  comptait  aller  passer  à  la  cour,  Louvois  l'invita, 
non  sans  sécheresse,  à  s'adresser  ailleurs  :  «  Comme  votre 
gouvernement  est  du  déparlement  de  M.  de  Châteauneuf, 
c'est  à  lui  qu'il  vous  faut  écrire  pour  votre  congé  que  je 
souhaite  de  tout  cœur  que  le  roi  vous  accorde.  » 
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La  correspondance  cependant  se  termine  sur  un  ton  plus 
affectueux.  M.  de  La  Vallière  envoya  des  truffes:  il  envoya 
les  fameuses  perdrix  rouges  ;  il  put  aller  à  Versailles  ;  le 
ministre  lui  fit  accueil  et  montra  de  Fintéret  pour  sa  santé. 

Au  fond  de  sa  province,  d'ailleurs,  M.  de  La  Vallière 
n'épargnait  rien  pour  faire  sa  cour.  Quand  un  personnage  de 
marque,  Seignelay  ou  le  prince  de  Condé,  passait  à  proximité, 
il  était  à  leur  service.  Mais  voici  une  rencontre  singulière  :  au 
mois  de  mai  1676,  deux  femmes  de  qualité  firent  conduite 
jusqu'à  Essonnes  à  madame  de  Montespan,  qui  allait  prendre 
les  eaux  à  Bourbon  ;  l'une  était  la  marquise  de  La  Vallière, 
femme  du  gouverneur.  Et  quand  madame  de  Montespan  fut 
arrivée  au  terme  de  son  voyage,  le  gouverneur,  le  propre 
frère  de  la  pauvre  Louise,  «  donna  ordre  qu'on  la  vint  haran- 
guer de  toutes  les  villes  de  son  gouvernement  ».  Madame  de 
Montespan  refusa  cet  honneur. 

Faut-il  interpréter  comme  un  manque  de  cœur  l'empres- 
sement du  marquis  auprès  de  la  favorite?  A  ce  compte, 
trouverait-on  un  seul  courtisan  de  ce  temps-là  qui  eût  du 
cœur?  Rien  ne  nous  autorise  à  croire  qu'il  ait  manqué  à 
l'affection  et  à  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  sa  sœur.  Dans 
ses  séjours  à  Paris,  il  allait  la  voir  à  son  couvent  de  Carmé- 
lites. Une  fois  même,  selon  un  récit  du  temps  —  et  ce  ne 
serait  pas  la  moindre  preuve  du  crédit  qu'il  sut  se  conserver 
—  la  reine  Marie-Thérèse  voulut  lui  donner  la  main  afin 
qu'il  fût  autorisé  à  entrer  dans  l'intérieur  du  monastère.  Ce  fut 
Louise  elle-même  qui  refusa  cette  suprême  entrevue,  contraire 
à  la  règle  de  la  maison. 

Peu  de  mois  aprrs  qu'il  eu^  fait  sa  cour  à  madame  de 
Montespan,  le  brillant  marquis  prématurément  termina  ses 
jours.  Les  périphrases  les  plus  enveloppées  ne  sauraient  décem- 
ment exprimer  le  caractère  du  mal  qui  l'emporta.  A  ses  lec- 
teurs un  historien  aujourd'hui  doit  plus  de  ménagements  que 
madame  de  Sévigné  n'en  mettait  pour  dire  les  choses  à  sa 
fille.  M.  de  La  Vallière  expira  à  Paris  le  i3  octobre  167G, 
âgé  de  moins  de  trente-cinq  ans.  Le  roi  fit  dire  à  mademoi- 
selle de  La  Vallière  c<  que  s'il  était  assez  homme  de  bien 
pour  voir  une  carmélite  aussi  sainte  qu'elle,  il  irait  lui  dire 
la  part  qu'il  prend  à  sa  perte  ».  La  sainte  carmélite  pleura 
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son  frère:  ce  Mon  frère,  écrivit-elle  au  maréchal  de  Bellefonds, 
est  mort  très  promptement  et  dans  un  âge  oii  Ton  peut  vivre 
longtemps  selon  les  apparences.  Que  vous  dirai-je  là-dessus  des 
bontés  du  Seigneur?  Il  m'a  fait  faire  le  sacrifice  pleinement, 
ne  comptant  pour  rien  ce  que  je  lui  offre,  comme  en  effet  ce 
n'est  rien,  et  me  sentant,  par  la  miséricorde  du  Tout-Puissant, 
prête,  dans  ce  moment-là  où  la  nature  se  montre  très  vive,  à 
lui  sacrifier  de  ma  propre  main  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde,  si  c'était  sa  sainte  volonté.  » 

De  la  femme  du  marquis  qui  avait  tenu  si  peu  de  place 
dans  sa  vie,  nous  savons  seulement  qu'elle  lui  survécut  de 
longues  années.  Elle  lui  avait  donné  deux  fils,  Charles-Fran- 
çois et  Maximilien-Henri.  L'aîné  fit  une  assez  belle  carrière 
militaire  et  hérita  de  mademoiselle  de  Blois,  la  fille  légitimée 
que  Louis  XIV  avait  eue  de  madame  de  La  Vallière.  Le  mar- 
quis avait  également  deux  filles  :  l'une  épousa  M.  de  Choiseul 
et  l'autre  le  marquis  de  Brossay.  Toutes  deux  firent  parler 
d'elles  plus  qu'il  n'eût  fallu.  Là  encore  sœur  Louise  dut  inter- 
venir. Elle  était  décidément  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
son  frère. 

* 
*  * 

Telle  fut  la  carrière  de  Jean-François  de  la  Baulme  Le 
Blanc,  marquis  de  La  Vallière.  Frère  d'une  illustre  sœur  il 
fut  :  tel  il  demeurera  dans  l'histoire.  C'est  un  titre  qu'il  sut 
largement  monnayer,  mais,  pour  être  juste  à  son  égard,  il  faut 
regarder  autour  de  lui.  Les  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIV  furent  une  époque  de  jeunesse  exubérante,  d'ap- 
pétit désordonné  vers  toutes  les  jouissances,  vers  la  gloire 
comme  vers  les  plaisirs,  vers  l'amour,  vers  l'aventure.  Avec 
Mazarin  et  Anne  d'Autriche  disparaissait  la  génération  vieillie 
et  défiante  qu'avaient  attristée  les  troubles  de  la  Fronde.  Avec 
le  roi  de  vingt  ans  surgissait  une  génération  nouvelle  avide 
de  vivre.  Aux  reproches  de  sa  mère  malade,  Louis  XIV  se 
confessait  pécheur,  mais  déclarait  n'avoir  pas  la  force  de  se 
repentir;  et,  pendant  l'agonie  même  d'Anne  d'Autriche,  les 
fêtes  ne  cessèrent  pas.  De  cette  jeunesse  ambitieuse,  brave, 
vaniteuse,  et  toute  éprise  de  plaisir,  Jean-François  de  La 
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Yallière  ne  fut  pas  un  des  personnages  les  plus  distingués; 
il  n*en  fut  point  non  plus  un  des  plus  méprisables.  Élevé  à 
être  courtisan,  il  le  fut  passionnément,  mais  avec  bonne 
humeur  et  sans  bassesse.  S*il  eut  des  vices  et  s'il  exploita 
ceux  de  son  roi,  il  eut  d'aimables  qualités.  Son  mérite,  sans 
être  éclatant,  put  justifier  quelques  faveurs.  Louvois,  Turenne, 
Luxembourg  et  Condé  le  traitèrent  avec  amitié.  Sa  mort  pré- 
maturée fut  une  expiation.  Accordons  à  sa  mémoire  un  peu 
de  l'indulgence  que  les  prières  de  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde ont  implorée  de  Dieu  pour  ce  frère  qu'elle  aimait  et 
qu'elle  pleura. 

J.    LEMOINE    ANDRÉ  LIC HTENEERGER 
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A  travers  le  plateau  balayé  d'un  remous  de  panique,  un 
autre  officier  de  Wimpffen  errait  à  la  recherche  du  général 
Douay.  Le  commandamt  du  7®  corps,  à  ce  moment,  s'aperce- 
vait avec  rage  que  le  calvaire  était  abandonné.  Les  divisions 
Pellé  et  L'hériller,  sur  Tordre  de  Ducrol,  dont  presque  tout 
le  corps  débandé  s'amassait  vers  le  bois  de  la  Garenne, 
esquissaient  à  peine,  loin  encore,  leur  mouvement.  Et,  sur  la 
crête  si  précieuse,  déjà  les  fantassins  allemands  s'échelon- 
naient. 

Douay  n'a  sous  la  main  que  les  débris  de  la  division 
Dumont,  qui,  tout  à  l'heure  envoyée  vers  Lebrun,  a  reflué, 
désorganisée  en  route.  Impossible  d'utiliser  Liébert,  qui,  rivé 
à  la  pente  de  Floing,  s'y  maintient  désespérément.  Douay, 
au  devant  des  bataillons  confondus,  qui  courent  en  désordre, 
parmi  des  irruptions  de  cavalerie  en  quête  d'un  coin  sans  obus, 
s'élance.  Pêle-mêle,  il  rallie  quelques  centaines  d'hommes, 
des  zouaves,  desturcos,  des  chasseurs  à  pied,  des  lignards,  jus- 
qu'à des  artilleurs  et  des  cavaliers  démontés.  Des  clairons  son- 
nent. Des  drapeaux  flottent.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'arriver  au 

I.  Voir  la  Revae  des       i5  août  et  i*'  septembre. 
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calvaire,  il  faut  y  rester.  De  tout  le  cercle  de  hauteurs  fatales,  les 
canons  d'Iges,  du  Hattoy,  de  Saint-Menges,  de  Villers  vomis- 
sent la  mitraille.  Une  émotion,  un  frisson  de  déroute  traver- 
sent la  colonne  confuse.  Elle  se  désagrège.  Arrêter  ces 
fuyards,  inutile.  Mais  on  peut  en  rallier  quelques-uns.  Les 
généraux  se  multiplient  autour  de  Douay  ;  il  parcourt  les 
groupes,  invoque  Thonneur  du  drapeau,  le  souvenir  de  la 
patrie.  Deux  ou  trois  bataillons  se  reportent  en  avant,  vers 
la  crête.  Us  attendent,  anxieusement  courbés,  l'arrivée  des 
canons.  Doutrelaine,  de  sa  haute  taille,  les  domine,  de  son 
sang-froid  les  contient.  Les  pièces  arrivent  au  galop,  alignées, 
superbes.  A  peine  en  batterie,  dès  la  seconde  volée,  elles 
sont  démontées,  servants  tués,  caissons  broyés.  Définitive,  la 
déroute  se  lève;  dllly,  de  Givonne,  des  masses  éperdues, 
criblées  par  l'implacable  grêle,  se  précipitent,  elles  tournoient 
dans  les  bois  de  la  Garenne,  roulent  vers  Sedan.  C'est  alors 
que  l'envoyé  de  WimplTen  rencontre  Douay,  lui  remet 
le  billet  :  «  Je  me  décide  à  percer...  »  Le  commandant  du 
7®  corps  haussa  les  épaules  :  il  n'avait  plus  que  trois  brigades 
sans  munitions.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  les  retirer 
du  champ  de  bataille. 

Wimpffen,  h  l'autre  bout,  devant  Balan,  ignorant  ce  qui  se 
passait  au  7'*  et  au  i*"^  corps,  avait  réuni  ce  qu'il  avait  pu 
trouver  de  troupes  en  état  de  combattre,  un  amalgame  de 
Aà5ooo  hommes,  qui,  lancés  aussitôt  a  l'attaque  du  village, 
bousculaient  les  Bavarois,  les  repoussaient  jusqu'aux  dernières 
maisons.  En  même  temps,  des  fractions  de  la  division  Lar- 
tigue,  les  débris  de  la  division  Goze  et  de  la  division  Gran- 
champ,  avec  quelques  pièces,  soutenaient  cet  effort,  en  face 
d'IIaybes;  ils  étaient  bientôt  rompus  a  leur  tour,  rejetés  à 
Fond-de-Givonne . 

Sur  les  trois  faces  de  la  bataille,  deux,  à  Test,  au  sud. 
étaient  irrémédiablement  enfoncées.  Le  i  "^  corps,  délogé  de 
toute  la  ligne  de  la  Givonne,  le  12*^  tapi  derrière  Fond-de- 
Givonne  et  Balan,  n'étaient  plus  que  bandes  disparates,  qui. 
mêlées  a  Témiettement  du  5^  et  aux  fuyards  de  la  division 
Dumont,  tourbillonnaient  éparses.  Seule  au  nord,  sur  la  crête 
de  Floing,  la  division  Liébert  s'acharnait,  à  demi  brisée,  tenace 
encore.  Saxons  et  Prussiens,  maîtres  d'illy,  la  débordaient  à 
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droite.  Maïs  le  plus  furieux  assaut,  maintenant,  montait  de  la 
gauche.  Gomme  si  ce  n'était  pas  assez  des  quatre  cent  vingt-six 
pièces  qui  en  tous  sens  enfilaient  le  plateau,  toute  Tinfanlerie 
du  Prince  Royal,  coulant  à  flots  noirs  du  défilé  de  la  Fali- 
zette,  s'était  avancée  le  long  de  la  Meuse,  et,  dès  onze  heures, 
occupant  Floing,  au  bas  du  mamelon,  poussait  sur  le 
haut  ses  tirailleurs,  ses  compagnies,  ses  bataillons.  S'élevant 
pied  à  pied,  sur  les  pentes  en  gradin,  ralliés  vingt  fois  aux 
cris  de  leurs  porte-drapeaux,  ils  allaient  atteindre  bientôt  la 
crête  du  nord;  ils  couronnaient  déjà  la  crête  de  l'ouest, 
établis  des  jardins  supérieurs  de  Floing  aux  premières  mai- 
sons de  Cazal.  L'air  embrasé  n'était  qu'un  long  déchirement; 
les  balles  bourdonnaient  comme  de  sifflants  essaims  de 
guêpes;  éventrée,  fouillée,  on  eût  dit,  sous  le  choc  incessant 
des  obus,  que  la  terre  bouillait.  Il  était  deux  heures,  et  Ton  se 
battait  depuis  l'aube;  Liébert  allait  fléchir. 

C'est  à  ce  moment  que  l'officier  d'ordonnance  de  Ducrot, 
près  de  la  Folie-Noël,  abordait  Margueritte,  lui  faisait  con- 
naître ce  qu'on  attendait  de  lui  :  l'artillerie,  l'infanterie  ne 
pouvaient  plus  rien  :  k  la  cavalerie  de  donner,  pour  faire 
diversion  du  côté  de  Floing,  percer  les  lignes  prussiennes. 

Les  trompettes  sonnèrent.  Avec  un  élan  de  curiosité,  la 
division  s'enlevait  à  cheval.  Aussitôt  elle  sut  que  l'on  confiait 
aux  chasseurs  d'Afrique  la  mission  de  faire  trouée  vers  le 
nord.  Au  soulagement  d'agir  se  mêlait  la  conscience  du  péril 
surgi,  inévitable.  En  colonne  serrée,  au  pas,  les  régiments 
remontèrent;  ils  suivaient  un  pli  de  terrain  entre  la  langue 
boisée  du  plateau  d'Algérie  et  la  verdure  compacte  des  bois 
de  la  Garenne  :  goulot  étroit,  d'où  entre  les  deux  massifs 
d'arbres  on  débouchait.  Le  ravin  de  Fraîcheau,  bordant  l'Al- 
gérie, allongeait,  immédiatement  à  gauche,  vers  la  Meuse,  sa 
pente  incurvée.  Puis,  c'était  le  dos  d'âne,  parallèle,  du  long 
mamelon  de  Floing,  dont  là-bas,  à  l'extrémité  plongeante,  on 
apercevait  les  hauts  peupliers,  surplombant  les  toits  du  vil- 
lage. Ensuite,  en  avant,  c'était  Tendroit  où  l'on  avait  stationné 
le  matin,  près  de  traverser  la  Garenne,  puis  la  coulée  du  Fond- 
du-Loup,  obliquant  aussi  vers  la  Meuse,  entre  Floing  et  le  Hat- 
toy;par  delà  bombait,  barrant  l'horizon,  la  croupe  d'IUy  avec 
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son  calvaire  bas  sous  ses  deux  arbres  ronds,  au-dessus  desquels 
montait  en  volutes  la  grande  fumée  de  Fieigneux. 

Robert  jeta  sur  le  paysage  en  feu  un  regard  qui  ne  voyait 
pas.  Du  ciel  caché  par  un  voile  dense  tombait  une  clarté 
rousse  ;  on  baignait  dans  une  chaleur  d'étuve.  Une  indéfinis- 
sable odeur  de  viande  humaine  et  de  poudre  se  fondait  à  Tacre 
relent  des  chevaux.  Robert,  que  la  disparition  de  Livournel, 
de  Cambroche,  avait  attristé  plus  que  l'horreur  des  blessés  et 
des  morts,  ne  s'émouvait  plus  à  l'affreux  spectacle,  toujours 
renouvelé,  du  sang  coulant  sous  mille  formes,  chair  tailladée, 
entrailles  à  nu.  Dans  l'insouciance  de  ses  vingt  ans,  hébété 
de  fatigue,  il  était  cependant  lucide,  enfiévré  comme  par  le 
pressentiment  d'une  grande  chose.  Quelle  ?  Il  ne  savait  pas. 
Ce  n'était  pas  la  mort  :  elle  lui  eût  été  odieuse,  et  d'ailleurs 
un  fatalisme  obscur  lui  disait  qu'il  ne  mourrait  pas.  Rarement 
même  il  songeait  à  ses  parents.  De  son  adolescence  gas- 
pillée à  tous  les  plaisirs,  de  sa  vie  nouvelle,  mûrie  par  le 
mâle  et  simple  enseignement,  de  son  avenir  illimité,  débor- 
dant de  chances  heureuses,  de  tout  son  être  plein  de  sève, 
une  force  confiante  émanait.  Il  était  jeune. 

Comme  la  division  tournait  dans  le  ravin  de  Fraîcheau,  le 
peloton  s'arrêta  au  bas  de  la  pente,  contre  un  boqueteau,  sur 
le  versant  du  mamelon  de  Floing.  Au-dessus  d'eux,  l'infan- 
terie, couchée,  tiraillait. 

—  Pied  à  terre I —  ordonna  M.  de  Maries. 

Et  appelant  les  officiers  de  l'escadron,  il  leur  commanda  de 
passer  dans  les  rangs  pour  faire  resserrer  les  sangles,  assurer 
les  paquetages:  on  allait  charger. 

A  ce  moment,  comme  les  numéros  pairs  rentraient  dans 
les  intervalles,  —  car  cette  vieille  troupe  se  comportait  au  feu 
comme  à  l'exercice,  —  Robert  fut  ébahi  de  voir  se  glisser, 
entre  Corsaire  et  Sidi-Brahim,  Pistolet  secouant  sa  houppette, 
et,  en  selle,  Cambroche  qui  portait  sa  main  enveloppée  de 
toile,  dans  l'ouverture  de  sa  veste. 

—  J'ai  bien  l'honneur!...  dit  le  Parisien. 

^^  alil  et  Robert,  stupéfaits,  joyeux,  lui  reprochèrent  d  avoir 
quitté  l'ambulance.  —  a  Ah!  la!  la!  Trop  sale  garnison!  On  y 
claquait  plus  qu'en  plein  air.  Ces  satanés  médecins  vous  cou- 
paient tout.  Un  peu  plus,  sa  main  y  passait,  et  le  reste!...  El 
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puis  quoi?...  Maintenant  il  n'était  plus  bon  h  rien.  Réformé, 
congé  n°  i.  Alors,  puisqu'il  était  son  maître,  il  avait  bien  le 
droit  de  se  ballader,  de  venir  rendre  visite  aux  amis.  On 
ferait  un  brin  de  route  ensemble.  Il  était  un  monsieur,  à  pré- 
sent. Son  sabre,  un  cure-dents I  Et  pour  le  rata,  midi  sonné! 
Fini  de  frire.  Il  allait  passer  la  consigne  à  Wahl,  regarderait 
les  autres...  »  Dans  sa  blague,  crevait  une  amertume.  Infirme, 
lui,  leste  comme  un  singe  1  Qu'allait-il  devenir  dans  la  vie, 
privé  .de  ce  métier  militaire,  où,  qualités  et  défauts,  il  s'adap- 
tait si  bien.  Le  vieux  lien  le  ramenait  à  ses  compagnons,  à 
cette  tribu  dont  si  longtemps  il  avait  été  la  gaieté,  l'inépui- 
sable ressource.  Est-ce  qu'il  allait  les  quitter,  dans  un  moment 
pareil?...  Et  si  fort  était  ce  sentiment  de  camaraderie,  que  , 
Wahl  et  Robert,  trouvant  son  retour  très  naturel,  en  ressen- 
taient un  réchauffant  plaisir.  Il  n'y  avait  plus  que  Livournet 
qui  manquât  I  Gerboz  et  Pirard  s'étaient  approchés,  et  dans 
tout  le  peloton  une  bonne  humeur  courait  :  a  Sacré  Cam- 
broche,  qui  revenait  pour  se  faire  casser  la  figure I...  » 

Mais  M.  Taillefer  commençait  son  inspection.  Il  arrivait  à 
Wahl,  jeta  sur  l'Alsacien  un  regard  sommaire:  avec  lui,  on 
était  tranquille.  Le  vieux  brisquard  était  toujours  à  la  hauteiir, 
faisait  son  a  fourbi  »  nonjpar  souci  des  chefs,  mais  pour  luî.*Son 
visage  avait  sa  sérénité  coutumière.  Noir,  déchiré,  poudreux, 
à  la  tête  de  son  cheval,  il  était  aussi  irréprochable  que  si 
M.  Taillefer  eût  passé  dans  la  chambrée,  à  Blidah,  au  pied 
des  lits.  Riche  de  sa  seule  paye,  digne  dans  son  obscurité, 
peu  coureur,  et  ne  tirant  sa  bordée  qu'aux  grands  jours,  Wahl 
exécutait  avec  une  ponctualité  intelligente,  les  détails  les 
plus  minutieux  de  cette  existence  presque  monastique,  oii, 
comme  les  cloches  de  couvent,  les  sonneries  de  quartier  règlent 
les  actes  en  commun.  Et  ce  servage,  dans  sa  loi  stricte,  n'avait 
rien  d'étroit,  égayé  par  une  liberté  virile,  rehaussé  par  une 
abnégation  qui  ployait  cliacun  à  l'intérêt  de  tous,  tribu,  pelo- 
ton, escadron,  régiments,  pour  ce  haut  idéal,  le  service  de  la 
patrie.  L'âme  simple  de  l'Alsacien  s'y  mouvait  à  l'aise.  Rien 
dans  la  marche  au  gouffre  n'avait  depuis  quinze  jours  ébranlé 
son  assurance,  un  instant  troublée  par  le  spectacle  de  l'Empe- 
reur a  Doncourt.  Mais,  depuis  ce  matin,  tant  de  visions  terribles 
l'entouraient,  qu'une  tristesse  inconsciente,  qu'il  refoulait. 
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s'était  infiltrée  en  lui,  malgré  lui.  Que  se  passait-il  ?  Qu'est-ce 
que  c'était  qu'une  bataille  comme  ça?  Il  lui  semblait  que  toute 
sorte  de  vieilles  habitudes,  ce  qui  avait  été  sa  vie,  craquait. 
Est-ce  qu'on  touchait  à  la  fin  de  l'Empire,  à  la  fin  du  monde? 
Mais  toutes  ces  pensées— là  n'étaient  bonnes  a  rien.  Calme,  il 
regarda  bien  droit  M.  Taillefer. 

En  reconnaissant  Cambroche,  le  lieutenant  eut  un  sourire, 
qui  retroussa  sa  moustache  blanche,  montra  ses  canines  poin- 
tues. Colère,  sanguin,  l'olTicier  se  déridait  rarement.  Son 
équité  était  toujours  maussade,  respectée  cependant  parce 
qu'il  ne  boudait  pas  sur  la  peine,  parce  qu'il  aimait  en  les 
bousculant  ses  chevaux  et  ses  hommes;  et  puis,  un  gaillard! 
S'il  avait  souri  à  Cambroche,  c'est  qu'il  était  content.  Et, par 
une  attention  délicate,  pour  prouver  au  mutilé  qu'il  le  trou- 
vait bon  quand  même,  il  l'inspecta  sur  toutes  les  coutures, 
remit  sans  rien  dire  la  gourmette  de  Pistolet  sur  son  plat. 

Planté  devant  Robert,  dont  il  appréciait  les  aptitudes,  mais 
qu'il  bourrait  néanmoins,  par  système,  il  s'esclafTa  : 

—  Et  vous,  le  bleu!  Vous  n'allez  pas  vous  présenter  ficelé 
ainsi  devant  les  Prussiens!  Vous  avez  l'air  d'un  colon... 
remontez-moi  cette  ceinture! 

Et*  tout  le  monde,  moins  Robert  hujuilié,  furieux,  se  diver- 
tit sans  méchanceté,  parce  qu'en  pareil  moment  la  semonce 
était  drôle. 

M.  Taillefer  continuait  ;  il  arriva  devant  un  cheval  dont  le 
voisin  tenait  la  bride.  C'était  Méandre. 

—  Où  est  Pirard?  demanda-t-il,  grognon. 
Apercevant  l'ordonnance  en  train  de  brosser,   devant  le 

peloton,  Biskra  plaqué  de  sueur  et  de  poussière,  il  oui  un 
léger  haussement  d'épaules  :  ce  Pirard!  avec  ses  manies  de 
soin  et  de  propreté  !...  Il  ne  s'attarda  pas  devant  Geiboz,  lui 
dit  seulement,  —  comme  il  était  aimable  aujourd'hui  !  — 
d'une  voix  cordiale  : 

—  Eh  bien,  trompion  !  J'espère  que  tu  vas  nous  détacher 
ça  de  première  ! 

L'homme  des  sonneries  fut  flatté.  Avec  plus  d'instruction, 
il  fut  devenu  maréchal  des  logis  trompette.  On  reconnaissait, 
à  l'éclat,  au  mordant  du  cuivre,  son  coup  de  langue.  11  avait 
une  façon  a  lui  de  soutenir  les  notes,  un  rythme  si  nerveux 
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que,  parmi  dix  autres,  on  pouvait  dire  :  a  C'est  Gerboz  qui 
souffle  )).  Depuis  le  ralliement  derrière  la  Garenne,  il  était 
sombre,  n'avait  pas  dit  une  parole.  Que  pensait-il,  à  traverser 
ces  champs  pleins  de  cadavres,  ce  va-et-vient  de  civières,  ce 
galop  de  fuyards  parmi  des  voitures  renversées?  Son  visage 
aux  traits  rudes,  qui  sous  le  haie  semblait  comme  un  métal 
grossier,  restait  empreint  d'une  concentration  énigmatique. 
Étaitr-il  ému,  dans  son  âme  aux  idées  lentes,  par  cet  écroulement 
irrémédiable  d'un  passé  où  d'instinct,  comme  Wahl,  il  s'était 
laissé  vivre.  Ou  ne  subissait-il  qu'une  stupeur  physique?... 
Quand,  après  la  dernière  halte,  il  avait  su  qu'on  avait  besoin 
d'eux,  son  front  bas  et  morose  s'était  éclairé  ;  à  mesure  qu'on 
remontait  au  combat  et  que  renaissait  l'espoir  de  parler  k 
nouveau,  de  lancer,  entre  toutes  les  notes,  celles  qu'il  préférait 
pour  leur  griserie,  cette  clameur  précipitée  de  la  charge,  le 
trompette,  rasséréné,  attendait  avec  une  patience  grave. 

—  Et  vous,  Roger,  ça  va-t-il?  demanda  M.  Taillefer. 

Le  ce  marchi  »  eut  un  sourire  triste,  et  avec  cette  volonté  qui 
lui  faisait  dompter  son  mal  : 

—  Il  faudra  bien. 

M.  de  Maries,  qui  lui  aussi  était  descendu  de  cheval,  et,  le 
front  contre  le  faux  quartier  de  sa  selle,  avait  ressanglé  son 
alezan,  caressa  longuement  la  bonne  béte.  Il  l'avait  naguère 
dressée  avec  amour;  c'était  maintenant,  après  cette  rude  cam- 
pagne, mieux  qu'un  serviteur,  un  ami.  Ce  matin,  dans  le 
corps  à  corps  de  la  charge,  le  souple  et  le  nerveux  pur  sang 
lui  avait  sauvé  la  vie,  si  docile,  d'une  intelligente  obéissance. 
Machinalement,  le  capitaine  prolongeait  sa  caresse,  la  main 
attardée  à  l'encolure,  les  yeux  absents.  S'en  tirerait-il  aussi 
heureusement  tout  à  l'heure  ?. . .  Un  pressentiment  lui  disait 
que  non.  Il  était  résigné,  son  oOrande  reportée  k  Dieu.  Rien, 
depuis  qu'il  avait  fait  dire  k  la  Berlière  une  messe  pour  l'officier 
qu'il  avait  tué,  ne  chargeait  sa  conscience.  D'un  coup  d'œil, 
il  embrassa  la  centaine  d'hommes  qu'il  avait  à  conduire.  Du 
moins,  tomber  k  leur  tête  était  encore  une  consolation.  Il  ne 
s'agissait  plusjque  de  bien  finir.  La  gorge  serrée  pourtant, 
M.  de  Maries,  hautain,  regardait  l'horizon  d'où  le  signal  allait 
venir. 

Margueritte,  laissant  ses  brigades  aux  ordres  de  GaUiffet  et 
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de  BaulTremont,  avait  piqué  des  deux  avec  son  escorte.  Il  ren- 
contrait k  mî-roule,  après  avoir  serré  la  main  du  général  Lié- 
berl,  Ducrot  qui  venait  lui-même  pour  le  guider  sur  le  pla- 
teau. Tout  deux  s'avancent  au  delà  des  batteries  démontées; 
alors,  montrant  le  feu  des  fantassins  allemands,  Ducrot 
ordonne  : 

—  Vous  allez  charger  par  échelons,  sur  votre  gauche,  cette 
infanterie,  qu'il  faut  absolument  arrêter,  ne  fût-ce  que  quelques 
instants,  pour  reformer  la  nôtre...  Après  avoir  balayé  ce  qui 
est  devant  vous,  vous  vous  rabattre/  à  droite  et  prendrez  en 
flanc  toute  la  ligne  ennemie. 

Margueritle,  froidement,  considéra  le  cercle  de  flamme,  et 
sans  élever  la  moindre  objection,  salua.  C'était  son  propre 
sacrifice,  celui  de  la  division  entière,  que  le  général  Ducrot 
lui  demandait.  Ayant  mesuré  tout  son  devoir,  il  l'accepta, 
d'un  cœur  ferme. 

Suivi  de  tous  ses  officiers,  —  le  capitaine  Henderson  et  le 
lieutenant  Révérony,  son  aide  de  camp  et  son  officier  d'ordon- 
nance, le  capitaine  Fiévée,  les  lieutenants  de  Pierres,  de  Sen- 
neville,  Pordelanne  et  Rey,  les  sous-lieutenants  de  Kergariou 
et  du  Bois-Guéhéneuc,  —  et,  plus  à  distance,  de  son  porte- 
fanion  et  de  son  maréchal  des  logis  trompette  et  du  fidèle  Wuriz, 
l'ordonnance,  —  porteur  de  la  longue-vue,  —  ainsi  que  de 
quelques  chasseurs  d'escorte,  Margueritle,  au  grand  galop  de 
son  cheval  bai,  gagnait  la  crêle.  Entre  les  boqueteaux  qui 
prolongent  le  bois  de  la  Garenne,  et  la  masse  d'arbres  qui 
domine  Floing,une  maisonnette  grise  s'élève,  dans  cette  partie 
du  terrain  qu'on  appelle  le  Terme.  Nom  fatidique  et  qui  eût 
frappé  l'esprit  du  moins  crédule,  au  rapprochement  de  cet 
autre  nom,  celui  du  plateau  et  du  bois' de  l'Algérie,  au  pied 
desquels,  dans  le  ravin,  la  division  attendait  le  signal.  L'Al- 
gérie, où  tous  avaient  si  longtemps  vécu;  le  Terme,  qu'un 
destin  étrange  dressait  là,  comme  une  borne! 

C'est  près  de  cette  masure,  prise  de  tous  côtés  par  les 
Allemands  comme  point  de  direction,  que,  dépassant  la  crête, 
le  général,  pour  examiner  le  découvert,  s'arrêta.  En  avant  de 
lui,  le  Haltoy,  les  hauteurs  de  Sainl-Menges  s'enveloppaient 
de  rouge,  dans  un  seul  grondement.  Par  la  trouée  de  la  Fali- 
zetlc,  suivant  la  courbe  bleue  de  la  Meuse,  des  bataillons  noirs 
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et  serrés  s'avançaient  le  long  des  prairies,  poussaient  leurs  flux 
grossissants  vers  Floing,  dont,  à  Textrémité  du  Fond-de-Loup, 
on  apercevait  les  premières  maisons.  Sur  les  pentes  même, 
irrésistiblement,  les  tirailleurs  et  les  compagnies  de  soutien 
s'élevaient.  Un  terrain  presque  à  pic,  oîi  des  talus  parallèles 
couraient  en  marches  géantes  d'escalier  ;  des  trous  de  car- 
rière, et,  dans  le  fond,  près  du  ruisseau,  des  séchoirs  à  linge. 
A  gauche,  entre  les  arbres  supérieurs  de  Floing  et  Cazal,  toute 
la  crête  était  garnie  de  mousquetaires  agenouillés,  debout, 
tirant  sans  relâche.  Huit  canons  les  soutenaient,  et  de  Tautre 
côté  de  la  rivière,  les  batteries  d'Iges,  furieusement,  crachaient. 
D'en  bas,  de  loin,  on  apercevait  ce  groupe  qui,  paisible,  contem- 
plait, se  découpant  en  plein  ciel.  Une  grêle  de  balles  s'abat, 
s'acharne.  Le  général,  longuement,  s'est  rendu  compte.  C'est 
le  sacrifice  total,  inefficace.  Du  moins,  ce  ne  sera  pas  un 
sacrifice  inutile,  puisque  c'est  à  l'honneur  de  la  cavalerie,  à 
celui  de  l'armée  qu'on  s'immole.  De  tels  dévouements  portent 
leurs  fruits.  Un  grand  exemple  survivrait,  dans  ce  grand 
désastre...  Et,   se  tournant  vers  ses  officiers,  le  général 
donne  l'ordre  à  quelques-uns  de  prévenir  les  régiments  :  on 
chargerait  en  colonnes  par  peloton,  chaque  régiment  cher- 
chant à  percer,  quel  que  soit  le  mouvement  de  celui  qui  le 
précède. 

Comme  les  messagers  rassemblaient  leurs  chevaux,  par- 
taient à  toute  bride,  l'escorte  entraînée  fit  demi-tour.  Alors 
le  général,  redoutant  que  cette  arrivée  tumultueuse  n'émût 
les  troupes  en  chemin,  la  division  même,  cria  : 

—  Pas  si  vite,  messieurs,  pas  si  vite! 

Il  les  suivait  au  pas,  longeant  des  lignards  couchés,  qui 
visaient  mal,  tiraient  en  l'air.  Il  leur  conseilla  le  calme,  les 
encouragea.  A  ce  moment,  un  capitaine  envoyé  pour  recon- 
naître le  terrain,  accourut  : 

—  Sol  défectueux,  avec  des  excavations  profondes. 
Le  général  fit  volte-face,  murmura  : 

—  Remontons  voir. 

Et,  au  galop,  semant  derrière  lui  une  partie  de  l'escorle 
dont  plusieurs  chevaux  venaient  d'être  blessés,  pensif,  il  alla 
vers  son  destin. 

Il  venait  d'atteindre,  de  dépasser  la  crête.  Sur  le  versant, 
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les  tirailleurs  allemands,  grimpant  toujours,  n'étaient  plus 
qu*à  cent  cinquante  mètres.  Les  balles,  à  sa  vue,  sifflèrent  en 
trombe.  Depuis  le  matin  elles  bruissaient  si  fort  à  ses 
oreilles  qu*il  ne  les  entendait  plus.  Il  fit  un  à  droite,  pour 
regarder,  là-bas,  sa  division,  avant  de  prendre  le  parti 
suprême.  Mais  lourdement,  d'une  pièce,  il  s'abattit,  face 
contre  terre.  Révérony,  Henderson  se  précipitaient.  Déjà 
le  sous-lieutenant  de  Kergariou,  plus  près,  avait  sauté  bas, 
couru  au  général,  qui,  d'un  efiFort  énergique,  se  remet- 
tait debout.  Il  avait  la  figure  en  sang,  ne  pouvait  parler. 
Une  balle,  pénétrant  par  la  joue  gauche,  ressortant  par  la 
droite,  avait  brisé  des  grosses  dents,  coupé  une  partie  de  la 
langue. 

Soutenu  par  Révérony,  Margueritte  fît  quelques  pas.  Mais, 
craignant  qu'il  ne  s'affaiblit  davantage,  et  pressé  par  l'ennemi, 
l'officier  d'ordonnance  lui  demanda  s'il  pourrait  se  remettre 
en  selle.  Il  fit  signe  que  oui.  Alors  Kergariou  offrit  son 
cheval,  une  bête  de  troupe  qu'il  montait  depuis  le  matin.  Sur 
le  petit  arabe  gris,  Henderson  et  Révérony  hissèrent  le  blessé 
qui,  soutenu  à  droite  par  son  officier  d'ordonnance,  à  gauche 
par  Wurtz,  reprit  la  tête  de  l'escorte,  consternée,  muette.  Le 
lieutenant  de  Pierres  tenait  en  main  le  bai  du  général.  Le 
cortège  funèbre  avançait  lentement. 

Là-bas,  dans  le  ravin,  la  division,  depuis  longtemps  prête, 
frémissait.  Elle  formait  maintenant  une  longue  ligne  oblique, 
irrégulière.  A  droite,  le  3®  chasseurs  d'Afrique;  au  centre,  plus 
en  avant,  le  i*"^  ;  ensuite,  moins  compacts,  les  deux  escadrons 
du  ;  puis,  en  second,  et  dans  cet  ordre,  la  deuxième  bri- 
gade :  i*^^  hussards,  6^  chasseurs,  deux  mille  hommes  immo- 
biles, sur  leurs  petits  chevaux  blancs  qui  piaflaient,  prêts  à 
se  détendre.  Les  rênes  se  raidissaient  dans  les  mains  de 
bride,  nerveusement  fermées.  Assujettis  par  des  dragonnes 
courtes,  par  des  mouchoirs  solidement  roulés,  les  pommeaux 
de  cuivre  tremblaient  sur  les  cuisses.  Les  lames  courbes,  au 
creux  de  Tépaule,  luisaient.  Si  bronzés  qu'ils  fussent,  ces 
cavaliers  avaient  senti  en  eux  une  émotion  grandir.  L'heure 
était  venue.  Instant  solennel  :  personne  ne  parle,  un  silence 
de  mort  règne  dans  les  rangs;  les  chevaux  mêmes  semblent 
comprendre. 
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Sous  les  vestes  bleues,  où  en  souvenir  des  campagnes 
passées  des  médailles  épinglaient  leur  effigie,  sourdement 
bien  des  cœurs  battaient.  Les  plus  braves  repassaient  leur 
vie.  Tous,  songeant  aux  fastes  glorieux,  évoquaient  l'image 
de  ce  qui  avait  fait  leurs  régiments  illustres.  A  leur  poste 
d'honneur,  en  avant  des  hommes,  les  officiers  redressaient 
le  buste.  Vieux  visages  basanés,  jeunes  figures  fières,  sélection 
d'élus,  dont,  en  échange,  l'apanage  était  de  tomber  les  pre- 
miers, sur  la  ligne  de  bataille. 

L'attente  se  prolonge.  Cette  vieille  cavalerie  revoit,  fris- 
sonnantes k  d'anciens  soleils,  les  lettres  symboliques,  les 
noms  de  victoires,  que  tant  de  fois  elle  a  suivis,  dans  le 
pli  volant  des  étendards.  Les  aigles  absentes,  devant  tous  les 
yeux,  surgissent  :  au  bout  des  hampes  dressées  claquent,  fran- 
gées d'or,  les  trois  couleurs;  et  tous,  en  leur  cœur,  saluent  le 
lointain  emblème  auquel  si  souvent,  dans  les  prises  d'armes, 
ils  ont,  au  ban  des  trompettes  stridentes,  présenté  le  sabre. 
C'est  pour  ces  signes  sacrés,  incarnation  de  la  patrie,  qu'ils 
mènent  depuis  si  longtemps  une  existence  aventureuse,  toute 
de  privations  et  de  dangers.  C'est  pour  se  montrer  dignes  de 
Tâme  endormie  dans  ces  lambeaux  de  soie  que,  sans  regret, 
ivres,  farouches,  ils  vont  s'élancer,  à  cette  heure  unique  oii 
s'épanouit  le  meilleur  d'eux-mêmes,  de  cette  vie  d'humbles 
dévouements,  d'abnégation  simple.  Le  spectre  qui,  dans  les 
survivants  de  Reichshoflen,  au  défilé  de  S  tonne,  leur  avait 
montré  l'avenir,  se  levait  impérieusement  auprès  d'eux. 
C'était  le  moment  de  profiter  de  la  leçon. 

D'autres  régiments  sont  encore  là,  non  loin  d'eux,  hus- 
sards, lanciers  et  cuirassiers  d'Ameil,  de  Salignac-Fénélon 
et  de  Bonnemains,  car  de  tous  côtés,  la  cavalerie  affine, 
massée  par  Ducrot,  pour  élargir  la  trouée,  derrière  la  divi- 
sion Margueritte. 

A  l'escadron  de  Maries,  tous  les  yeux,  tendus  vers  la  crête, 
guettaient.  Robert,  qui  ne  pardonnait  pas  à  M.  Taillefer 
sa  plaisanterie,  était  en  train  de  marmonner  :  «  Un  bleu  I 
je  lui  ferai  bien  voir  I  »  Gerboz,  la  trompette  aux  lèvres,  le 
regard  brillant,  n'attendait  qu'un  geste.  Toute  la  division 
était  en  suspens,  rivée  à  la  ligne  de  terre  nue  qui,  vide,  se 
profilait. 
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Soudain,  on  vit  apparaître,  descendant  le  versant,  le  groupe 
des  trois  cavaliers,  suivi  de  Tescorle.  On  reconnut  le  général: 
un  murmure  aussitôt  s'éleva.  De  proche  en  proche  la  rumeur 
s'étendait;  une  commotion  de  stupeur,  vite  changée  en  déses- 
poir. Les  yeux  étincelèrent  de  rage.  Au  pas,  le  groupe  lon- 
geait le  front  du  chasseurs  d'Afrique.  Margueritte, 
rassemblant  ses  forces,  se  retourna,  et,  tendant  le  bras  dans 
la  direction  de  l'ennemi,  articula  des  syllabes  rauques  : 

—  En  avant  I 

Debout  sur  leurs  étriers,  les  chasseurs  hurlèrent  : 

—  Vive  le  général  I  Vengeons-le  I 

Alors,  tandis  que  le  morne  cortège  s'éloignait,  les  cris  gran- 
dirent. Il  y  eut  quelques  instants  d'une  exaltation  folle.  Ce- 
pendant le  blessé,  se  dirigeant  vers  l'ambulance  Dumontier, 
venait  d'atteindre  le  fond  du  ravin,  quand  le  capitaine  Hen- 
derson,  après  lui  avoir  parlé,  s'adressa  au  lieutenant  de 
Pierres  : 

—  Donnez -moi  le  cheval  que  vous  avez  en  main  et  allez 
dire  au  général  de  Galliffet  de  prendre  le  commandement  de 
la  division. 

Passant  à  côté  du  i^'  hussards,  massé  au  bas  de  la  pente, 
le  lieutenant  de  Pierres  remontait  bride  abattue.  Au  i^*^  chas- 
seurs, hommes  et  chevaux  ne  tenaient  plus  en  place.  On 
atlendait  le  retour  du  colonel,  parti  prendre  les  ordres  de  Gal- 
liffet. Enfin  il  reparaissait.  L'exaspération  était  au  comble. 
Alors,  emporté  par  l'élan  du  régiment  entier,  Cllcquot  éleva  sa 
lame,  dans  un  moulinet,  et,  de  toute  sa  voix,  commanda  : 

—  Chargez  ! 

Les  sonneries  éclatèrent.  Les  notes  stridentes,  pressées,  hale- 
tantes, dévidant  leur  rythme  lugubre,  s'envolèrent,  couvertes 
par  le  retentissement  des  galops.  Dans  un  vent  furieux,  pen- 
chés sur  l'encolure,  les  cavaliers  allaient  sans  voir,  leurs 
mains  crispées  sur  la  poignée  du  sabre.  Des  mottes  de  terre 
leur  labouraient  le  visage.  Du  fond  de  leur  âme,  ils  hâtaient 
le  moment  de  s'abattre  sur  T Allemand,  de  frapper.  Lne  soif 
de  meurtre,  faite  de  sentiments  complexes,  humiliation  de  la 
défaite,  âpre  désir  de  revanche,  douleur  du  chef  perdu,  les 
ruait  dans  le  soleil  et  la  poussière,  les  obus  et  les  balles. 
Sans  souci  de  ceux  qui  tombaient,  par  bonds  et  par  sauls, 


LA  GHEYAUGHéB  AU  GOUFFRE 


piétinant  aussi  des  cadavres,  ils  savouraient  Tivresse  éperdue 
de  la  course,  le  vertige  du  gouffre.  Derrière,  autour,  au-dessus 
d'eux  flottait  un  grand  nuage,  élevé  de  la  terre  rougeâtre, 
étincelant  des  mille  éclairs  des  sabres,  et  d'où  sortait  une 
clameur  sauvage.  Partis  successivement,  les  escadrons  au  loin 
se  confondaient,  sous  les  yeux  de  rinfanterie  qui  par  endroits 
leur  avait  fait  place,  cessait  de  tirer,  regardait. 

L'escadron  de  Maries,  capitaine  sur  la  ligne  des  ofliciers, 
rangs  des  pelotons  encadrés  par  leurs  gradés  à  chevrons  et 
médailles,  avait,  d'une  furie  de  vague,  débordé  la  crête,  puis 
s'étalant  sur  la  longueur  du  plateau,  couru  vertigineusement. 
Sur  le  bleu  des  vestes,  dansait  l'écume  blanche  des  tacon- 
nets.  Enfîn,  contre  la  barrière  noire,  toute  zébrée  de  feu,  le 
flot  s'écrasait,  dans  un  rejaillissement  d'hommes  sabrant  et 
de  chevaux  cabrés.  Puis,  le  jet  rompu  filait  entre  les  trous, 
et,  dans  une  chute  brusque,  de  gradin  en  gradin,  cascadait, 
s'abîmait.  Plus  rien  qu'un  ressac  d'épaves,  dans  le  fracas 
meurtrier. 

Roger,  à  droite  du  peloton,  cramponné  aux  crins  pour  ne  pas 
tomber,  toute  sa  force  ramassée  dans  la  main  du  sabre  brandi, 
avait  foncé,  avec  l'intense  exaltation  d'une  souflrance  telle 
qu'il  ne  la  sentait  plus.  Le  marchi,  jaune  et  maigre  au  point 
.qu'il  semblait  fantôme,  était  entraîné  a  toute  vitesse,  dans  un 
allégement  délicieux.  Toute  sa  stoïque  patience,  sa  surhumaine 
douleur  si  longtemps  domptée,  s'évanouissaient  dans  la 
récompense  d'une  extase  sans  limites.  Il  volait  à  la  mort 
comme  en  plein  ciel.  Il  eut  cette  fin  heureuse  du  cavalier 
foudroyé  dans  son  rêve  :  une  balle  au  çœur,  et  ce  fut  tout. 

La  tribu,  dans  la  dispersion  du  peloton,  d'elle-même  se  res- 
serra. M.  Taillefer  galopait  devant.  Au  départ,  comme  un  che- 
val pointait,  il  avait  dit  :  «  Le  premier  qui  me  dépasse,  je  lui 
coupe  la  figure!  »  Pirard,  fidèlement,  le  suivait.  Robert, 
Cambroche,  Gerboz  et  Wahl  roulaient  en  bloc.  Le  trompette, 
l'embouchure  aux  dents,  sonnait,  sonnait  toujours.  Les  notes 
haletantes  s'époumonnaient,  cessaient,  renaissaient,  jetant  au 
cœur  de  ceux  qui  étaient  proches  une  frénésie  de  joie  et  de 
mort.  Toute  la  vie  obscure  et  fermée,  les  longs  silences  de 
cette  âme  rude  chantaient,  s'essoraient  en  volées  de  grains 
sonores,  fécondant  au  loin.  Gerboz,  haussé  droit,  paraissait 
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grandi,  toute  sa  face  illuminée,  le  coude  haut,  la  trompette 
au  vent.  Dans  Fatmosphère  épaisse^  les  notes  jaillissaient, 
poussairat  leur  triple  reprise,  l'élan,  Tahan  de  la  charge. 

Robert,  quand  son  sabre  s'était  abattu,  dans  le  choc  n'a- 
vait vu  que  le  reflet  d'un  casque;  un  coup  de  fusil  lui  partait 
à  l'oreille...  Puis,  un  saut  où  tout  s'eflbndra.  On  chargeait 
donc  dans  le  vide  ?. . .  Il  se  retrouvait  en  selle,  rattrapa  l'étrier  ; 
Corsaire  boitant  passait  entre  des  groupes  de  fantassins  pelo- 
tonnés, tirant  à  bout  portant.  Et  ce  fut  si  rapide  qu'il  ne  put 
frapper  un  second  coup...  N'empêche,  il  n'avait  pas  peur.  11 
eût  voulu  que  M.  Taillefer  le  vît...  Il  galopait  avec  d'autres, 
au  hasard.  Là-bas,  dans  le  fond,  des  bataillons  s'allongeaient, 
haies  noires,  banquettes  infranchissables.  Il  était  dans  la  plé- 
nitude de  sa  force,  grisé  de  fièvre  et  de  sang.  Il  éprouvait 
son  étourdissement  des  chasses  à  courre,  à  Brévilly,  ne  pen- 
sait à  rien.  A  peine  s'il  remarqua  que  Cambroche,  resté  seul 
près  de  lui,  soudain  n'était  plus  là. 

Le  Parisien,  qui  avait  chargé,  lame  au  fourreau,  dirigeant 
Pistolet  de  sa  main  valide,  tout  à  coup  avait  senti  le  cœur 
lui  tourner.  Il  était  par  terre,  au  bas  d'un  talus,  la  cuisse  bri- 
sée. Distinctement,  n'ayant  pas  perdu  connaissance,  il  vit  des 
fantassins  à  vestes  sombres,  pantalons  rentrés  dans  les  bottes, 
accourir,  baïonnette  basse,  et  en  même  temps  il  s'aperçut 
que  Pistolet  était  à  son  côté,  tranquille,  nez  tendu,  le  flairant 
avec  amitié,  ses  gros  yeux  étonnés  sous  la  houppette.  Cam- 
broche lui  dit  : 

—  Sauve-loi,  mon  vieux! 

Mais  le  cheval  ne  le  quittait  pas,  lui  léchait  tendrement  la 
main,  l'air  de  dire  : 

—  C'est  une  farce?  Tu  vas  venir? 

Les  Silésiens  leur  tombaient  dessus;  l'un  d'eux,  à  coups  dans 
le  ventre,  larda  Cambroche.  Tordu,  les  yeux  troubles,  il  eut 
le  temps  de  voir  Pistolet  lever  la  croupe,  se  décharger  d'une 
ruade,  fuir.  Les  deux  fers  avaient  défoncé  la  mâchoire  du 
meurtrier,  qui,  sanglant,  roulait.  Et  le  Parisien,  ricanant  de 
plaisir,  mourut. 

M.  Taillefer,  à  cent  mètres  de  là,  venait  de  bouler  avec 
Biskra,  le  poitrail  ouvert  d'un  éclat  d'obus.  Il  se  dégageait,  tout 
meurtri.  Déjà  Pirard,  dessellant  l'étalon  gris,  reportait  le  har- 
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nachement  sur  Méandre,  dont  Wahl,  pied  à  terre,  tenait  la 
bride.  Sidî-Brahim,  délesté,  en  profita  pour  se  secouer  avec 
un  brimbalement  joyeux  d'élriers.  Méticuleusement,  très 
vite  quand  même,  Pirard  bouclait  les  contre-sanglons.  Et 
quand  M.  Taillefer,  crachant  la  terre,  se  brossant  de  la 
main,  fut  debout,  le  Normand  simplement  lui  dit,  présentant 
Méandre  : 

—  Voilà,  mon  lieutenant. 

M.  Taillefer  vit  par  terre  la  selle  de  Pirard,  tout  le  cher 
fourbi  de  Tordonnance,  qui  tenait  h  ses  petites  affaires  plus 
qu'à  sa  propre  peau.  Et,  saisissant  l'étendue  du  dévouement, 
il  ne  dit  que  ce  mot  : 

—  Merci  I 

Mais,  à  peine  mettait-il  le  pied  à  l'étrier,  que  Méandre, 
frappé  d'une  balle  aux  ganaches,  hochait  la  tête  en  aspergeant 
le  sang,  se  cabrait,  partait  comme  fou,  avec  un  hennissement 
de  douleur. 

Les  trois  hommes  se  regardèrent.  Pirard,  consterné,  voyant 
disparaître  le  cheval,  le  sauveur,  et  la  selle  si  précieuse  du 
lieutenant,  laissa  tomber  ses  bras,  gémit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu  ! 

Mais  Wahl,  qui  tenait  toujours  les  rênes  de  Sidi-Brahim, 
sans  hésiter  les  rejeta  sur  l'encolure,  et,  présentant  son  vieux 
compagnon,  dit  à  son  tour: 

—  Prenez,  mon  lieutenant. 

La  vie  de  M.  Taillefer  valait  plus  que  la  sienne. 

L'officier,  d'un  signe  de  tête  ému,  —  sa  figure  rougeaude 
devint  écarlale,  —  accepta  le  don.  Il  s'enleva,  repartit  vers  ses 
hommes.  Mais,  tandis  que  Pirard,  courbé  sous  son  harnache- 
ment, dont  il  ne  voulait  pas  se  séparer,  regrimpait  en  courant 
la  pente,  Wahl  empoignait  aux  crins  un  cheval  sans  cavalier, 
et  sautant  en  selle  à  la  voltige,  continuait  la  charge. 

Là-bas,  sur  le  plateau,  à  peine  le  lieutenant  de  Pierres 
avait-il  transmis  au  général  de  Galliffet  le  commandement  de  la 
division,  le  capitaine  Faverot  de  Kerbrecht,  aide  de  camp  de 
Ducrot,  apportait  l'ordre  de  partir  sans  attendre.  N'ayant 
pas  d'officiers  sous  la  main,  Gallilfet  demandait  à  Ducrot  un 
des  siens,  l'envoyait  porter  au  colonel  de  BauBVemont  Tordre 
donné  par  le  général. 
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Alors,  presque  en  même  temps  que  partaient  les  escadrons 
de  tête  du  i^'  chasseurs  d'Afrique,  Bauffremont  de  la  seconde 
ligne  passait  à  la  première  et,  devant  les  hussards,  dans  le 
fond  du  ravin  de  Fraîcheau,  s'élançait.  Au  même  moment, 
à  la  droite  de  la  division,  deux  escadrons  du  3®  chasseurs 
d'Afrique,  général  de  Gallififet  en  tête,  se  précipitaient.  De 
toutes  parts,  rayant  le  plateau  de  leurs  (lots  moutonnants,  les 
charges  volaient,  dans  une  avalanche  continue.  On  s'écrasait 
au  but,  on  se  reformait,  on  repartait.  Les  escadrons  de  queue 
fonçaient  à  leur  tour  :  les  deux  escadrons  du  Ix^  chasseurs 
d'Afrique  et  le  6®  chasseurs  les  derniers,  à  la  voix  du  général 
de  Salignac-Fénélon ,  dont  les  régiments  allaient  s'ébranler, 
sur  la  gauche  de  la  division  Margueritle.  Une  demi-heure, 
par  toute  la  longueur  du  plateau,  par  les  pentes  de  Floing, 
de  Gazai,  engouffrée  sur  les  marches  géantes,  cascadant  de 
gradins  en  gradins,  se  broyant  aux  carrières,  la  tempête  roula 
ses  rafales  de  chevaux.  Des  tas  blancs  de  bêtes  mortes,  des 
tas  bleus  de  chasseurs  jonchaient  les  champs,  à  travers  la 
poussière  opaque.  Derrière  la  division  Margueritte,  lanciers, 
cuirassiers  de  Salignac  et  de  Bonnemains  étaient  entrés 
dans  la  mêlée.  L'élan  avait  beau  se  renouveler,  renaître  de 
lui-même  :  on  sabrait,  on  dépassait  bien  les  tirailleurs,  aus- 
sitôt aplatis  pour  éviter  le  coup  ;  ils  se  relevaient,  fusillaient 
dans  le  dos;  on  s'écoulait  encore  entre  les  compagnies  de 
soutien,  à  peine  entamées,  qu'on  voyait  de  loin  se  rassembler 
au  roulement  des  tambours  plats,  au  cri  d'annonce  :  c<  Cava- 
lerie!,., Cavalerie!...»  On  n'arrivait  pas  a  la  haie  noire,  à  la 
banquette  infranchissable  des  régiments  intacts. 

Enfin,  aux  environs  du  Terme,  les  trompettes  des  rallie- 
ments sonnèrent. 

De  toute  cette  magnifique  division,  alignée  tout  a  l'heure 
dans  le  fond  du  ravin,  il  ne  restait  qu'un  amas  de  bêtes  four- 
bues, d'hommes  méconnaissables.  Au  i^^  chasseurs  d'Afrique, 
le  colonel  Clicquot,  onze  officiers,  deux  cent  soixante  dix-sept 
hommes  manquaient;  au  3®,  le  lieutenant-colonel  de  Liniers, 
dix-neuf  officiers,  deux  cent  quarante-deux  hommes;  aux  deux 
escadrons  du  4^,  onze  officiers  et  quatre-vingt-quinze  hommes  ; 
au  I®'  hussards,  le  lieutenant-colonel  de  Gantés,  dix  offi- 
ciers et  trois  cent  seize  hommes;  au  6^  chasseurs,  six  offî- 
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ciers  et  cinquante-trois  hommes.  Bauffremont  avait  eu  deux 
chevaux  tués  sous  lui.  Les  deux  tiers  de  la  division  avait 
sombré.  ^ 

Autour  de  Galliffet,  impassible,  échappé  par  miracle,  élé- 
gant et  superbe  sur  son  alezan  blanc  d'écume,  les  cavaliers 
de  toutes  les  paroisses  se  ralliaient.  On  voyait  des  débris 
mélangés  d'escadrons,  des  tronçons  de  régiments  reprendre 
forme.  Quelques  dolmans  verts  de  chasseurs  parsemaient  le 
bleu  des  hussards  et  des  chasseurs  d'Afrique.  Des  bandes 
de  chevaux  sans  maîtres  arrivaient  à  fond  de  train, 
venaient  d'instinct  se  recoller  au  rang.  Beaucoup  ruisse- 
laient d'une  mousse  rouge.  Ducrot,  qui,  Tépée  à  la  main,  avait 
essayé  pendant  ce  temps  d'enlever  une  brigade  d'infanterie, 
renvoie  à  Galliffet  le  capitaine  de  Kerbrech.  Il  faut  charger 
encore. 

Galliffet  désigne  le  terrain  devant  lui  :  une  pente  à  pic,  et 
plus  bas,  des  carrières.  Ducrot  accourt,  montre  une  coulée  à 
droite,  s^écrie  : 

—  Encore  un  effort,  mon  cher  général  I  Si  tout  est  perdu, 
que  ce  soit  pour  l'honneur  des  armes  I 

Avec  un  entrain  magnifique,  une  foi  communicative, 
Galliffet  répond  : 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mon  général!  Tant  qu'il  en 
restera  un  ! 

Avant  la  chevauchée  suprême,  les  trompettes  sonnent  ; 
M.  de  Maries,  sain  et  sauf,  est  en  tête  d'un  petit  groupe.  Ger- 
boz  est  là.  D'une  voix  enrouée,  il  souffle;  le  refrain  du  régi- 
ment s'envole  :  «  Paiera  qui  pourra!.,.  »  On  a  payé. 

Wahl  est  à  côté  de  son  ami  Brunaud. 

—  Où  c'qu'est  mon  lièvre.^  dit  le  hussard. 

Et  Wahl  revoit  la  patrouille  de  Grand-Pré,  Brunaud  tirant 
de  son  bissac  le  c<  Prussien  »  par  les  oreilles.  La  face  grêle 
du  hussard  grimace,  ce  qui  est  sa  façon  de  sourire.  Tous 
deux  s'embrassent  du  regard  :  ils  vont  danser  ensemble  le 
dernier  branle.  Pirard  est  sombre  :  il  n'a  pu  retrouver 
M.  Taiilefer.  Tout  à  coup,  il  pousse  un  sanglot  : 

—  N...  de  D...  :  voilà  Sidi-Brahim! 

Le  vieux  cheval,  donné  par  Wahl  au  lieutenant,  revient  les 
étriers  vides,  sur  trois  pattes.  La  vision  du  lieutenant  gisant, 
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mort  bien  sûr,  atterre  le  Normand,  que  Robert  console,  à 
mots  gentils.  Mais  on  s^est  élancé,  le  dernier  galop  fouette  la 
terre,  une  poussière  Tenveloppe.  Des  chevaux  sans  cavaliers 
rejoignent  eijcore,  chargent  k  côté  des  autres.  Près  de  Robert, 
une  bête  qu'il  connaît  bien  se  range;  ces  gros  yeux  ronds, 
cette  houppette...  c'est  Pistolet,  sans  Cambrochel  Pour  la 
dernière  fois,  la  tribu  diminuée  bat  d'un  même  cœur;  le 
galop  ivre  fonce  toujours,  va  s'effondrer  au  loin... 

Quand  Wahl  sortit  d'un  évanouissement,  il  était  couché 
dans  un  pli  de  terrain,  près  d'une  source,  seul;  la  trompette 
de  Gerboz  sonnait,  distante.  (1  se  releva,  vit  son  cheval  tué. 
Titubant,  il  fit  quelques  pas,  et  aperçut,  pris  sous  son  alezan, 
le  capitaine  qui  râlait.  Il  se  pencha  sur  lui  :  M.  de  Maries, 
les  yeux  clos,  étouffait.  Wahl  dégrafa  le  col  du  dolman,  ouvrit 
la  chemise  :  un  scapulaire  troué  saignait  sur  la  poitrine.  Il  se 
sentit  impuissant,  ne  put  que  prendre  les  mains  du  blessé. 
A  cette  étreinte,  le  capitaine  ouvrit  les  yeux,  reconnut  la  barbe 
rousse  de  l'Alsacien,  et  dans  un  long  regard  de  souffrance  et 
de  fraternité,  passa. 

Wahl  se  releva,  bouleversé  comme  un  enfant.  Un  remous 
ramena  des  galops  de  chasseurs  d'Afrique.  Des  fantassins 
casqués  approchaient.  Gerboz,  la  trompette  aux  lèvres,  le 
frôla,  dressé  sur  Mameluk.  Hors  d'haleine,  la  bouche  en 
sang,  il  ne  jetait  plus  que  des  abois  de  bête.  Brusquement, 
ils  s'éteignirent.  Le  trompette,  la  gorge  traversée  d'une  balle, 
se  renversa,  disparut,  traîné  dans  un  galop  cahotant. 

Wahl  se  retrouva  seul,  bien  seul.  Le  général,  M.  de  Maries, 
M.  Taillefer,  la  tribu...  tout  était  finil  11  n'y  avait  plus  rien, 
rien  que  les  fantassins  casqués,  dont  il  distinguait  maintenant 
le  pas  mécanique,  et,  derrière,  une  marée  montante,  un 
flot  noir.  Vers  eux,  Wahl,  a  pied,  d'un  pas  ferme,  le  sabre 
haut,  la  lueur  du  sacrifice  au  visage,  se  mil  en  marciie,  pour 
mourir. 

A  la  pointe  de  la  Marfée,  surréminence  au  sud  deFrénois, 
en  avant  du  groupe  doré  de  son  état-major  et  des  princes,  le 
roi  Guillaume,  sa  lorgnette  aux  yeux,  suivait  coninie  au  spec- 
tacle le  déroulement  sans  fin  des  charges  de  la  division  Mar- 
gueritte.  De  Fautre  côté  de  la  Meuse,  sur  les  plateaux  de 
Floing  et  de  Cazal,  il  regardait  se  briser  contre  son  infanterie 
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ces  vagues  blanches  :  elles  ne  submergeraient  pas  les  masses 
profondes,  Tassant  victorieux.  El  devant  ce  tourbillon  d'hommes 
et  de  chevaux  massacrés  en  vain,  admirant  malgré  lui  la  gran- 
deur de  l'héroïque  folie,  il  s'écria  : 
—  Oh  !  les  braves  gens  1 

VIII 

Du  cercle  des  hauteurs  fatales,  la  formidable  artillerie  des 
deux  armées  du  Prince  Royal  et  du  Prince  de  Saxe  tonnait 
toujours.  L'infanterie,  couvrant  les  trois  faces  du  plateau, 
rejetait  devant  elle  comme  un  troupeau  les  restes  de  l'armée 
de  Ghâlons.  Au  nord,  ce  qui  subsistait  de  la  division  Liébert 
se  retirait  pas  à  pas.  Dans  le  bois  de  la  Garenne,  une  foule 
amoncelée,  hagarde,  tournoyait  encore.  Mais,  des  plateaux  de 
Givonne,  d'Illy  et  de  Floing,  descendaient  les  fantassins  alle- 
mands, resserrant  le  filet.  Une  bousculade  se  ruait  aux  issues 
du  bois,  dernier  refuge  où  de  tous  les  coins  de  l'horizon  les 
obus  s'abattaient.  Une  tourbe  de  soldats  aux  bras  ballants, 
roulant  les  uns  sur  les  autres,  brisant  les  arbustes,  renver- 
sant tout,  allait  et  venait,  comme  des  hordes  traquées.  Quel- 
ques-uns agitaient  des  mouchoirs  blancs,  d'autres  demandaient 
grâce  où  criaient  :  a  Vive  la  Prusse!...  »  Un  plus  grand 
nombre  cachait  et  brisait  avec  rage  ses  armes.  A  la  lisière, 
cent  fantassins  regardaient  les  vaincus  sortir,  les  parquaient. 
Une  colonne  de  trois  mille  prisonniers  était  dirigée  sur 
Givonne. 

Cependant,  de  plus  en  plus  dense,  la  déroute  s'écoulait  vers 
Sedan.  C'était  maintenant  vers  la  petite  ville,  vers  ses  rues 
grouillantes,  vers  ses  profonds  fossés  emplis  de  fuyards,  que 
le  bombardement  se  concentrait.  Le  jour  déchnait,  splendide, 
dans  sa  brume  de  fumée  et  de  poussière.  Jamais  plus  beau 
soleil  n'avait  éclairé  plus  d'horreur.  Vingt-trois  mille  hommes 
tués  ou  blessés,  Allemands,  Français,  jonchaient  les  pentes 
des  hauteurs,  l'étroit  triangle  du  plateau  rempli  d'ambulances 
gémissantes,  les  villages,  Bazeilles  en  flammes.  Une  dernière 
secousse  précipita  cette  agonie. 

L'Empereur,  à  la  sous-préfecture,  sentait  croître  sa  fièvre. 
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Les  détonations  ébranlant  la  vitre,  la  formidable  rumeur,  le 
térébraient  d'un  remords.  Joueur  résigné,  il  éprouvait  dans 
son  morne  désespoir  les  aflres  d'une  pitié  tardive.  Son  cœur, 
tendre  au  fond,  saignait  de  toute  cette  boucherie.  Alors,  à 
deux  heures  et  demie,  il  avait  fait  hisser  le  drapeau  blanc. 
Mais,  dans  celte  armée  où  tant  d'héroïsmes  effaçaient  tant  de 
défaillances,  pas  un  chef  ne  voulait  se  résigner  encore.  Sous 
les  balles,  sous  les  coups  de  sabre  et  par  ordre  du  général 
Faure,  s'affaissait  la  loque  honteuse.  A  ce  moment,  Ducrot, 
Douay,  Lebrun,  dont  les  corps  d'armée  avaient  fondu,  entraient 
dans  la  ville.  Ducrot,  à  cette  minute  précise,  apprenait  seule- 
ment Tordre  suranné  de  Wimpffen  à  Douay,  l'intention  de 
percer  sur  Carignan  I  II  regarda  autour  de  lui.  Les  rues,  les 
places,  les  portes  étaient  encombrées  de  voitures,  de  chariots, 
de  canons.  Des  bandes  sans  fusil  accouraient,  s'engouffraient 
dans  les  maisons  et  les  églises.  Des  cavaliers  ventre  à  terre, 
des  caissons  au  galop  se  taillaient  au  travers  un  sillon.  On 
n'avait  de  voix  que  pour  accuser  et  maudire.  L'éternel  ouragan 
de  mitraille  hachait  cette  cohue  si  tassée,  hommes,  chevaux, 
voitures,  que  tout  mouvement  était  impossible. 

Des  pans  de  mur  tombaient  avec  fracas.  Les  obus  se  croi- 
saient dans  l'air  en  feu,  trouaient  les  toits.  Le  Dijonval 
brûlait.  Sur  les  fortifications  du  vieux  temps,  les  rares  canons 
de  siège,  dominés  de  partout,  s'étaient  tus. 

Tour  à  tour,  les  commandants  de  corps  d'armée  avaient 
élé  reçus  par  l'Empereur.  Ducrot  refusait  de  signer  une 
demande  d^armistice,  dictée  par  le  souverain.  On  la  portait 
au  chef  d'état-major  général,  Faure  refusait  aussi.  Douay, 
introduit,  rendit  compte  ;  à  ce  moment,  un  officier  entra  et  dit: 

—  Bazaine  arrive  !... 

Bazaine  I  Tous,  autour  de  Napoléon,  eurent  un  sursaut;  et 
beaucoup  de  suspendre  leur  désir  a  ces  illusions  de  mourant  : 
c(  L'ennemi  ralentit  son  feu.  U  y  a  là  quelque  chose  d'in- 
solite», disait-on. — a  C'est  simplement  qu'il  se  rapproche», 
objecta  Douay.  Il  partait  s'assurer  de  l'inanité  du  mirage. 
Espoir  trompeur,  vers  lequel  Impératrice  et  minisires  avaient 
égaré  l'armée,  et  dont  le  feu  follet  dansait  au-dessus  de 
la  fosse. 

Enfin,  Lebrun,  prié  par  l'Empereur,  dont  l'angoisse  deve- 
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nait  supplice,  consentit  à  aller  faire  signer  à  WimplTen  la 
demande  d'armistice.  Suivi  d'un  sous-olïicier  qui  portait  une 
serviette  attachée  en  hâte  au  bout  d'une  lance  par  des  offi- 
ciers de  la  maison  militaire,  il  cherche,  il  rencontre  près  de 
Balan  le  général  en  chef.  A  la  vue  du  fanion  parlementaire, 
Wimpffen,  hors  de  lui,  s'écrie  : 

—  NonI  noni  Pas  de  capitulation  I  Qu'on  fasse  disparaître 
cela!  Je  veux  qu'on  continue  à  se  battre. 

Il  repousse  la  lettre  de  l'Empereur,  la  prend  comme  pour 
la  déchirer,  exaspéré,  court  à  Sedan  chercher  des  hommes. 
Il  faut  percer  sur  Carignan  I  Et,  tandis  que  Lebrun  ira  racoler 
au  Vieux-Camp,  lui-même,  Tépée  à  la  main,  traverse  les 
rues,  pousse  jusqu'à  la  place  Turenne,  ramasse  qui  veut 
suivre,  criant  à  tue-tête  : 

—  En  avant,  mes  amis!  en  avant,  à  la  baïonnette! 

A  la  porte  de  la  ville,  il  retrouve  Lebrun,  et,  entourés  des 
généraux  Gresley,  Abbatucci,  ils  se  jettent  vers  Balan,  entraî- 
nant une  colonne  de  2  000  soldats  de  toutes  armes,  quelques 
mobiles,  des  Sedanais.  On  pénètre  dans  le  village,  on  refoule 
les  Bavarois  sur  Bazeilles. 

—  En  avant!  —  répète  Wimpflen  avec  l'énergie  du  déses- 
poir. —  En  avant! 

Mais  sous  un  feu  terrible,  cette  poignée  de  braves  diminue, 
se  rompt,  s'éparpille.  Elle  avait  parcouru  trois  ou  quatre  cents 
mètres. 

—  Je  vois  que  nous  ne  sommes  plus  suivis,  —  dit  NVimpHen, 
et  qu'il  n'y  a  plus  rien  a  faire.  Je  vais  donner  ma  démission 
de  général  en  chef. 

Tout  vibrant  du  désastre  que  son  aveugle  courage  n'avait 
su  ni  prévoir  ni  conjurer,  il  s'éloigna,  laissant  la  direction 
de  la  petite  retraite  à  Lebrun,  qui  rentrait  le  dernier. 

Presque  à  la  même  heure,  sur  la  route  deMézières,  un  autre 
groupe  essayait  de  se  faire  jour.  C'était  un  escadron  du 
1*^'  cuirassiers,  auquel  s'étaient  joints  deux  officiers  et  quelques 
hommes  du  En  colonne  par  quatre,  sous  la  conduite  du 
commandant  d'Alincourt,  ils  s'élançaient  dans  le  faubourg  de 
CazaI,  se  heurtaient  a  une  barricade  de  voitures,  tombaient 
sous  des  feux  convergents.  La  moitié  des  officiers,  les  trois 
quarts  des  hommes  étaient  tués  ou  blessés,  le  reste  prisonniers. 
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Derniers  coups  de  boutoir,  convulsions  suprêmes  de  l'armée. 

Elle  se  débattait,  cohue  énorme,  sur  les  pentes  de  Pierre- 
mont,  dans  les  fossés,  devant  les  portes  closes;  elle  s'écra- 
sait dans  Sedan.  Le  bombardement  augmentait  de  violence. 
Des  maisons  flambaient,  des  obus  faisaient  leur  trou,  péné- 
traient comme  des  coins  dans  la  foule  compacte.  Au-dessus  de 
la  petite  ville  montait  une  rumeur  sinistre,  faite  des  cris  des 
blessés,  de  jurons,  de  vociférations,  de  huées  :  toutes  les 
voix  de  la  douleur,  de  la  rage  et  de  l'épouvante. 

Et  dans  les  oreilles,  dans  l'âme  du  souverain  traînant  à  tra- 
vers le  petit  salon  de  la  sous-préfecture  son  pas  lourd,  tout 
ce  bruit  entrait,  se  répercutait.  Sa  pauvre  chair  souffrante 
tressaillait  à  la  vibration  de  ce  grondement  de  reproche,  de 
cet  implacable  glas...  Cinq  heures!  Lebrun  ne  revenait  pas. 
Alors,  courbant  le  dos,  il  s'asseyait  à  cette  table,  où  l'autre 
mois,  un  de  ses  nombreux  sous-préfets,  tout  l'être  tourné  vers 
les  Tuileries  lointaines,  imposantes,  inébranlables,  griffonnait 
quelques  paperasses  officielles...  Et,  ravagé,  il  signa,  de  la 
même  plume,  la  lettre  de  reddition,  dans  l'espérance  que 
l'offre  de  son  épée  adoucirait  celui  qu'il  appelait  Son  Bon 
Frère.  Le  général  Reille  emportait  la  lettre,  et,  de  nouveau, 
le  drapeau  blanc  était  hissé,  flottait  sur  la  citadelle. 

Six  heures  !  Il  faut  maintenant  trouver  un  général  qui  con- 
sente à  mettre  son  nom  au  bas  de  l'acte.  Wimpffen  a  donné 
sa  démission,  ne  veut  pas  boire  la  lie  du  calice.  On  appelle 
Ducrot  ;  au  général  en  chef  du  matin,  on  propose  l'illusoire 
commandement.  Il  s'insurge,  ne  signera  pas.  Douay,  du  reste, 
est  plus  ancien.  Douay,  mandé,  est  sur  le  point  d'obéir,  re- 
fuse enfin.  C'est  à  Wimpffen  de  commander  jusqu'au  bout. 
Alors  l'Empereur  l'envoie  chercher.  Dans  le  salon  plein  de 
généraux,  Wimpffen  entre,  gesticulant,  les  bras  au  ciel  : 

—  Sire,  si  j'ai  perdu  la  bataille,  si  j'ai  été  vaincu,  c'est 
que  mes  ordres  n'ont  pas  élc  exécutés.  Vos  généraux  ont 
refusé  de  m'obéir. 

D'un  bond,  Ducrot,  assis  dans  un  coin,  fait  face.  Est— ce  à 
lui  qu'on  fait  allusion.^  Hélas!  les  ordres  n'ont  été  que  trop 
bien  exécutés  ! 

—  Si  nous  avons  subi  un  affreux  désastre,  plus  affreux  que 
tout  ce  qu'on  a  pu  rêver,  c'est  à  votre  folle  présomption  que 
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nous  le  devons  I  Seul,  vous  êtes  responsable  :  car,  si  vous  n'aviez 
pas  arrêté  le  mouvement  de  retraite  en  dépit  de  mes  instances, 
nous  serions  maintenant  en  sûreté  à  Mézières,  ou  du  moins 
hors  des  atteintes  de  Fennemi  I 

Déconcerté,  Wimpflen  s'entête.  Le  sang  afflue  à  sa  lourde 
figure,  jusqu'au  roux  grisonnant  des  cheveux... 

—  Eh  bien,  puisque  je  suis  incapable,  raison  de  plus  pour 
que  je  ne  conserve  pas  le  commandement  I 

—  Vous  l'avez  revendiqué  ce  matin,  quand  vous  pensiez 
qu'il  y  avait  honneur  et  profit  à  l'exercer.  Je  ne  vous  l'ai  pas 
contesté,  alors  qu'il  était  peut-être  contestable.  Mais,  à  l'heure 
qu'il  est,  vous  ne  pouvez  plus  le  refuser.  Vous  seul  devez  en- 
dosser la  honte  de  la  capitulation  I 

Sans  souci  du  souverain,  de  l'étiquette  impériale,  les  yeux 
en  feu,  les  joues  tremblantes  de  colère,  les  traits  encore  em- 
preints de  la  sueur  poudreuse  et  de  la  fatigue  du  combat, 
redressant  leur  haute  taille,  les  deux  généraux  se  provoquaient 
du  regard,  retenaient  des  paroles  plus  amères.  Spectacle  d'une 
ironie  tragique,  celui  de  ces  braves  se  rejetant  une  telle 
défaite,  s'arrachant  l'un  à  Tautre  une  ombre  de  victoire, 
comme  si,  —  retraite  difficile  et  partielle  sur  Mézières,  sans 
doute  après  une  bataille  sanglante,  ou  percée  sur  Carignan, 
avec  des  troupes  fourbues,  dans  la  souricière  des  armées  du 
Prince  de  Saxe,  du  Prince  Royal  à  dos,  et  de  Frédéric-Charles 
devant,  —  tout,  d'avance,  n'était  pas  irrémédiablement  perdu! 
Grandeur  dérisoire  d'une  semblable  querelle,  devant  cet 
Empereur  prostré,  à  deux  pas  de  la  maison  où  le  maréchal, 
qui  avait  amené  Tarmée  là,  se  reposait,  sur  son  heureuse  bles- 
sure. Mais  Napoléon,  son  entourage,  s'entremettaient  :  il  fallait 
que  Wimpflen  allât  négocier,  au  quartier  général  allemand. 

A  travers  les  jardins  de  Pierremont,  deux  chasseurs  d'Afirique 
dont  les  chevaux  titubaient,  dans  la  poussée  des  derniers 
combattants  se  rephant  vers  la  ville,  cheminaient  silencieux. 
Ils  étaient  absorbés  dans  une  sorte  de  cauchemar,  les  nerfs 
trépidants,  ne  sentant  ni  leur  faim  ni  leur  soif,  rien  qu'une 
immense  fatigue  désespérée,  un  anéantissement  où  ne  survi- 
vait que  la  souCTrance.  C'étaient  Pirard  et  Robert.  Après  la 
charge  finale,  ils  s'étaient  retrouvés. 
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Us  étaient  maintenant  toute  la  tribu.  En  voyant  Robert 
prêt  à  défaillir,  si  enfant,  si  las,  l'ordonnance,  qui  depuis  la 
mort  de  M.  Taillefer  était  comme  un  corps  sans  âme,  s^était 
attaché  au  jeune  homme.  Besoin  de  servir  et  d*aimer.  Le 
Normand,  dont  toute  la  vie  n'était  qu*application  à  une  tâche 
minutieuse,  soins  jaloux,  manies  d'ordre,  n'eût  pu  vivre  seul. 
M.  Taillefer,  ses  chevaux,  son  harnachement,  ses  effets,  c'était 
tout  pour  lui;  il  souffrait  d'un  grand  vide,  était  attiré  vers 
Robert,  subissait  l'ascendant  d'une  nature  fine,  aristocratique, 
le  prestige  du  nom  et  de  la  richesse,  sur  sa  rudesse  pay- 
sanne et  matoise.  Dans  cet  écroulement  de  tout,  tous  deux 
éprouvaient  une  pauvre  joie  à  se  serrer  les  coudes.  Leur 
rapprochement,  c'était  un  peu  du  lien  militaire,  le  sou- 
venir du  peloton,  de  l'escadron,  la  solidarité  du  i^^  chasseurs 
d'Afrique. 

Ils  avaient  croisé,  ils  suivaient  un  torrent  d'hommes  et  de 
chevaux,  où  toute  discipline  avait  disparu,  des  fantassins  de 
cinquante  régiments,  des  zouaves  levant  des  casques  a  la 
pointe  de  leur  baïonnette,  des  turcos  pareils  à  des  sauvages, 
dont  le  blanc  des  yeux  et  des  dents  luisait,  des  infirmiers  aux 
civières  sanglantes,  des  voitures  vides  ou  couvertes  de  grappes 
d'hommes,  des  cavaliers  démoulés  qui  se  dandinaient,  des 
files  d'artilleurs  avec  leurs  canons  dont  beaucoup  portaient, 
liés  en  travers,  des  ofTiciers  morts...  Le  soleil  qui  se  couchait 
vers  Donchéry  étalait  sur  les  eaux  de  la  Meuse,  sur  la  nappe 
de  l'inondation,  un  reflet  rougeâtre.  Le  courant  emportait 
des  cadavres. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  ville,  sous  les  derniers 
obus,  Robert  et  Pirard  entendirent  la  rumeur  horrible  qui 
montait  de  ces  rues  étroites,  entre  les  maisons  jaunes,  de  la 
foule  amassée  devant  les  portes,  des  fossés  fourmillants.  Dans 
une  gloire  d'or,  les  rayons  de  l'astre  qui  descendait  envelop- 
paient de  leur  douceur  chaude  les  remparts,  les  forts  avancés, 
la  haute  masse  du  château  de  Turenne,  caressaient  les  vieilles 
pierres.  Ces  jouets  vieillots,  dont  l'aimant  tout  le  jour  avait 
fasciné  l'armée,  étalaient  dans  le  soir  tombant  leurs  bastions 
inutiles,  leur  géométrie  à  la  Vauban.  Robert  leva  les  yeux,  et 
vit  le  drapeau  blanc... 

Au  premier  étage  de  la  sous-préfecture,  dans  une  petite 


LA  CHEVAUCHEE  AU  GOUFFRE  869 

chambre  non  loin  de  celle  de  l'Empereur,  le  général  Margue- 
ritte  était  étendu,  la  figure  tuméfiée,  ressassant  dans  sa  fièvre 
ses  tristes  pensées.  D*abord  on  Tavait  conduit  à  Tambulance 
Dumontier,  sur  le  plateau  de  TAIgérie,  où  Ton  avait  lavé  la 
blessure  avec  de  Teau  firaiche.  Puis,  ayant  changé  de  cheval, 
au  pas,  tandis  que  ses  officiers  de  service  retournaient  à  leurs 
régiments,  il  s'acheminait  vers  la  ville,  soutenu  sous  les  bras, 
avec  Henderson,  Révérony  et  Wurtz.  Une  longue  pause  aux 
remparts,  où  le  portier  consigne  ouvrait  enfin.  Pas  de  place 
à  Tambulance  delà  citadelle.  Alors,  ne  sachant  où  aller,  on 
avait  passé  devant  la  sous-préfecture,  où,  apercevant  TEmpe- 
seur  sur  le  perron,  le  lieutenant  Révérony  lui  avait  dit  : 

—  Sire,  je  viens  vous  demander  l'hospitalité  pour  le  géné- 
ral Margueritte,  grièvement  blessé. 

—  Vous  faites  bien,  dit  l'Empereur. 

Il  donnait  l'ordre  de  préparer  la  chambre,  envoyait  ses 
médecins.  On  couchait  le  blessé,  on  nettoyait  sa  plaie  ;  mal- 
gré deux  points  de  suture  à  la  langue,  faits  par  le  docteur 
Legouest,  le  général  ne  pouvait  parler,  s'exprimait  par 
signes  ou  en  traçant  des  demandes  au  crayon,  sur  des  bouts 
de  papier.  Inquiet  du  bruit  de  la  bataille,  du  sort  de  sa  divi- 
sion, il  eût  voulu  savoir.  La  tristesse  et  Fincertitude  augmen- 
taient son  mal.  Comme  le  jour  baissait,  l'Empereur  vint  prendre 
de  ses  nouvelles.  11  lui  serra  la  main,  lui  dit  qu'il  était  peiné 
de  le  voir  ainsi,  qu'il  espérait  que  la  guérison  viendrait 
vite. 

D'un  geste  prompt,  d'un  élan  d'âme,  Margueritte,  avec  son 
crayon,  traça  ces  mots  : 

—  Sire,  moi  ce  n'est  rien.  Mais  que  va  devenir  l'armée? 
que  va  devenir  la  France? 

Révérony  tendit  le  papier.  L'Empereur  lut,  et  après  un 
court  silence,  où  tous  retenaient  leur  souflle,  il  leva  doulou- 
reusement les  yeux  au  ciel,  et  sans  autre  réponse,  sortit. 

Dans  la  chambre  avoisinante,  son  pas  lourd,  de  la  porte  à 
la  fenêtre,  reprenait  son  va-et-vient  traînant.  Il  n'étouffait 
plus  les  plaintes  que  lui  arrachait  l'élancement  de  sa  douleur 
physique.  Il  ployait  les  épaules,  sous  le  faix  de  son  Empire 
écroulé,  de  ses  légions  détruites.  Ses  pieds  glissaient  dans  le 
sang  répandu.  L'éblouissement  des  deux  règnes,  les  victoires 
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de  TAutrô  et  les  siennes,  les  splendeurs,  les  fêtes  de  la  cour, 
tout  était  à  fond  de  gouffre.  La  France,  lui  échappant,  s'effon- 
drait avec  lui.  Que  deviendrait  son  fils?... 

Revenant  comme  un  remords,  de  nouveau  le  bourrelait  la 
vision  de  cette  armée  où  tant  de  braves  mouraient  pour  lui. 
Qu^allait  décider  Guillaume  P  Quel  lendemain  de  misère  atten- 
dait ces  troupeaux  hiunains  ? 

Et,  dans  le  crépuscule  du  plus  beau  soir,  sur  la  citadelle,  le 
drapeau  blanc  comme  un  linceul  flottait,  salué  sur  tout  le 
cercle  des  hauteurs  fatales  par  les  hourras  des  vainqueurs. 
Leurs  musiques  éclataient  en  fanfares  aux  quatre  coins  de 
rhorizon,  et,  mêlant  leurs  voix  émues.  Prussiens,  Bavarois  et 
Saxons,  au  pied  des  palissades,  chantaient  des  Lieds,  en  con- 
templant la  loque  blanche,  vidée  de  sang  et  d'espérance,  le 
dernier  drapeau  de  l'Empire. 

PAUL  BT  VICTOR  MARGUERITTR 
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Imaginez  un  de  ces  rudes  commerçants,  un  peu  aventu- 
riers, au  besoin  pirates,  qui,  vêtus  de  fourrures  et  de  cuirs, 
ces  dernières  années  encore,  transportaient  par  caravanes  les 
soieries  et  les  thés  chinois  jusqu'à  Moscou  :  vous  le  verrez 
installé  aujourd'hui  dans  un  compartiment  de  première  classe, 
parcourant  avec  toutes  les  commodités  du  confort  moderne, 
sur  la  ligne  du  Transsibérien,  ce  même  trajet  où  il  s'épuisait 
jadis  à  lutter  contre  les  obstacles  du  sol,  du  climat  et  des 
hommes.  Dans  ce  violent  contraste  est  résumée  toute  Tévolu* 
tion  commerciale  du  siècle.  Mais  ici,  c'est  en  huit  ans  que  la 
transformation  s'est  accomplie  ;  en  un  si  court  délai,  les 
conmiunications  transsibériennes  sont  passées,  du  mode  le  plus 
primitif,  aux  derniers  perfectionnements  de  la  science. 

Notre  marchand,  dans  son  Avagon,  tandis  que  le  train  file  à 
toute  allure,  songe  aux  expéditions  d'autrefois,  alors  qu*il 
devait,  tantôt  avec  de  vifs  chevaux  tartares,  tantôt  avec  les 
solides  et  résistants  chameaux,  traverser  tour  à  tour  des  tem- 
pêtes de  neiges  et  de  sables  ;  il  tremblait  en  voyant  le  thermo- 
mètre baisser,  il  tremblait  encore,  par  crainte  du  dégel,  en 
voyant  le  thermomètre  monter.  Maintenant,  il  a  abandonné 
tout  son  attirail  d'aventures  ;  les  dangers  de  son  commerce  ne 
sont  plus  les  mêmes  ;  il  n'a  plus  à  faire  le  coup  de  feu  pour 


LA   REVUE   DE  PARIS 


défendre  un  précieux  convoi  contre  les  populations  indigènes  : 
c*est  la  rivalité  de  ses  concurrents  qu'il  redoute  ;  ses  armes 
ont  changé:  il  a  laissé  les  pistolets  pour  les  gazettes  commer- 
ciales, les  renseignements  sur  la  sécurité  des  routes  pour  les 
renseignements  sur  la  sécurité  des  marchés. 

*  * 

Depuis  plus  de  quarante  ans,  il  était  question  de  construire 
une  voie  ferrée  qui  reliât  Moscou  à  Pékin,  l'Occident  à  l'Orient, 
à  travers  la  Sibérie.  L'idée  première,  encore  très  vague  et 
incomplète,  doit  en  être  attribuée  au  comte  Mouraviev- 
Amourski,  qui  annexa  à  la  Russie,  en  i85i,  les  bouches  de 
l'Amour  et  le  pays  d'Oussouri.  Le  futur  railway  n'était 
encore  envisagé  que  comme  un  moyen  de  faire  communiquer 
entre  eux  les  bassins  fluviaux  de  la  Sibérie  dans  les  parties 
0!!i  ils  ne  pouvaient  être  réunis  par  des  canaux.  L'idée  peu  à 
peu  s'est  agrandie;  il  s'est  agi  de  joindre  deux  continents. 
On  rédigeait  rapports  sur  rapports.  C'est  l'empereur  Alexan- 
dre III  qui  résolut  de  faire  passer  le  projet  à  l'état  de  réalité. 
Le  19  mai  i8gi,  il  déléguait  le  grand-duc  Nicolas  pour  poser 
à  Vladivostok  la  première  traverse.  Depuis  cette  date,  les  tra- 
vaux ont  été  poussés  avec  une  extraordinaire  énergie.  Les 
matériaux,  les  ouvriers,  les  vivres,  —  il  fallait  tout  transporter 
au  prix  des  plus  coûteux  efforts  dans  des  régions  encore  sans 
ressources,  où  le  froid  sévissait  durement  ;  tantôt  le  sol  se 
dérobait  ;  tantôt  de  profondes  forêts  vierges,  tantôt  de  hautes 
montagnes  entravaient  la  marche  de  petites  troupes  obligées 
de  se  suffire  à  elles-mêmes,  tandis  qu'elles  accomplissaient 
un  des  plus  longs  et  des  plus  pénibles  travaux  de  notre 
époque. 

Aujourd'hui,  un  train  rapide  quitte  Moscou  chaque  samedi 
matin  ;  il  est  formé  de  cinq  voitures,  —  un  wagon  de 
i'^  classe,  deux  wagons  de  2®  classe,  un  wagon  salie  à  manger 
et  un  fourgon  à  bagages  ;  ces  voitures  sont  reliées  entre  elles 
par  des  passerelles  capitonnées,  de  façon  à  permettre  la  cir- 
culation d'un  bout  à  l'autre  du  rapide.  Chaque  coupé  est 
meublé  de  deux  divans  articulés,  qui  se  transforment  le  soir 
en  couchettes;  quatre  personnes  y  occupent  des  places  numé- 
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rotées  ;  les  compartiments  sont  munis  de  tables  mobiles, 
oii  l'on  peut  écrire,  manger,  jouer.  L'éclairage  est  électrique. 
Le  chauffage,  obtenu  par  des  courants  d'eau  chaude,  est  tel 
que  I9  température  du  train  par  les  froids  les  plus  aigus  ne 
s'abaisse  jamais  au-dessous  de  L'air  se  renouvelle 

constamment  par  des  ventilateurs,  et  peut  être  graduellement 
refroidi  au  moyen  d'appareils  spéciaux.  La  salie  à  manger 
est  commune  ;  les  prix  des  repas  sont  ceux  des  buffets  des 
gares;  chaque  voyageur  peut,  en  outre,  se  faire  apporter 
dans  son  compartiment  du  thé,  du  café,  des  rafraîchisse- 
ments. Les  voyageurs  de  classe  ont  un  salon  spécial;  un 
second  salon  permet  aux  amateurs  de  pittoresque  d'admirer  à 
travers  de  larges  baies  les  paysages  traversés,  —  les  plaines 
perméables  de  la  Sibérie  occidentale  couvertes  de  moissons 
à  perte  dé  vue,  les  bosquets  de  trembles  et  de  bouleaux  por- 
tant la  trace  de  coupes  régulières  ;  —  partout  on  reconnaît  les 
indices  d'une  exploitation  méthodique  qui,  brusquement, 
transforme  ce  pays  laissé  depuis  des  milliers  d'années  inculte 
dans  sa  prodigieuse  et  rude  vigueur  ;  même  sur  les  rampes 
montagneuses,  on  voit  çà  et  là,  dominant  la  masse  épaisse 
des  forêts,  la  cheminée  fumante  d'une  usine. 

Parmi  les  distractions  de  tout  genre  qui,  dans  le  train, 
sont  gratuitement  offertes  au  voyageur,  ils  ont  une  bibliothè- 
que, une  chambre  à  photographie,  des  appareils  de  gymnas- 
tique (parmi  lesquels  un  bateau  et  un  vélocipède  de  chambre  !), 
des  jeux  de  dames,  d'échecs  et  de  dominos.  Dans  une 
luxueuse  salle  de  bains,  des  appareils  à  douche  permettent 
d'obtenir  des  jets  horizontaux,  ascendants  et  descendants. 
EnGn,  pour  tout  dire,  dans  les  water-closels  de  i*"^  classe,  un 
pulvérisateur  à  parfums  fonctionne  automatiquement  lorsque 
la  porte  se  referme. 

Malgré  ce  luxe,  le  prix  du  voyage,  depuis  Moscou  jusqu'à 
Vladivostok,  qui,  par  mer,  coûtait  autrefois  600  roubles 
(i  600  fr.)  en  i'^  classe,  45o  (i  îîoo  fr.)  en  2^,  et  durait 
/io  jours,  s'est  abaissé  a  ii  A  roubles  (3o/i  fr.)  et  7^1  (197  fr.) 
pour  une  durée  de  dix  jours.  Si  l'on  prend  un  train  ordinaire 
dont  le  trajet  est  un  peu  plus  long,  on  ne  paie  plus  que 
89,  bf\  ou  36  roubles  selon  les  classes. 

D'Angleterre,  pour  aller  à  Shanghaï,  on  mettait  trente-quatre 
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à  trente-six  jours,  avec  une  dépense  de  900  ou  65o  roubles  ; 
aujourd'hui,  ce  même  trajet  n'exige  plus  que  seize  jours,  et  ne 
coûte  que  819,  aoo,  ou  même  i3o  roubles.  Un  voyageur  par- 
tant du  Havre  par  la  voie  ferrée,  peut  traverser  l'Europe  et 
l'Asie  avec  une  rapidité  miraculeuse,  par  Paris-Berlin-Varsovie- 
Moscou-Tchéliabinsk-Strétensk- Khabarovsk-Vladivostok ,  en 
attendant  que  soit  terminée  la  ligne  directe  de  Strétensk  à 
Port-Arthur.  Non  seulement  la  voie  de  terre  est  plus  rapide 
et  moins  coûteuse,  mais  elle  est  plus  saine,  car  les  parages  de 
la  Mer  Rouge  et  de  l'océan  Indien  sont  dangereux. 

Sur  le  Transsibérien,  qui  doit  être  avant  tout  une  voie 
commerciale,  le  service  des  trains  de  marchandises  a  été  orga- 
nisé avec  un  soin  particulier.  Le  seul  obstacle  sérieux  qui  gêne 
actuellement  la  marche  des  convois,  c'est  que,  la  voie  étant 
unique,  deux  trains  ne  peuvent  se  croiser.  Cet  inconvénient 
n'est  que  momentané  ;  pour  y  remédier,  on  s'occupe  de  divi- 
ser le  parcours  entre  les  stations  par  des  haltes  de  croisement. 

Aujourd'hui,  la  vitesse  moyenne  des  trains  de  voyageurs  est 
de20  verstes(3i  kilom.  34);  elle  est  de  12  verstes(i2kilom.8o) 
pour  les  trains  de  marchandises.  On  espère  élever  respective- 
ment ces  moyennes  à  35  et  20  verstes.  Tous  les  travaux  rela- 
tifs à  cette  accélération  ont  été  entrepris  en  1899  et  doivent 
être  terminés  en  1905. 

De  nombreuses  critiques  ont  été  formulées  contre  la  cons- 
truction technique  du  Transsibérien.  Des  ingénieurs,  anglais 
pour  la  plupart,  ont  dénoncé  l'état  précaire  de  la  voie,  — 
résultant  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  a  fallu  la  construire  et 
des  économies  qu'on  a  voulu  faire,  —  l'insuffisance  des  rails 
trop  légers,  des  traverses  trop  courtes,  des  ballasts,  des  talus, 
etc.  Certains  de  ces  reproches  sont  fondés,  mais,  si  nous  en 
croyons  les  assurances  des  publications  officielles,  ils  n'au- 
ront bientôt  plus  aucune  raison  d'être.  La  voie,  en  effet, 
va  être  complètement  perfectionnée.  Les  rails  actuels  de 
34  kilogr.  8  par  mètre  vont  être  remplacés  par  des  rails  de 
32  kilogr.  25;  les  traverses  actuelles  de  2  m.  45  de  longueur 
vont  disparaître  et  les  nouvelles  auront  a  m.  G7,  avec  un  dia- 
mètre de  section  plus  développé  ;  la  couche  de  ballast  sera  ren- 
forcée; enfin  on  se  propose  de  remplacer  tous  les  ponts  provisoires 
en  bois  par  des  ponts  permanents  en  maçonnerie  et  en  métal. 
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On  peut  déjà  concevoir  quel  sérieux  effort  a  fait  l'empire 
russe  pour  mener  à  bien,  dans  les  meilleures  conditions  pos- 
sible, une  aussi  colossale  entreprise.  De  1891  à  1899  inclus, 
ilad^nsé  5oi6ooooo  roubles,  et,  au  mois  de  juillet  1900, 
on  prévoyait  une  dépense  de  i3o  millions  de  roubles  pour  le 
courant  de  Tannée.  Les  frais  d'achèvement  atteindront  le 
chiffine  de  i5o  à  200  millions  de  roubles.  De  plus,  il  faudra 
tenir  compte  des  frais  d'entretien  et  de  réparation  qui,  pour 
1898  seulement,  se  sont  élevés  à  83  millions  de  roubles. 

Aujourd'hin,  le  train  va  directement  de  Tcbéliabinsk  à 
Irkoustk;  la  traversée  du  Baïkal  s'opère  sur  des  bacs  ;  le  che- 
min de  fer  repart  ensuite  jusqu'à  Strétaisk,  oi!i  la  voie  fluviale 
est  employée  sur  un  assez  long  parcours  pour  rejcandre  la 
voie  ferrée  de  TOussouri,  qui  aboutit  enfin  à  Vladivostok. 
La  longueur  totale,  de  Tchéliabinsk  à  Vladivostok,  est  de 
711a  verstes  (soit  environ  7600  kilomètres).  Quant  à  la 
ligne  directe  d'Irkoustk  à  Port-Arthur,  qui  épargnera  aux 
voyageurs  et  aux  marchandises  les  longueurs  d  un  transbor- 
dement et  d'un  vaste  circuit  inutile,  Tachèvemeiift  en  était 
attendu  pour  octobre  1900  :  on  avait  compté  sans  les  événe- 
ments de  Chine. 

Les  rapports  anglais  insistent  sur  le  caractère  onéreux  de 
l'entreprise.  Pourtant  les  plus  récentes  statisques,  s'appuyant 
sur  des  calculs  dont  la  reproduction  serait  fastidieuse,  éta- 
blissent que  l'exploitation  du  Transsibérien  donnera,  tant  sur 
le  transport  des  marchandises  que  sur  celui  des  voyageurs, 
un  bénéfice  général  annuel  d'environ  16  à  ai  millions  de  rou- 
bles (43  à  56  millions  de  francs). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  l'on  doive  considérer  le 
Transsibérien  moins  comme  une  opération  financière  à  gros 
bénéfices  que  comme  une  entreprise  d'importance  économique 
et  politique.  Son  premier,  son  principal  efiet  peut-être,  aura 
été  d'éveiller  à  la  vie  industrielle  et  commerciale  cette  vaste 
région  que  la  voie  traverse,  la  Sibérie,  dont  la  richesse  com- 
mence à  se  révéler  avec  un  extraordinaire  éclat.  On  n'a  vu 
dans  la  construction  du  Transsibérien  qu'un  colossal  efibrt 
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du  peuple  russe  vers  les  mers  d'Extrême-Orient  :  la  Russie 
allait  relier  Moscou  à  la  Chine  par  une  voie  jetée  sur  une 
région  sacrifiée,  vaste  plaine  de  glaces  ou  de  steppes  cou- 
pées de  montagnes  stériles  ;  les  deux  seuls  points  lumineux 
de  cette  ligne  étaient  le  point  d'attache  et  le  point  d'arrivée. 

De  cette  opinion  il  faut  rabattre.  La  ligne  transasiatique 
ne  traverse  pas  un  désert,  comme  ferait  le  Transsaharien. 
De  la  nuit  de  son  passé,  la  Sibérie  surgit  brusquement, 
et  l'étendue  de  ses  ressources  semble  encore  grandie  par  la 
soudaineté  de  cette  apparition.  Cette  vaste  terre  s'étend  sur 
i3  millions  et  demi  de  kilomètres  carrés  (soit  une  fois  et 
demie  la  superficie  totale  de  l'Europe),  — de  l'Océan  glacial  & 
la  frontière  chinoise,  et  des  monts  Oural  au  Pacifique.  —  Elle 
n'avait  guère  été  considérée  jusqu'ici  que  comme  un  lieu 
de  déportation,  où  les  forçats  lavaient  misérablement  des 
minerais  d'or.  La  voici  tout  à  coup  devenue  un  merveilleux 
champ  d'exploitation  économique,  que  déjà  se  disputent  les 
capitaux  du  monde  entier. 

La  Sibérie  méridionale  surtout  —  que  traverse  la  voie 
ferrée  —  est  propre  aux  entreprises  de  colonisation.  La  zone 
du  nord  au  contraire,  couverte  de  marais  polaires  («  toun- 
dras »)  et  où  les  couches  inférieures  du  sol  sont  perpétuelle- 
ment gelées,  résisterait  à  toute  tentative  de  culture  agricole  ou 
d'industrie.  Entre  ces  deux  régions  radicalement  différentes, 
s'étend  celle  des  ce  taïgas  »,  couvertes  de  forêts  vierges 
d'arbres  résineux  aux  tiges  élancées,  et,  au  delà  du  90^  de 
longitude,  de  végétations  alpestres. 

Même  dans  ses  parties  les  plus  désolées  et  les  plus  diffi- 
ciles, la  Sibérie  offre  d'incomparables  richesses  naturelles  en 
gisements  de  charbons  et  de  métaux.  Elles  n'étaient  pas  ex- 
ploitées parce  qu'il  n'existait  pas  de  voies  de  communications 
et  de  transports.  Le  système  fluvial  de  la  Sibérie  est  un  des  plus 
variés  du  monde  :  ses  grands  cours  d'eau  parallèles,  et  dont 
les  bassins  peuvent  communiquer  au  moyen  de  leurs  affluents 
respectifs,  roulent  un  volume  liquide  des  plus  considérables, 
mais  ils  sont  gelés  durant  plusieurs  mois  de  Tannée,  et  abou- 
tissent à  une  mer  rendue  impraticable  par  les  glaces.  La  vie 
économique  se  développera  dans  ces  régions,  lorsque  des 
voies  accessoires  les  mettront  sous  l'action  bienfaisante  du 
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Transsibérien  el  leur  apporteront  les  premiers  éléments  d'une 
exploitation  en  leur  permettant  d'en  écouler  les  produits.  La 
Sibérie  n'était  qu'un  vaste  champ  vierge  ;  partout  où  l'état 
des  communications  le  permettra,  elle  prendra  un  extraordi- 
naire essor. 

♦ 

♦  * 

Déjà  la  prospérité  commençante  se  traduit  par  l'afflux  de 
la  population.  Pendant  les  quatre-vingts  premières  années  du 
siècle,  le  chiffre  annuel  des  immigrants  ne  dépassait  pas  une 
moyenne  de  10  à  i5ooo.  En  iSgS.il  s'élevait  à  61  435,  pour 
atteindre  en  1899,  223918.  Voici  d'ailleurs  le  tableau  com- 
plet de  l'immigration  entre  ces  deux  dates. 

En  1893 
En  1894 
En  1895 
En  1896 
En  1897 
En  1898 
En  1899 

En  1900,  le  mouvement  s'accroissait  encore.  Le  mai,  il 
y  avait  10000  individus  qui  attendaient  dans  des  baraque- 
ments provisoires  à  Tchéliabinsk  d'être  dirigés  sur  les  dis- 
tricts de  colonisation,  et  chaque  jour  cinq  ou  six  trains  arri- 
vaient, chargés  uniquement  d'immigrants  nouveaux. 

La  masse  parait  surtout  s'être  portée  sur  le  gouvernement 
de  Tobolsk.  La  colonisation  est  d'ailleurs  favorisée  et  métho- 
diquement réglementée  par  le  ce  Comité  du  Transsibérien  ». 
Le  premier  soin  du  comité  a  été  d'informer  exactement  les 
paysans  russes  sur  les  conditions,  le  mode  d'existence,  et  les 
nécessités  de  l'établissement  en  Sibérie  ;  il  a  entrepris  la 
publication  de  toute  une  série  de  brochures  populaires  d'un 
prix  minime  qu'il  a  répandues  à  des  centaines  de  mille 
d'exemplaires.  Il  s'est  préoccupé  ensuite  d'assurer  la  vie  des 
immigrés;  il  les  verse  dans  les  divers  districts  en  toute  con- 
naissance de  cause,  de  façon  à  leur  ménager  des  concessions 
avantageuses.  Chacun  reçoit  un  lot  de  terrain  de  i5  décia- 


61.435  individus. 

72.612  — 

108.039  — 

202. 3o2  — 

86.575  — 

2o5.645  — 

223.918  — 
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tines  (le  déciatine  égale  i  hectare  gaS  mètres  carrés),  bénéficie 
pendant  les  trois  premières  années  d*ime  exemption  d'impôts 
complète,  et  dune  réduction  de  moitié  pendant  les  trois 
années  suivantes,  ainsi  que  d*un  délai  de  trois  mns  pour  l'ac- 
complissement de  son  devoir  militaire  ;  il  jouit  encore  de  faci- 
lités exceptionnelles  pour  l'achat  d'instruments  agricoles, 
machines,  etc. 

On  peut  encore  mesurer  la  prospérité  déjà  apportée  en 
Sibérie  par  le  railway,  à  l'accroissement  des  transports  flu- 
viaux dans  les  dernières  années.  Les  fleuves  sibériens  ne 
sont  pas,  il  est  vrai,  des  voies  bien  régulières;  on  les  utilise 
pourtant  —  l'Obi  en  particulier  —  avec  plus  d'activité 
qu'autrefois  ;  par  suite  on  signale  une  augmentation  propor- 
tionnelle du  nombre  des  steamers  qui  fréquentent  l'Océan 
Arctique.  La  voie  ferrée  n'a  pas  à  craindre,  malgré  tout,  la 
concurrence  des  fleuves  ;  ils  serviront  plutôt  à  alimenter  son 
trafic.  Celui-ci  s'étend  chaque  jour.  De  1896  à  1898,  le 
nombre  des  voyageurs  est  monté  de  160000  à  879000  sur 
la  section  ouest  du  Transsibérien,  et  de  120000  (chiflre 
approximatif)  à  476000  sur  la  section  centre;  en  même 
temps  les  marchandises  transportées  augmentaient  dans  la 
proportion  de  169  000  tonnes  à  483  000  pour  la  section  ouest, 
et  de  87000  à  177000  pour  la  section  centre. 

La  culture  des  céréales  s'est  développée  à  mesure  qu'aug- 
mentait la  population.  Elle  est  d'ailleurs  la  principale  res- 
source de  la  Sibérie,  soit  42  p.  100  de  son  commerce 
d'exportation.  La  plus  grande  partie  des  céréales  exportées 
s'écoule  par  Reval,  Libau,  Saint-Pétersbourg  et  Riga  ;  en 
1900,  une  certaine  quantité  s'est  pourtant  dirigée  sur  Ar- 
changel  par  le  chemin  de  fer  Perm-Kotlass. 

((  Tomsk  et  Tobolsk,  les  deux  provinces  d'ouest,  sont  pour 
ainsi  parler  les  greniers  de  la  Sibérie  »,  dit  le  consul  anglais 
M.  Cooke  dans  son  dernier  rapport  (juillet  1900). —  On  cul- 
tive surtout  le  blé  dans  la  partie  sud-ouest  de  la  province  de 
Tobolsk,  dans  les  steppes  et  dans  la  région  de  l'Altaï,  et  dans 
les  districls  sud-ouest  du  gouvernement  d'Ienisseï  ;  l'orge  et 
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le  seigle,  dans  le  centre  de  la  provmce  de  Tobolsk,  ravome 
dans  le  voisinage  da  chemin  de  fer.  La  récolte  totale  des 
céréales  atteint  ia5  millions  de  pouds,  dont  10  millions  ont 
été  exportés  en  1898;  on  calcule  qu'avec  une  bonne  récolte, 
l'exportation  pourrait  atteindre,  dans  Tétat  actuel  des  cul- 
tures, environ  3o  millions  de  pouds.  La  Sibérie  entière,  sans 
TAmour,  arriverait  à  produire  un  jour  4  ^  5oo  millions  de 
pouds  (6458000  à  8060000  tonnes),  sur  lesquels  il  serait 
possible  d'exporter  87  à  1 10  millions  de  pouds  (i  4o2  000  à 
1773000  tonnes).  Mais  ces  chi&es,  que  M.  Stephan,  consul 
des  États-Unis  à  Annaberg,  cite  d'après  le  docteur  Ballod,  ne 
seraient  pas  atteints  avant  une  cinquantaine  d^années.  De 
plus,^les  céréales  sibériennes  n'arriveront  à  faire  aux  céréales 
d*Europe  et  d'Amérique  une  concurrence  sérieuse  que  lorsque 
les  prix  auront  haussé  sur  les  marchés,  ou  lorsque  des 
moyens  de  transport  existeront  ça  Sibérie  {dus  nombreux  et 
moins  coûteux  que  les  moyens  de  transport  actuels. 

On  élève  aussi  en  Sibérie  une  quantité  considérable  de 
bétail;  ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une  ressource  pour  le  com- 
merce intérieur,  les  bestiaux  ne  dépassant  guère  la  frontière. 
Le  beurre,  au  contraire,  depuis  quelques  années,  était  déjà 
un  article  d'exportation  ;  on  le  dirigeait  sur  Nijni,  sur  Péters- 
bourg,  ou  même  sur  l'Allemagne;  l'exportation  de  ce  produit 
avait  atteint  une  valeur  de  a  millions  de  roubles.  Le  Trans- 
sibérien va  donner  un  développement  nouveau  à  cette  indus- 
trie par  la  facilité  des  transports.  On  attendait  pour  1900 
une  exportation  de  5oo  000  pouds  de  beurre,  soit  8  000  tonnes 
environ. 

La  Sibérie  est  fertile  encore  en  bois  de  toutes  sortes.  Les 
forêts  du  nord  produisent  surtout  le  pin  et  le  sapin,  celles  de 
l'ouest  le  bouleau  et  le  peuplier.  Le  pin,  en  particulier,  est 
d'une  qualité  supérieure,  mais  difficile  à  exploiter.  On  pré- 
voit néanmoins,  par  suite  des  commodités  que  donneront  la 
ligne  du  railway  et  les  voies  accessoires,  un  véritable  envahis- 
sement des  marchés  britanniques  par  les  bois  sibériens. 
Actuellement,  après  avoir  été  mis  à  contribution  pour  la  con- 
struction de  la  voie,  ils  servent  de  combustible  pour  les  ma- 
chines à  vapeur,  et  sont  même  employés  comme  tels  dans 
certaines  industries.  Ce  ne  peut  être  là  qu'un  usage  tempo- 
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raire,  et  il  faut  le  souhaiter,  car  on  ne  doit  pas  oublier  qu'en 
éclaircissant  ses  forêts,  la  Sibérie  ouvrirait  ses  plaines  de 
Touest  et  du  sud  aux  vents  glacés  qui  soufflent  de  la  mer 
arctique. 

Elle  est  d'ailleurs  riche  en  charbons,  qui  sont  très  répandus 
sur  toute  sa  surface;  la  qualité  en  en  est  toutefois  considérée 
comme  médiocre.  Les  gisements  de  TEkibastuz  passent  pour  les 
plus  copieux  (200  millions  de  pouds  environ).  L'exploitation 
en  est  partout  rudimentaire,  mais  il  ressort  de  tous  les  docu- 
ments qu'elle  est  en  voie  de  perfectionnement  et  d'extension, 
ce  qui  s'explique  par  les  nouvelles  facilités  de  transports,  et 
par  les  besoins  des  industries  qui,  chaque  jour  plus  nom- 
breuses, réclament  un  aliment. 

Le  naphte  est  très  répandu  dans  l'Oural  et  en  général  dans 
toute  l'Asie  centrale.  Il  est  aussi  très  mal  exploité,  les  huiles 
minérales  de  Sakhalin  ayant  accaparé  jusqu'ici  toute  l'atten- 
tion et  tout  l'effort  des  capitaux  étrangers. 

Les  récits  romanesques  sur  la  vie  pénitentiaire  des  dépor- 
tés ont  fait  connaître  l'or  comme  une  des  ressources  de  la 
Sibérie  :  on  y  voit  de  malheureux  forçats  en  train  de  laver  le 
précieux  minerai,  plongés  jusqu'à  la  ceinture  dans  l'eau  glacée. 
Les  récits  révèlent  aussi  le  caractère  primitif  de  cette  indus- 
trie au  point  de  vue  technique.  Mais  les  choses  ont  bien 
changé.  L'industrie  de  l'or  n'est  plus  un  travail  imposé  aux 
forçats,  l'affectation  pénitentiaire  de  la  Sibérie  ayant  été  ré- 
cemment abolie.  Le  gouvernement,  pour  favoriser  l'exploi- 
tation scientifique  des  gisements,  a  déclaré  les  machines 
nécessaires  libres  de  tous  droits,  sous  certaines  conditions, 
jusqu'en  janvier  iQoy.  Pour  donner  une  idée  des  résultats 
espérés,  notons  que  la  moyenne  de  la  production  de  l'or 
en  Russie,  pays  très  aurifère,  est  de  2  000  à  2  5oo  pouds,  et 
que,  même  avec  les  anciens  procédés,  elle  atteignait  i  900  a 
2  000  pouds  en  Sibérie  :  on  peut  juger  combien  ce  dernier 
chiffre  est  capable  d'augmenter  lorsque  les  entreprises  se 
seront  à  la  fois  multipliées  et  perfectionnées.  Pour  assurer 
d'ailleurs  la  parfaite  qualité  de  l'or  sibérien,  le  gouverne- 
ment russe  a  décidé  que  tout  l'or  produit  devait  passer  par 
les  laboratoires  impériaux  d'Ekaterinbourg,  de  Tomsk  et  d'Ir- 
koust,  d'où  il  sera  dirigé  sur  Pélersbourg  pour  être  monnayé. 
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La  production  de  l'argent,  du  plomb,  du  cuivre,  est  rela- 
tivement faible.  En  revanche,  le  fer  se  rencontre  en  abon- 
dance, particulièrement  dans  le  voisinage  de  Kuznetz  ;  mais 
c'est  encore  là  une  richesse  presque  inexploitée.  Pourtant  la 
demande  du  fer  est  et  surtout  va  devenir  considérable  ; 
l'achèvement  de  la  ligne  centrale  du  Transsibérien,  où, 
comme  nous  l'avons  vu,  toutes  les  parties  provisoirement 
construites  en  bois  vont  être  refaites  en  métal,  et  l'établisse- 
ment des  voies  accessoires,  donneront  une  impulsion  vigou- 
reuse à  l'extraction  et  au  travail  du  fer. 

De  toutes  parts,  ce  sont  donc  des  richesses  naturelles  qui 
surgissent  du  vieux  sol  sibérien.  Ces  richesses,  il  s'agira  de 
les  mettre  en  valeur  sur  place.  Non  seulement  la  culture  est 
appelée  à  prendre  une  extension  dont  on  peut  à  peine  prévoir 
la  limite,  mais  la  Sibérie  est  à  la  veille  de  devenir  un  pays 
industriel  et  manufacturier.  Elle  recevait  son  fer  de  l'Oural, 
ses  tissus  de  Moscou  et  de  Lodz,  les  petits  objets  d'usage 
quotidien  lui  venaient  de  Moscou  et  des  centres  voisins  ;  elle 
ignorait  l'usage  du  charbon  dont  elle  est  pourtant  abondam- 
ment munie.  Tout  cela  va  changer.  Non  contente  de 
mettre  au  jour  les  ressources  brutes  qu'elle  renferme,  la 
Sibérie  commence  à  les  travailler.  Tout  est  lié  dans  le  déve- 
loppement économique  d'une  région.  L'agriculture  et  les 
industries  métallurgiques  ne  seront  pas  les  seules  à  prospérer 
en  Sibérie  :  il  s'y  produira  un  afflux  d'industries  accessoires; 
dès  1896,  le  consul  général  des  Etats-Unis  à  Pétersbourg 
faisait  connaître  la  création  de  raffineries  de  sucre  et  de  ma- 
nufactures de  porcelaines.  Il  a  suffi  qu'une  voie  ferrée  tra* 
verse  la  Sibérie  pour  qu'une  population  neuve  s'y  soit  jetée 
et  qu'un  merveilleux  champ  ait  été  ouvert  au  commerce 
et  11  l'industrie  du  monde. 


*  * 


Le  Transsibérien  est  chose  russe,  et  la  Sibérie  possession 
russe.  Il  semblerait  donc  que  le  développement  de  la  richesse 
sibérienne  dût,  selon  la  justice  et  la  logique,  proOter  avant 
tout  à  l'Empire  qui  possède  ce  pays  et  qui  a  créé  la  cause 
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efficiente  de  b&  future  prospérité.  Pourtant  ce  résultat  semble 
douteux  aux  principaiix  ûrtéressés  eux-mêmes, 

Lia  Russie  ayant  de  nombreuses  et  intimes  raisons  de  craindre 
toujours  et  partout  mn  pareil  tour  d'escamotage»  il  existe 
dans  ropÂttion  i«se  un  très  vif  courant  contre  Tenvabisse- 
ment  des  marchés  nationaux  par  les  étranger  s.  Cette  protestation 
se  manifeste  sous  deux  formas:  Tune,  absolue  et  condamnée, 
qui  trouve  son  écho  dans  la  presse  réactionnaire  de  l'Empire, 
voudrait  que  b  Rusae  se  bornât  à  cultiver  ses  richesses  agri- 
coles, dédaignant  et  réprouvant  le  mouvement  industriel  qui 
précisément  appdUerintrusion  étrangère  ;  Fautie,  plus  éclairée, 
accepterait  Taide  des  capitaux  du  dehcnrs,  mais  voudrait 
réserver  les  principaux  bénéfices  à  des  nationaux,  en  s'oppo- 
sant  à  la  main-ms»  sur  les  exploitations  par  des  conquignies 
étrMigères. 

C'est  qu'en  e&t  les  compagnies  afiemaades,  anglaises, 
belges,  etc.,  couvrent  l'Enspire  d'un  véritable  réseau.  En 
dépit  de  l'assistance  onéreuse  que  T^t  pr^e  aux  enlrepnaes 
russes,  l'exploitation  des  industries  est  en  grande  partie  enU'e 
les  mains  des  étrangers. 

Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  le  pays  russe,  d'Arciiai^el 
à  Odessa,  pourra  demain  se  reproduire  —  les  rapports  an- 
glais sont  les  promiers  à  le  reconnaître,  —  de  Tcfaéliabinsk 
à  Vladivostok.  Là  est  le  danger,  au  point  de  vue  russe  :  le 
tsar  pourrait  bien  avoir  travaillé  pour  des  voisins  entrepre- 
nants ^ 

La  Russie,  brusquement  surprise  en  ce  siècle  par  la  néces- 
sité soudaine  d'appliquer  sur  elle-même  les  procédés  de  la 
civilisation  occidentale,  ne  peut  suffire  à  diriger  son  exploi- 
tation intérieure  :  comment  pourrait-elle  dès  lors  trouver 
chez  elle  des  ressources  suffisantes  tant  en  hommes  qu'en 
capitaux  pour  mettre  en  valeur  la  Sibérie  ?  —  Prenons  un 

I.  Le  gouvernement  russe  semble  avoir  compris  lo  danger  et  s'efforcer  de  le 
conjurer.  Nous  ne  citerons  comme  preuve  que  l'information  suivante,  parue  le 
8  janvier  1901  dans  le  Times  :  a  M.  Tatistchef,  agent  du  ministère  des  finances  do 
Russie,  déclare,  au  nom  de  M.  deWitte,  ministre  des  finances,  que  la  Compagnie 
<les  mines  d*or  sibériennes  qui  s'est  récemment  formée  sous  le  nom  de  «  Siberian 
Goldfields  Dervclopment  Company  d  non  seulement  n'a  pas  reçu,  oonae  elle  le  pré- 
tendait, la  sanction  du  gouvernement  impérial  russe,  mais  encore  qu'elle  ne  sera 
autorisée  en  aucun  cas,  tant  à  cause  de  son  origine  qu'à  cause  de  sa  composition,  à  se 
livrer  à  une  opération  quelconque  dans  les  limites  de  l'empire  russe.  » 
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exemjde.  L  approvisionnement  en  macliines  est  le  premier, 
le  plus  urgent  besoin  de  la  Sibérie,  mais  d*où  pourrait  venir 
cet  outillage  sinon  du  dehors?  Et  comment  supposer  que 
TAlIemagne,  que  TAngleteiTC,  nations  dont  les  forces  écono- 
miques débordent  de  toutes  parts,  se  contenteront  d'envoyer 
des  machines  dans  ce  pays  neuf,  sans  essayer  d'y  introduire 
en  même  temps  des  entrepreneurs  nationaux,  afin  d'en  retirer 
la  plus  grande  somme  de  profits  possibles  ? 

L'importation  des  machines  allemandes  en  Russie  atteignit 
i4  millions  de  marcs  en  i8g4;  en  1897,  ce  chiffre  était 
monté  à  4o  millions  de  marcs  !  Il  est  probable  qu'un  mou- 
vement analogue  va  se  produire  dans  cette  Sibérie  que  les 
catalogues  et  les  échantillons  allemands  commencent  déjà  à 
encombrer. 

De  leur  côté,  les  consuls  anglais  multiplient  les  conseils  à 
l'adresse  de  leurs  nationaux,  insistant  sur  les  plus  petits 
détails,  n'omettant  rien  pour  appeler  l'attention  et  les  com- 
mandes des  industriels  sibéri^s.  Ils  conseillent  aux  produc- 
teurs aidais  de  se  plier  aux  nécessités  et  aux  exigences 
locales  concernant  le  type  des  machines, etc.  Etant  donnée  la 
rareté  du  numéraire,  ils  les  engagent  à  consentir  de  longs 
crédits.  Ils  insistent  sur  l'organisation  de  la  publicité,  des 
agences  de  renseignements,  et  sur  la  façon  d'imprimer  les  cxta* 
loguesH^lames.  Ils  indiquent  enfin  quelles  sortes  de  machines 
paraissent  devoir  âtre  les  plus  demandées,  et  quels  autres 
articles  :  cotonnades  et  lainages,  conserves,  alcools  et  vins, 
fusils,  etc. 

C'est  une  véritable  invasion  du  marché  sibérien  que  pré- 
parent les  nations  industrielles  et  manufacturières.  Non  seu- 
lement invasion  de  produits,  mais  invasion  d'hommes  patients 
et  hardis,  munis  de  gros  capitaux  et  tout  disposés  à  prendre 
en  mains  la  direction  —  et  les  bénéfices  —  de  Texploitation 
de  la  Sibérie. 

Au  point  de  vue  strictement  sibérien,  la  richesse  est  cer- 
taine ;  la  Sibérie  sera  sûrement  et  à  bref  délai  une  région  des 
plus  productives.  Mais  enrichira-t-elle  surtout  les  Russes? 
C'est  une  autre  affaire.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  ce  qui 
concerne  l'industrie,  la  Russie  a  deux  organisations  à  pour- 
suivre à  rheure  actuelle  :  la  sienne  propre,  et  celle  de  la 
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Sibérie  ;  c'est  beaucoup  pour  une  nation  où  les  capitaux 
n'abondent  guère. 

*  * 

Mais,  si  les  profits  du  Transsibérien  peuvent  sur  ce  point 
lui  être  enlevés  dans  une  certaine  mesure,  il  est  des  avantages 
dont  elle  peut  être  assurée  :  ceux  que  lui  vaudra  cette  ligne 
de  chemin  de  fer,  en  tant  que  voie  de  transports  commerciaux 
entre  la  Chine  et  l'Europe.  En  admettant  que  le  Transsibérien, 
considéré  comme  organe  de  colonisation  sibérienne,  n'ait  pour 
la  Russie  que  des  avantages  relatifs,  cette  puissance  sera 
longtemps,  sinon  toujours,  la  première  à  bénéficier  du  Trans- 
sibérien considéré  comme  organe  de  relations  intercontinen- 
tales. 

On  peut  dire  que  la  marche  de  la  Russie  vers  l'Orient  fut 
une  nécessité  géographique.  Cette  vaste,  puissante  et  nom- 
breuse nation  se  trouvait  sans  issue  vers  l'extérieur  ;  les 
temps  vinrent  où  elle  sentit  le  besoin  d'expansion  comme  un 
obscur  malaise.  Depuis  Pierre  le  Grand,  elle  a  cherché  à 
atteindre  une  mer  libre. 

Au  nord  les  glaces  figeaient  son  effort  ;  à  l'ouest,  elle  était 
an'êtée  par  l'Allemagne;  au  sud,  l'Europe  entière  s'opposait  à 
sa  marche  sur  Constantinople.  Après  de  longs  tâtonnements, 
le  peuple  russe  trouva  sa  voie  véritable,  et,  pareil  à  une  vaste 
vague  ethnique,  retourna  dans  un  immense  mouvement  de 
marée  vers  ses  origines  asiatiques. 

La  vague  suivit  deux  lits  naturels;  elle  se  dirigea  en  même 
temps  sur  l'Inde  par  l'Afghanistan,  et  sur  la  Chine  par  la 
Mandchourie.  Elle  atteignit  l'Inde  d'abord,  s'étendant  sur 
rindou-Koutch,  menaçant  les  pays  afghans  ;  puis,  brusque- 
ment, en  i88C,  devant  les  menaces  anglaises,  elle  s'arrêta,  et 
tout  son  poids  pesa  sur  rExtrême-Orienl. 

Déjà  en  i856,  en  même  temps  que  la  Russie  s'établissait 
dans  rOussouri,  elle  se  faisait  concéder  sur  la  mer  du  Japon 
le  port  de  Vladivostok;  mais  ce  n'avait  été  qu'un  demi-succès; 
elle  avait  bien  atteint  la  mer,  mais  pas  la  mer  libre  :  Vladi- 
vostok était  bloqué  par  les  glaces  durant  quatre  mois  de 
l'année,  et  l'accès  maritime  en  était  commandé  par  des  rives 
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coréennes  ou  japonaises.  N'importe  I  La  Russie  avait  sur  les 
côtes  orientales  un  point  d'attache.  Il  s'agissait  de  tirer  de  la 
situation  tout  le  parti  possible.  Après  l'échec  de  1886  vers 
riûde,  la  création  du  Transsibérien  fut  définitivement  résolue. 
L'important  était  de  rejoindre  le  port  acquis,  si  insuffisant 
fût-il  :  un  établissement  plus  solide  se  trouverait  bien  par 
surcroît  I 

Les  événements  donnèrent  raison  à  cet  optimisme  :  après 
la  guerre  sino-japonaise,  le  Fils  du  Ciel,  pour  reconnaître  les 
services  des  Russes,  leur  concéda  Port-Arthur;  celle  fois 
c'était  bien  une  issue  libre  qu'ils  obtenaient  sur  une  mer 
libre.  Et  non  seulement  ils  acquéraient  un  débouché  pour  les 
richesses  russes,  mais  ils  s'installaient  dans  une  très  forte 
position  pour  l'exploitation  des  richesses  chinoises.  Le  Trans- 
sibérien devenait  la  voie  d'un  double  courant  à  sens  inverses  : 
l'un  de  Moscou  vers  Port-Arthur,  l'autre  de  Pékin  vers 
Moscou. 

Mettre  en  valeur  la  Chine,  ce  n'est  pas  s'établir  sur  ce 
pays  et  le  gouverner  après  l'avoir  conquis.  La  civilisation 
chinoise,  dont  l'antiquité  se  compte  par  milliers  d'années,  a 
organisé  dans  l'Empire  une  multiplicité  d'institutions,  de  cou- 
tumes et  d'intérêts  que  Ton  s'épuiserait  à  vouloir  détruire: 
bien  plutôt  il  faut  les  servir,  et  s'en  servir.  Ici  apparaît  la 
supériorité  des  procédés  russes  en  Extrême-Orient  sur  les  pro- 
cédés des  autres  puissances  européennes,  de  l'Allemagne  en 
particulier.  La  civilisation  russe  ne  vient  pas  heurter  de  front 
la  civilisation  chinoise  :  elle  s'ellbrce  d'établir  d'avantageux 
rapports  de  voisinage.  Les  entreprises  russes  apparaissent 
aux  Célestes,  non  comme  d'odieuses  tentatives  de  spoliation, 
mais  comme  des  offres  raisonnables  d'échanges  réciproques. 
La  Russie  prend,  c'est  vrai  —  mais  elle  donne  en  échange. 

Le  Transsibérien  n'a  pas  effarouché  l'opinion  chinoise.  La 
cour,  les  mandarins,  les  commerçants  ont  vu  s'avancer  sans 
appréhension  le  monstre  de  fer,  car,  d'une  part,  il  leur  apportait 
des  ressources  qui  leur  font  défaut,  et,  d'autre  part,  il  emporte 
certains  produits  de  l'industrie  chinoise  payés  à  des  prix 
rémunérateurs.  Ce  n'est  pas  un  conflit,  mais  une  combi- 
naison. De  plus  la  Russie  s'est  opposée  constamment  h  un 
démembrement  du  Céleste  Empire,  car  l'intégrité  de  la  Chine 
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68t  la  condition  des  bénéfices  qu'elle  espère  réaliser.  L'ambition 
russe  se  présente  en  Cbine  bien  moins  sous  la  forme  d*une 
conquête  que  sous  ceUe  d'un  courtage  commercial.  Une  loiii- 
taine  aiSinité  de  race  s'est  jointe  à  cette  communauté  d'inté- 
rêts. De  sorte  que  finalement  des  relations  cordiales  semblent 
s'être  établies  entre  Pétersbourg  et  Pékin. 

Pour  attirer  les  marchandises  sur  ses  voies  ferrées,  la  Rus- 
sie a  depuis  quelques  années  abaissé  ses  tarifs  de  transports  : 
la  ligne  transsibérienne  participe  à  cette  réduction.  Actuel- 
lement les  transports  coûtent  en  Russie  un  quart  environ  de 
ce  qu'ils  coûtent  en  France.  De  son  côté,  le  gouvernement 
chinois  a  supprimé  presque  complètement  les  droits  sur  les 
marchandises  qui  sortent  du  Céleste  Empire  par  la  Mand— 
chourie,  tandis  qu'il  essaie  d'augmenter  les  droits  sur  les 
marchandises  sortant  par  mer.  La  guerre  et  les  difficultés 
actuelles  ont  sans  doute  tendu  pour  un  temps  les  bonnes 
relations  qui  existaient  entre  les  deux  États,  mais  on  peut 
être  assuré  que  les  rapports  russo-chinois  rentreront  à  bref 
délai  dans  les  traditions  d'entente  et  de  cordialité  :  dès  le 
début  de  la  crise,  la  politique  russe  s'est  efforcée  en  ce  sens. 

La  France  a,  sur  ce  point,  tout  avantage  à  seconder  les  des- 
seins russes.  Elle  attend,  elle  aussi,  son  bénéfice  plutôt  d'une 
pénétration  économique  que  d'une  agression  militaire.  En 
liant  ses  efforts  aux  efiorts  russes,  elle  peut  s'associer  intime- 
ment à  l'action  de  son  alliée.  Les  travaux  de  notre  chemin 
de  fer  de  Hanoï  a  Yunnan-Sen  sont  commencés;  la  voie 
s'allongera  un  jour  ou  Tautre  dans  la  province  de  Sse-Tchuen, 
vers  le  Yang-tsé-KJiig,  oii,  rejoignant  la  ligne  franco-belge 
Hankéou-Pékin,  elle  atteindra  le  point  extrême  du  Transsi- 
bérien. Le  Transsibérien,  devenant  Transchinois,  serait  du 
même  coup  Transasiatique,  et  cet  incomparable  réseau  se 
trouverait  à  chaque  bout  entre  les  mains  de  la  Russie  —  par 
Moscou  —  et  de  la  France  —  par  le  Tonkin.  N'oublions  pas 
que  les  dominations  économiques  sont  les  seules  qui  aient 
une  réahté  vraiment  profonde. 

Quoi  qu'il  advienne  de  ces  calculs,  d'ores  et  déjà  le 
Transsibérien  fonctionne  régulièrement,  et  les  débuts  de  l'ex- 
ploitation donnent,  autant  pour  le  transport  des  voyageurs 
que  pour  celui  des  marchandises,  des  résultats  significatifs. 
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Tous  les  produits  chinois  destinés  à  la  Russie  passent  par 
la  nouvelle  voie.  Ces  produits  ont  peine,  il  est  vrai,  à  péné- 
trer dans  les  autres  pays  d'Europe,  les  tarifs  devenant  plus 
élevés.  Pour  ces  dernières  destinations,  il  semble  que,  seules, 
les  marchandises  de  haut  prix  et  de  faible  volume,  exposées 
à  être  détériorées  par  un  long  voyage  maritime  ou  pour  les- 
quelles  la  spéculation  réclame  des  transports  rapides,  pren- 
dront la  ligne  du  Transsibérien  :  les  soieries  et  les  thés  de 
Chine,  par  exemple,  les  thés  particulièrement,  depuis  que  ceux 
de  rinde  et  de  Ceylan  leur  font  en  Europe  une  concurrence 
très  active.  Pour  les  autres  marchandises,  la  voie  maritime 
restera  parfois  la  plus  avantageuse,  surtout  si  les  Japonais 
perfectionnent  encore  leur  habileté  et  leur  outillage,  qui  leur 
assurent  déjà,  par  la  modicité  des  tarifs,  une  véritable  préémi- 
nence dans  les  relations  commerciales  entre  T Extrême-Orient 
et  les  ports  européens.  On  prévoit  néanmoins  que,  lorsque 
le  dédoublement  et  les  améliorations  de  la  voie  ferrée  auront 
permis  un  abaissement  relatif  des  prix,  beaucoup  de  denrées 
et  de  produits  qui  arrivent  encore  aujourd'hui  par  le  Paci- 
fique et  par  Suez,  prendront  la  route  transsibérienne,  ne 
serait-ce  que  pour  éviter  les  frais  toujours  pesants  de  Tassu- 
rance  maritime. 

La  Sibérie  participera  de  plus  en  plus,  par  la  circulation 
de  ses  propres  richesses,  à  ce  vaste  mouvement  commercial. 
Non  seulement  elle  peut  espérer  accroître  ses  échanges  avec 
rOccident,  mais  elle  est  en  droit  de  prévoir  toute  une  série  de 
bénéfices  qu'elle  retirera  de  son  trafic  avec  la  Chine,  ses 
points  de  contact  se  multiplient  avec  ce  pays  à  mesure  que 
les  Russes  s'avancent  en  Mandchourie. 

Les  principaux  articles  que  la  Sibérie  importerait  en  Chine 
seraient  le  pétrole,  le  bétail,  les  lainages  et  certains  produits 
d*alimentation,  tels  que  le  beurre  salé  et  la  farine  ;  pour  cette 
dernière  denrée,  elle  devra  lutter  contre  la  concurrence  amé- 
ricaine qui  s'exerce  surtout  par  llong-Kong.  De  plus,  la  Chine, 
ayant  dévasté  toutes  ses  foret?,  deviendra  peut-être  un  excellent 
client  pour  les  bois  sibériens;  il  faut  rcmanjuer  toutefois  que 
le  transport  des  bois,  s'il  veut  être  très  rémunérateur,  doit  se 
pratiquer  surtout  par  voie  maritime  ou  fluviale;  cette  nécessité 
pourrait  être  un  obstacle  dans  le  cas  actuel. 
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La  Sibérie  ne  peut  espérer  trouver  en  Chine  un  débouché 
sérieux  pour  ses  produits  minéraux.  L*Empire  du  Milieu  n'est 
pas  seulement  en  effet  a  la  Terre  des  Fleurs  »,  il  se  nomme- 
rait aussi  bien  cela  Terre  des  Gisements  miniers  ».  Seul,  le 
naphte  pourra  y  être  importé,  car  il  y  fait  défaut;  les  résidus 
de  cette  matière  donnent  lieu  déjà  à  une  importation  russe  de 
un  million  et  demi. 

De  son  côté,  la  Chine  enverra  en  Sibérie  une  quantité  con- 
sidérable de  thés  et  soieries.  Sans  doute,  elle  y  trouvera 
l'écoulement  de  certains  produits  manufacturés  lorsque,  sui- 
vant l'exemple  du  Japon,  elle  se  sera  décidée  à  utiliser  ses 
admirables  gisements  de  houille  et  la  force  électrique  que 
peuvent  développer  les  torrents  de  la  région  thibétaine. 

On  voit  donc  de  quelles  modifications  importantes  le  Trans- 
sibérien est  et  sera  sans  doute  la  cause  dans  les  relations 
internationales.  Il  a  véritablement  créé  la  vie  spontanée  de 
rimmense  et  riche  région  qu'il  traverse. 

De  plus,  la  nouvelle  voie  a,  peut-on  dire,  créé  un  nou- 
veau courant  de  la  politique  européenne,  en  détournant  vers 
TExtréme-Orient  les  ambitions  impatientes  des  nations,  en 
même  temps  qu'elle  donne  l'exemple  d'une  exploitation  paci- 
fique et  pour  ainsi  dire  naturelle  des  richesses  de  l'Empire 
du  Milieu. 

La  création  de  cette  ligne  ferrée  aura  peut-êlre  plus  pro- 
fondément qu'une  conquête  sanglante  ébranlé  la  politique  et 
l'économie  des  nations  d'Europe  et  d'Amérique.  Les  Cosaques 
et  les  ouvriers  qui,  péniblement,  à  travers  un  pays  gelé,  ont 
posé  durant,  dix  années  des  traverses  étroites  entre  des  rails 
légers,  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  contribuaient  à  déterminer 
les  rapports  «  mondiaux  »  du  x\®  siècle. 
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Le  corps  social,  ainsi  que  le  corps  humain,  a  ses  docteurs 
et  ses  chirurgiens.  Diplômés  ou  libres  savants  Tauscultent 
infatigablement,  écoutent  battre  le  cœur  agité,  le  pouls  fié- 
vreux de  ce  puissant  malade,  notent  ses  pulsations  dans  les 
statistiques  et  interrogent  obstinément  Ténigme  de  leurs 
chiffres.  De  temps  en  temps,  quand  nous  consultons  le  bulle- 
tin de  santé,  nous  apprenons  qu*à  la  liste  déjà  si  longue  des 
maladies  connues,  il  faut  en  ajouter  une  nouvelle,  à  laquelle 
on  a  donné  un  nom,  un  de  ces  noms  scientifiques  qui  ont 
une  allure  de  chose  indiscutable.  Le  fonctionnarisme  n'est 
certainement  pas  une  des  plus  récentes  découvertes  de  ce 
genre,  mais  on  nous  dit  que,  d*une  marche  insidieuse  et 
profonde,  le  mal  a  gagné,  et  qu'il  ne  nous  menacerait  de  rien 
de  moins  actuellement  que  d'une  paralysie  générale. 

Avant  de  regarder  d'un  peu  près  ce  lieu  commun,  cher- 
chons parmi  quelles  raisons  psychologiques  a  pu  prendre 
racine  cet  état  d'esprit  semi-ironique,  semi-hostile  à  l'égard 
du  fonctionnaire. 

Les  services  sociaux  que  rend  le  fonctionnaire  s'imposent 
presque  toujours,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  les  demander 
qu'à  lui  et  à  lui  seul.  Pour  la  satisfaction  de  presque  tous  les 
autres  besoins,  nous  exerçons  un  libre  choix  entre  les  divers 
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producteurs  ou  détenteurs  de  la  chose  désirée.  Concurrents 
attentifs  à  prévenir  nos  désirs,  ils  s'oSrent  à  nous,  et,  à  tout 
instant,  nous  éprouvons  la  satisfaction  souvent  fort  vive  de 
leur  faire  sentir  qu'ils  sont  nos  obligés  de  ce  que  nous  vou- 
lons bien  nous  adresser  à  eux.  Il  en  va  différemment  du 
fonctionnaire  dont  il  faut  rechercher  et  solliciter  Faction,  dont 
il  faut  subir  la  coercition.  Coercition  toujours  sentie,  même 
latente  ou  indirecte,  alors  que  s'est  affaiblie  la  reconnaissance 
du  bienfait  social  et  permanent  qu'il  représente. 

Le  régime  démocratique  devait  rendre  plus  sensible  encore 
cette  action  du  fonctionnaire  en  même  temps  qu'il  la  mul- 
tipliait. En  eflet,  périodiquement,  le  peuple  souverain  fait 
sentir  aux  maîtres  temporaires  qu'il  s'est  donné  sa  toute-puis- 
sance définitive.  Dans  ses  caprices  insaisissables,  il  les  prend, 
les  écarte  et  les  reprend,  sans  autre  motif  souvent  que  de  leur 
rappeler  leur  fragilité  originelle.  Seule,  la  force  solide  et 
compacte  de  l'administration  résiste  à  la  mobilité  puissante 
du  suffrage  universel.  Douée  d'une  force  automatique  interne, 
elle  exerce  son  action  et  son  commandement,  protégée  par 
une  organisation  complexe  sur  laquelle  il  n'est  point  encore 
de  prise,  et  les  représentants  du  peuple  eux-mêmes  se  font 
tous  les  jours  les  solliciteurs  de  l'administration  ^ 

On  pourrait  ajouter  aussi  que  la  situation  du  fonctionnaire, 
véritable  salarié,  est,  depuis  longtemps,  tellement  supérieure 
aux  conditions  générales  du  salariat,  qu'elle  doit  naturelle- 
ment paraître  privilégiée.  Mais  c'est  un  point  sur  lequel  nous 
reviendrons,  et  nous  avons  hâte  de  pénétrer  plus  au  vif  de  la 
question. 

Premier  symptôme  du  mal:  reffeclif  du  fonctionnarisme  et 
les  charges  budgétaires  qu'il  impose  augmentent  dans  des 
proportions  considérables.  Constatons  tout  d'abord  que  les 
statisticiens  peuvent  aboutir  à  des  résultats  très  divergents 
suivant  la  plus  ou  moins  grande  élasticité  qu'ils  donnent  au 
mot  de  fonctionnaire.  Si  l'on  fait  entrer  dans  l'addition  le 

I.  Ce  qui  confirme  bien  cette  manière  de  voir,  ce  sont  les  tentatives  qui  se  pro- 
duisent de  temps  à  autre  p)ur  faire  rentrer  certaines  fondions  telles  (jue  la  magis- 
Inture  dans  le  domaine  électoral. 
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chifire  énorme  fourni  par  les  administrations  départementales 
et  communales,  les  juridictions  consulaires,  les  conseils  de 
prud'hommes,  etc.,  soit  quatre  cent  soixante-deux  mille  fonc- 
tions élues  et  gratuites,  on  obtient  évidemment  un  total  im- 
pressionnant, mais  sans  portée.  En  ne  tenant  compte  que  des 
administrations  civiles  entretenues  par  le  budget  de  FEtat,  ce 
qui  est  le  plus  simple  et  le  plus  juste,  ce  chiffre  peut  encore 
varier  singulièrement.  Aux  yeux  du  public,  il  est  vrai,  à  cin- 
quante mille  près,  ces  variations  n'ont  pas  beaucoup  d'im- 
portance, puisque,  quel  que  soit  le  chiffre,  il  est  avéré  qu'il 
existe  en  France  un  fléau  qui  s'appelle  le  fonctionnarisme, 
et  qu'il  serait  tout  à  fait  paradoxal  d'en  contester  l'exis- 
tence ou  la  gravité. 

D'après  les  statistiques  les  plus  sérieuses  S  il  existerait 
environ  iloSooo  ou  âiôooo  fonctionnaires,  chiffre  approxi* 
matif,  mais  dont*  on  peut  se  contenter  comme  approchant 
d'assez  près  la  réalité.  Mais  nous  croyons  pouvoir  faire  subir 
à  cette  somme  trois  importantes  diminutions.  Nous  retran- 
chons, en  premier  lieu,  les  ^2000  ministres  des  cultes 
reconnus;  ce  serait  par  un  étrange  abus  de  mots  qu'on  en 
tiendrait  compte  dans  une  discussion  sur  le  fonctionnarisme; 
en  second  lieu,  Sgooo  employés  et  ouvriers  civils  dépendant 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  et  qu'il  serait  tout  à  fait  faux 
de  faire  rentrer  dans  une  statistique  destinée  à  faire  ressortir 
l'accroissement  et  le  trop  grand  nombre  des  fonctionnaires 
civils.  En  effet,  ces  deux  grands  services  nationaux,  en  se 
développant  d'une  façon  formidable  pendant  les  trente  der- 
nières années,  ont  subi  des  nécessités,  obéi  à  des  impulsions 
d'un  ordre  très  spécial,  et,  dans  tous  les  cas,  leurs  charges  se 
sont  imposées  à  nous  avec  un  caractère  impérieux  qui  les 
met  hors  de  discussion.  Nous  retrancherons  enfin  23 000  ou- 
vriers des  manufactures  de  l'Etat,  qui  ne  peuvent  être  qua- 
lifiés de  fonctionnaires.  Ces  défalcations  nous  ramènent  au 
chiffre  approximatif  de  3iiooo  fonctionnaires  civils  propre- 
ment dits. 

Que  représente  ce  chiffre,  par  comparaison  avec  les  autres 
pays?  Nous  n'en  savons  rien  et  ne  chercherons  pas  II  le 

I.  SUtiftique  générale  de  la  France,  1896.  —  Essai  de  recensement  des  employé» 
et  foneUonnaires  de  CÉtat,  par  Victor  Turquan,  1899. 
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savoirt  les  calculs  et  les  moyennes  des  statisticiens  ne  signi- 
fiant rien,  parce  que  toute  comparaison  sérieuse  est  impossible 
entre  pays  d'organisation  et  de  législation  différentes.  Que 
signifie-t-il  par  rapport  à  la  population  française?  On  peut  éva- 
luer à  1 8  39 1  000  la  partie  de  cette  population  se  livrant  à  un 
travail  quelconque.  Cela  nous  donnerait  environ  1,7  p.  100 
pour  les  fonctionnaires  civils,  ce  qui  n*est  pas  énorme  et  reste 
certainement  assez  loin  de  ce  que  Ton  croit  habituellement. 

Ce  qui  nous  intéresse  le  plus  est  de  connaître  le  nombre 
des  fonctionnaires  en  France  à  différentes  époques.  D'après 
Block^  le  nombre  des  fonctionnaires  civils,  diminué  des 
retranchements  signalés  plus  haut,  aurait  été  de  155788  en 
i858  et  de  35995a  en  1873,  soit  plus  d'un  doublement  en 
un  demi'Siëcle.  Et  voilà  où  l'on  triomphe,  et  voilà  aussi  où 
nous  trouvons  que  Ton  s^offre  un  succès  de  critique  un  peu 
trop  facile,  en  laissant  croire  qu'il  faut  aujourd'hui  plus  de 
deux  fonctionnaires  là  où  il  n'en  fallait  qu'un  en  1 858.  Voici 
le  tableau,  par  ministères  ou  par  services,  des  augmentations, 
depuis  i858  et  par  ordre  d'importance  : 


Instruction  publique. 

77  823 

Postes,  Télégraphes, 

Téléphones .  . 

42  420 

4  925 

/i  560 

3  191 

I  794 

I  o34 

8o5 

789 

FonHs  

352 

Diminution 

A  consulter  ce  tableau,  il  semble  qu'on  y  trouve  aussitôt  une 
explication  assez  claire  de  Faccroissement  du  nombre  des 
fonctionnaires.  En  effet,  les  deux  premiers  services,  Instruction 
publique  et  Postes,  en  constituent  à  eux  seuls  environ  70  p.  100. 
Pour  en  contester  la  légitimité  ou  Tutilité,  il  faut  aller 
jusqu'à  contester  Tœuvre  scolaire  tout  entière,  particulic- 

I.  Statistique  de  la  France,  i""**  édition. 
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rement  celle  de  la  République,  ou  le  fait  même  de  Texploi- 
talion  par  FÉtat  du  service  postal.  L'augmentation  du  Minis- 
tère des  Travaux  publics  correspond  à  la  révolution  qui  s'est 
accomplie  dans  les  moyens  de  transport  pendant  cette  période 
de  quarante  ans,  qui  nous  sert  de  terme  de  comparaison. 
A  y  regarder  de  près,  on  verrait  que  le  personnel  de  ce 
Ministère  ne  s'est  pas  accru  dans  une  proportion  bien  forte, 
et  même  cette  proportion  pourrait  être  jugée  insuffisante, 
comparée  aux  devoirs  de  l'État  et  aux  besoins  du  pays  aux- 
quels on  est  loin  d'avoir  suffisamment  pourvu.  Celte  augmen- 
tation est,  en  effet,  constituée  pour  une  grosse  partie  par 
l'exploitation  du  réseau  particulier  de  l'État. 

L'Algérie  et  les  Colonies  représentent  ensemble  une  très 
forte  augmentation.  Le  développement  de  l'Algérie,  et  le 
transfert  de  l'administration  entre  les  mains  de  l'autorité 
civile,  la  constitution  d'un  immense  empire  colonial  sont 
suffisants  pour  l'expliquer.  Il  est  admis,  il  est  vrai,  que  les 
colonies  françaises  n'existent  que  pour  leurs  fonctionnaires, 
dont  elles  sont  plus  peuplées  que  de  colons,  mais  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  cette  critique  superficielle  qui  méconnaît 
par  trop  les  conditions  dans  lesquelles  s'est  constitué  ce  vaste 
domaine.  Il  est  évident  que,  quand  un  pays,  d'une  capacité 
d'émigration  aussi  restreinte  que  le  nôtre,  s'annexe  en  vingt 
ans  un  domaine  de  cette  étendue  et  de  cette  importance,  et 
dont  la  conquête  militaire  n'est  même  pas  achevée,  le  nombre 
des  fonctionnaires,  pendant  cette  période  d'annexion  et  d'orga- 
nisation, doit  être  proportionnellement  plus  fort  que  celui  des 
colons.  Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  le  Français 
accepterait  difficilement  d'émigrer  dans  un  pays  complè- 
tement inorganisé,  et  qu'enfin  certaines  colonies,  et  non  des 
moindres,  ne  peuvent  pas  recevoir  un  véritable  peuplement. 

Le  Ministère  de  la  Justice  ne  pourrait  subir,  en  l'état  actuel, 
aucune  amputation  de  personnel,  et  des  remaniements  inté- 
rieurs y  sont  seuls  possibles,  car,  si  quelques  tribunaux  sont 
inoccupés,  beaucoup  d'autres  sont  surchargés. 

Les  autres  services  ne  présentent  plus  que  de  très  petites 
augmentations.  Les  Travaux  publics,  le  Commerce  et  l'Agri- 
culture, réunis  en  un  seul  ministère  jusqu'en  1870,  sont  dis- 
tincts aujourd'hui,  d'où  un  personnel  central  plus  nombreux. 
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Mais,  à  un  accroissement  insignifiant,  correspond  ici  un  pro- 
grès qui  ne  Test  point.  L'enseignement  agricole,  commercial 
et  industriel,  constitué  de  toutes  pièces,  la  réglementation 
industrielle  et  la  protection  légale  des  travailleurs  enfin  inau- 
gurées, sont  des  faits  d'une  portée  sociale  assez  considérable 
pour  compenser  l'existence  de  deux  mille  nouveaux  fonction- 
naires. Quant  au  Ministère  de  l'Intérieur,  son  personnel  est 
un  peu  surabondant,  en  raison  des  facilités  et  des  rapidités  de 
communication  qui  n'existaient  pas  au  moment  où  les  cadres 
en  ont  été  tracés.  Un  Ministère  enfin,  et  non  le  moindre,  a 
diminué  son  effectif  :  le  Ministère  des  Finances  a  pu  cons- 
tamment réduire  ses  frais  généraux,  qui  ne  sont  plus  que  de 
5  p.  ICO,  alors  que  croissaient  les  impôts,  qu'augmentaient 
Us  personnes  ou  les  industries  assujetties  à  l'exercice,  et  que 
se  compliquait  la  législation  fiscale  et  douanière. 

En  résumé,  quand  on  étudie  chiffre  par  chiffre  ce  fameux 
développement  du  fonctionnarisme,  qu*on  nous  présente  si 
souvent  comme  un  germe  de  ruine  nationale,  on  constate 
qu'il  correspond  pour  les  quatre  cinquièmes  à  des  services 
sociaux  indispensables,  dont  plusieurs  n'existaient  pas  au 
début  du  siècle,  et,  pour  à  peu  près  tout  le  reste,  au  déve- 
loppement de  la  population  et  à  la  naissance  de  besoins 
nouveaux.  Et  maintenant,  nous  ne  ferons  pas  de  difficulté 
pour  reconnaître  que  çà  et  là  on  peut  trouver  des  fonction- 
naires qui  ne  rendent  aucun  service  ou  qui  font  double 
emploi,  mais,  dans  une  pareille  armée,  il  ne  peut  en  être 
autrement.  Il  suffit  de  regarder  de  près  et  de  bonne  foi  les 
compagnies  industrielles  ou  financières  les  plus  sérieuses 
pour  voir  que  toutes  les  fois  qu'elles  comportent  un  organisme 
administratif  un  peu  important,  elles  tolèrent  ou  subissent  un 
inévitable  coulage.  11  n'y  a  point  là  de  quoi  motiver  les 
sombres  appréhensions  et  les  terribles  pronostics  des  écono- 
mistes. Ceux  qui  disent  que  la  France  est  rongée  de  fonc- 
tionnarisme, et  qu'on  croit  parce  que  les  affirmations  sim- 
plistes ont  toujours  beaucoup  de  succès,  ne  songent  donc  à 
rien  de  moins  qu'à  détruire  presque  tout  entière  l'œuvre  légis- 
lative et  sociale  de  ces  trente  dernières  années,  car  c'est  le 
seul  moyen  de  revenir  aux  anciens  cadres  administratifs. 

Le  traitement  des  fonctionnaires,  non  plus,   ne  laisse 
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q[u'iin6  msurge  restreinte  aux  réformateurs.  De  temps  en  temps, 
un  député  propose  de  réduire  ce  qu'on  appelle  les  gros  trai- 
tements, et  Ton  pense  un  peu  partout  qu'après  avoir  jeté  ce 
lest,  le  budget  républicain  serait  bien  allégé.  On  ne  sait  point 
que  les  trois  quarts  des  employés  de  TÉtat  ne  reçoivent  pas 
deux  mille  francs  de  traitement,  et  qu'il  n'en  est  pas  deux 
mille  recevant  dix  mille  francs  ou  plus.  Les  chefs  de  division, 
les  directeurs  des  ministères,  dont  on  ne  peut  nier  le  labeur 
parfois  énorme,  les  présidents  des  grands  corps  administratifs 
ou  judiciaires,  reçoivent,  non  pas  un  gros,  mais  un  très  médiocre 
traitement.  Le  sous-secrétaire  d'Etat  des  Postes,  le  Directeur 
des  Douanes,  qui  commandent  à  des  armées  de  68000  et 
dSooo  hommes,  qui  manient  des  budgets  de  200  et  de 
438  millions,  ont  un  traitement  de  â5ooo  francs.  Cela  est-il 
trop?  Mais,  à  cette  mesure,  que  de  directeurs  de  société  ano- 
nymes, que  de  conseils  d'administration  qui  seraient  scanda- 
leusement rémunérés  I  Si  l'on  parvenait  à  détruire  la  consi- 
dération  dont  sont  entourées  en  France  les  fonctions  publi- 
ques et  leur  prestige  un  peu  aristocratique,  le  seul .  qui  reste 
pour  lutter  contre  le  prestige  de  l'argent,  on  peut  prédire 
qu'il  ne  se  trouverait  pas  un  seul  homme  de  valeur  pour  les 
briguer;  il  faudrait  ou  s'en  passer  ou  les  payer  d'un  plus 
juste  prix. 

On  ne  manquera  pas  d'objecter  que  le  traitement  est  avan- 
tageusement complété  par  la  pension.  Cela  est  tout  à  fait  exact, 
et  vraiment,  sans  cette  bonification,  la  rémunération  des  fonc- 
tionnaires serait  par  trop  insuffisante.  Il  est  exact  aussi  que 
le  budget  de  l'État  court  un  danger  sérieux  par  l'aggravation 
continue  de  la  dette  viagère,  sans  compensation  proportion- 
ndle  des  retenues,  et  surtout  sans  application  des  règles 
techniques  de  l'assurance.  Mais  il  faut  ajouter  que  le  péril  vient 
en  grande  partie  des  pensions  militaires,  les  seules  qui  aient 
été  sérieusement  majorées,  et  enfin  qu'il  n'est  pas  sans  remède. 
Plusieurs  projets  ont  déjà  été  soumis  au  Parlement  pour  y 
mettre  un  terme  et,  cette  année  même,  le  Ministre  des  Finances, 
reprmant  la  question,  a  présenté  une  solution  très  satisfai- 
sante. 

On  ajoute  enfin  que  le  fonctionnaire  est  coûteux  par  la 
façon  déplorable  dont  il  utilise  les  deniers  publics.  La  routine. 
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le  gaspillage  et  Tabsence  d*esprit  commercial,  caractérisent 
tout  ce  que  fait  TÉtat»  dont  Faction  est  toujours  la  plus  dispen- 
dieuse qui  soit.  —  Pour  qui  voudrait  éclaircir  à  fond  ce  point, 
et  ne  voudrait  pas  se  payer  de  mots  comme  on  le  fait  trop 
souvent  dans  cette  question,  il  faudrait  un  cadre  plus  vaste 
que  celui  de  cette  courte  étude.  Il  faudrait  examiner  si  c*est 
véritablement  un  axiome  que  Tindustrie  privée  ne  présente 
pas  ou  présente  moins  de  doubles  emplois,  de  tâtonnements  et 
d'erreurs,  de  pertes  de  force  et  d'argent,  et  même  de  routine  ; 
il  faudrait  raisonner  différemment  pour  les  administrations 
civiles  et  militaires  ;  il  faudrait  enfin  trouver  pour  chacune 
d'entre  elles  des  points  exacts  de  comparaison.  Pour  certaines 
qui  ont,  par  elles-mêmes,  le  caractère  d'une  exploitation 
industrielle  et  qui  fonctionnent  en  vue  d'obtenir  un  bénéfice, 
cette  comparaison  est  assez  facile.  Les  frais  généraux  de  Tad- 
ministration  des  tabacs  s'élèvent,  par  exemple,  à  6,5  p.  loo  du 
total  des  frais  d'exploitation.  Pour  les  autres  manufactures,  pour 
les  Postes,  on  peut  également  faire  le  calcul,  et  l'on  verra  que 
les  proportions  sont  aussi  satisfaisantes  que  celles  des  indus- 
tries les  plus  sagement  administrées. 

* 

Ce  travail  de  fonctionnaires  trop  nombreux,  déjà  jugé  su- 
perflu et  coûteux,  est,  en  outre,  accusé  d'être  lent,  paperas- 
sier, formaliste  et  compliqué. 

La  lenteur  du  travail  administratif  est  indéniable.  Ce  défaut 
est  le  plus  grave  à  coup  sûr  et  le  plus  fondé  que  nous  ren- 
contrions au  cours  de  cette  étude,  qui  ne  veut  pas  être  une 
apologie  systématique.  Il  est  grave,  d'abord,  parce  qu'il  se 
manifeste  et  se  fait  sentir  continuellement,  qu'il  multiplie  les 
contacts  forcés  avec  les  particuliers,  multipliant  en  même 
temps  leur  impatience  et  le  temps  perdu,  et  ensuite  parce 
que  cette  lenteur  dissimule  et  même  inutilise  les  très  sé- 
rieuses qualités  de  fond  qui  distinguent  le  travail  adminis- 
tratif. Quand  la  statistique  est  terminée,  le  rapport  para- 
chevé, la  décision  prise,  il  est  souvent  trop  tard;  on  s'est 
lassé  d'attendre,  on  s'est  arrangé  autrement  et  plutôt  mal  que 
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bien  :  la  statistique  n*est  pas  lue,  le  rapport  ne  correspond 
plus  à  rien,  la  décision  ne  cadre  plus  avec  les  faits. 

Les  causes  de  cette  lenteur  ne  sont  pas  très  nombreuses  ni 
très  compliquées,  et  presque  toutes  comportent  un  remède.  Il 
faut  d'abord  tenir  compte,  ici  comme  partout  ailleurs,  du  pli 
professionnel.  Chaque  métier  façonne  ceux  qu'il  astreint  sui- 
vant un  moule  générique  que  les  esprits  les  plus  originaux  et 
les  plus  indépendants  peuvent  à  peine  élargir.  Ici,  c'est  la 
lenteur  méticuleuse,  le  goût  du  papier  noirci  qui  se  traduit 
en  visas  superflus,  en  échange  de  lettres  inutiles,  en  rectifi- 
cations de  pure  forme.  La  forme,  si  utile  cependant,  si  impor- 
tante en  matière  réglementaire,  finit  par  déborder  le  fonds, 
le  noyer  et  submerger  en  même  temps  le  bureaucrate  sous 
l'amas  grossissant  de  ses  exigences  paperassières. 

Dans  l'intérieur  d'un  bureau  administratif,  les  fonction- 
naires élevés  absorbent  une  grande  partie  de  la  tâche  que 
leurs  subalternes  auraient  pu  faire  seuls  et  sous  leur  respon- 
sabilité. La  marche  générale  en  est  ralentie.  Quelles  que 
soient  leur  capacité  de  travail,  leur  ardeur  et  leur  bonne 
volonté,  et  elles  sont  parfois  extraordinaires,  ils  ne  peuvent 
suffire  à  la  liquidation  des  affaires,  des  dossiers  qui  s'amon- 
cellent sur  leur  bureau  attendant  leur  décision  sur  une  foule 
de  points  secondaires.  La  plupart  eussent  pu  facilement  être 
expédiées  par  leurs  auxiliaires,  auxquels  il  n'est  resté  qu'un 
travail  machinal  et  décourageant  de  copiste.  De  toutes  paris, 
afflue  vers  le  bureau  du  chef  la  besogne  à  peine  ébauchée,  et 
dégrossie  seulement  de  quelques  tâches  purement  matérielles. 
Elle  s'y  engorge,  s'y  accumule,  laissant  oisifs  les  employés, 
tandis  que  se  surmène  leur  supérieur  dans  le  pénible  déblaie- 
ment des  affaires  auxquelles  il  est  condamné  II  ne  pouvoir 
jamais  donner  qu'une  solution  tardive. 

Signaler  le  défaut,  c'est  indiquer  le  remède  :  une  distribu- 
tion plus  égale  du  travail,  le  chef  ne  gardant  que  les  questions 
importantes  et  donnant  à  tout  le  reste  le  coup  d'œil  rapide  et 
clair  qui  accompagne  la  signature.  Ainsi,  l'esprit  se  repose  en 
haut  pour  les  graves  résolutions  et  s'active  en  bas,  stimulé 
par  l'efibrt  et  la  re^^ponsabilité,  l'ambition  de  faire  bien  une 
tftche  qu'on  a  reçue  comme  personnelle.  Et,  finalement,  tout 
s'accomplit  mieux  et  à  son  heure. 
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L'abus  des  écritures  est  un  travers  du  même  ordre  et  tout 
à  fait  professionnel.  L'homme  qui  passe  sa  vie  dans  un  tnineau, 
au  milieu  des  papiers,  et  dont  le  cercle  d'activité  s'inscrit  tou-, 
jours  par  des  livres,  des  textes  ou  des  formules,  s'assujettit  peu 
à  peu  à  la  tyrannie  des  écritures.  L'activité  et  l'intensité  de  la 
vie  moderne  ont  néanmoins  pénétré,  dans  une  faible  mesure, 
les  administrations  anciennes  et  traditionnelles  et,  plus  forte- 
ment, les  administrations  jeunes,  où  la  note  brève  et  cursive 
remplace  souvent  le  classique  et  solennel  rapport.  Mais  nous 
pensons  qu'on  pourrait  rajeunir  encore  bien  des  méthodes 
surannées.  Pourquoi,  par  exemple,  ne  pas  adopter  de  plus  en 
plus  le  rapport  et  le  débat  oraux  avec  discussion  et  solution 
immédiates?  Les  fonctionnaires  les  plus  élevés  dans  chaque 
service  écouteraient  sur  les  affaires  en  cours  les  rapports  déve- 
loppés par  leurs  employés  plus  jeunes  et  suffisamment  intelli- 
gents. Us  pourraient  mêma  entendre  les  intéressés.  De  l'exposé 
et  de  la  discussion  se  dégagerait  une  solution  et,  en  quelques 
heures  de  séance,  on  expédierait  bien  des  affaires.  Souvent 
faciles  II  expliquer  d'un  mot,  elles  se  traînent  dans  la  compli- 
cation des  procédures  bureaucratiques  ;  elles  s'y  grossissent 
sans  cesse  de  nouveaux  papiers,  de  nouvelles  formules,  oii 
finit  parfois  par  étouffer  le  fait  simple  et  concret,  la  réalité 
élémentaire. 

Il  est  vrai  que  la  pratique  que  nous  proposons  suppose  une 
certaine  confiance  accordée  à  celui  qui  étudie  en  premier  lieu 
l'affaire,  et  prépare  les  bases  de  la  décision.  Mais,  si  l'on 
place  aujourd'hui  des  concours  de  plus  en  plus  sérieux  à 
l'entrée  de  toutes  les  administrations,  c'est  sans  doute  pour 
ne  laisser  passer  que  ceux  qui  sont  dignes  de  cette  confiance. 
Une  fois  sélectionnés,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  leur  donner 
un  travail  effectif,  où  ils  mettraient  leur  personnalité,  au  lieu 
de  les  décourager,  comme  il  arrive  trop  souvent,  par  de  rebu- 
tantes tâches  d'expéditionnaire  ou  de  copiste? 

Après  la  lenteiur  et  la  manie  des  écritures,  c'est  le  forma- 
lisme que  l'on  reproche  au  fonctionnaire  :  ce  défaut  n'est  pas 
aussi  certain  que  les  précédents.  Le  fonctionnaire  est  forma- 
liste, dit-on,  c'est-à-dire  qu'il  suit  scrupuleusement  la  lettre  de 
ses  prescriptions,  qu'il  ne  tient  une  chose  pour  bien  faite  que 
quand  elle  a  traversé,  et  dans  leur  ordre,  toutes  les  formalités 
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qui  rendent  viable  Tacie  administratif.  C'est  le  Règlement  I 
Toiià  le  mot  victorieux  et  définitif  dont  il  clôt  toute  discussion, 
mais  aussi  dont  s'entretient  la  perpétuelle  mauvaise  humeur 
du  public.  L'hospitalité  du  journal  est  grande  ouverte  à  cette 
mauvaise  humeur;  les  rancunes  anciennes  du  lecteur  en  sont 
avivées,  et  M.  Tout  le  monde,  celui-là  qui  a  tant  d'esprit, 
pense  qu'il  ferait  mieux  et  plus  simple. 

Or,  neuf  fois  et  demie  sur  dix,  c'est  une  erreur  complète.  Le 
Français,  —  qui  ignore  déjà  si  profondément  sa  législation 
civile  la  plus  usuelle,  —  bien  plus  ignorant  encore  de  la 
réglementation  administrative,  s'y  perd,  s'y  afiole,  l'embrouille 
lui-même  par  sa  négligence  et  ne  trouve  de  lucidité  que  pour 
se  plaindre;  se  plaindre  si  la  réglementation  est  trop  minu- 
tieuse pour  lui,  se  plaindre  encore  si  elle  ne  l'est  pas  assez 
pour  avoir  prévu  son  cas.  C'est  qu'en  effet,  on  méconnaît 
complètement  le  caractère  essentiel  de  la  réglementation,  qui 
est  précisément  d'être  minutieuse,  d'abord  pour  le  fonction- 
naire lui-même,  et  ensuite  pour  l'assujetti. 

Elle  doit  l'être  pour  le  fonctionnaire,  afin  de  conserver  un 
caractère  d'application  toujours  égale,  exacte,  et  d'être  sauve- 
gardée des  fantaisies  individuelles  d'interprétation.  Qu'advien- 
draitnil,  si  une  latitude  plus  ou  moins  grande  était  laissée 
aux  subalternes  de  tout  rang  dont  Tintelligence  et  le  tact  sont 
infiniment  variables?  Le  désordre  et  l'arbitraire.  Et  certes,  le 
public  en  souffrirait  bien  autrement,  car  les  défauts  de  Tauto- 
matisme  sont  ici  moindres  que  ceux  de  l'initiative.  De  là, 
l'obligation  d'un  cadre  strict,  en  dehors  duquel  il  ne  peut  y 
avoir  qu'insécurité  pour  le  public,  infinies  complications  aux 
points  centraux  de  l'administration.  Ainsi  le  modeste  employé, 
livré  à  lui-même,  en  proie  aux  interrogations  de  ceux  qui  ne 
comprennent  pas,  et  ne  comprenant  pas  toujours  lui-même, 
fait-il  la  seule  réponse  convenable,  en  objectant  :  c'est  le 
Règlement I  II  ne  peut  en  faire  d'autre,  d'abord  parce  qu'il 
obéit  lui-même  et,  en  outre,  parce  qu'en  s'en  tenant  à  la 
formule  imposée,  à  l'acte  prescrit,  il  a  pour  lui  la  présomption 
de  faire  bien,  ce  qui  est  une  raison  préférable  à  toute  autre. 

Pour  le  public,  la  réglementation  n'a  pas  moins  besoin 
d'être  minutieuse.  Elle  doit  prévoir  tous  les  cas,  se  compliquer 
elle-même  de  toute  la  complexité  de  la  vie  sociale,  car  ses 
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lacunes  lui  seraient  aussi  durement  reprochées  que  ses  excès. 
En  principe,  il  est  fort  peu  de  prescriptions  qui  ne  répondent 
à  une  utilité,  qui  n'aient  leur  but.  Souvent  elles  correspondent 
à  des  nécessités  d'ordre  intérieur  ou  de  comptabilité  qu'on  ne 
saisit  pas,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  majeures.  Elles  ne 
peuvent  être,  suivant  chaque  cas,  divisées  ou  distinguées  h 
l'infini,  sous  peine  de  surcharger  l'employé,  et  il  est  préférable 
qu'elles  soient  superflues  dans  certains  cas.  Ce  n'est  point 
à  dire  qu'il  ne  faille  toujours  simplifier  suivant  le  possible, 
alléger  ce  code  déjà  si  gonflé  où  s'inscrit  chaque  jour  une 
réglementation  croissante  et  qui  croit,  ne  l'oublions  pas, 
suivant  les  exigences  mêmes  de  nos  besoins;  il  faut  surtout 
reviser  avec  soin  les  vieilles  prescriptions  dont  quelques-unes 
subsistent,  qui  sont  désuètes  et  sans  harmonie  avec  des  condi- 
tions nouvelles. 

Les  fonctions  publiques,  par  l'attraction  puissante  qu'elles 
exercent,  détournent  les  jeunes  gens  du  commerce,  de  l'in- 
dustrie, de  l'agriculture,  et  soustraient  à  l'économie  produc- 
tive de  la  nation  le  meilleur  de  ses  forces  vives.  Voilà,  dit-on, 
le  grand  mal,  le  fléau,  la  plaie  sociale  I  Avant  de  le  sonder, 
essayons  d'en  circonscrire  nettement  l'étendue. 

Parmi  les  fonctionnaires  hommes,  une  petite  fraction, 
26491  seulement,  reçoit  un  traitement  de  Irois  mille  francs  et 
plus,  dont  5660  avec  six  mille  francs  et  au  delà.  Voilà  déjà 
bien  restreinte  la  partie  du  fonctionnarisme  qui  peut  attirer  des 
intelligences  armées  de  haute  culture,  et  les  enlever  au  grand 
laboratoire  de  la  production  nationale.  Reste  une  nombreuse 
mais  humble  armce,  composée*  de  i4i  061  hommes  ou 
femmes  rémunérés  à  moins  de  mille  francs,  2 10  627  à  moins  de 
deux  mille  francs,  30  076  à  moins  de  trois  mille  francs.  Et 
cependant,  de  tous  côtés,  on  ambitionne  de  s'y  enrôler,  et 
la  place  la  plus  étroite  suscite  des  centaines  de  compétitions. 
Mettons  que  la  chose  soit  mauvaise  ;  faut-il  en  rendre  respon- 
sable l'État?  N'est-ce  pas  plutôt  un  symptôme  d*un  état  éco- 
nomique douloureux  où  il  est  diflicile  de  vivre?  Si  les  plus 
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modestes  garçons  de  peine,  facteurs  ou  expéditionnaires 
paraissent  à  tant  d'individus  des  êtres  privilégiés  et  dignes 
d'envie,  ce  n'est  point  pour  leur  salaire,  qui  ne  dépasse  pas 
celui  qu^ils  trouveraient  ailleurs.  C'est  pour  tout  ce  qui  rac- 
compagne et  le  fortifie  de  dignité  humaine,  de  sécurité,  de 
justice.  Retraites,  garanties  contre  les  congédiements  brus- 
ques, améliorations  progressives  du  salaire,  indépendance 
protégée  par  des  règles  précises,  voilà  ce  que  l'État  a  été  le 
premier  et  est  encore  le  seul  à  ofirir  pleinement.  Faut-il  lui 
en  faire  un  crime,  et,  à  tous  ces  humbles  qui  le  préfèrent 
pour  maître,  faut-il  reprocher  de  fuir  l'aléatoire,  et  le  dur 
industrialisme  ? 

Mais  revenons  aux  quelques  milliers  d'hommes  cultivés 
qui  forment  l'état-major  du  fonctionnarisme,  car  c'est  à 
ceux-là  qu'on  pardonne  le  moins  de  déserter  la  lutte  écono- 
mique... U  est  vraiment  étrange  de  vouloir  une  administra- 
tion parfaite,  intelligente  et  progressive,  sans  qu'elle  se 
recrute  précisément  parmi  l'élite  cultivée  de  la  nation.  Il 
faudra  toujours  être  administré,  et,  quoi  qu'en  pense  l'an- 
cienne orthodoxie,  il  faudra  Têtre  de  plus  en  plus.  Et,  pour 
l'être  bien,  il  est  nécessaire  que  l'administrateur  soit  choisi 
parmi  les  meilleurs  et  soit  éprouvé  au  sort  des  concours.  Nous 
ajouterons,  sans  prétention  au  paradoxe,  que  l'œuvre  admi- 
nistrative importe  plus  que  toute  autre  au  bien  général  du 
pays,  et  qu'il  ne  peut  être  indifférent  qu'elle  soit  abandonnée 
aux  médiocres.  On  conçoit  difficilement,  en  effet,  la  richesse 
d'un  pays  qui  ne  recevrait  de  son  gouvernement  que  mau- 
vaise administration  et  mauvaise  justice.  Il  est  donc  étonnant 
de  voir  déplorer  que  quelques-uns  des  plus  cultivés  se  con- 
sacrent à  cette  tâche  primordiale,  et  sans  laquelle  les  autres 
ne  pourraient  prospérer.  Le  peuple  de  commerçsints  qu'est 
l'Angleterre  paraît  du  moins  l'avoir  ainsi  compris,  puisqu'il 
estime  et  rétribue  si  haut  les  services  de  son  administration. 

Il  n'est  pas  certain,  du  reste,  que  les  fonctionnaires,  bien 
qu'éprouvés  aux  examens  et  doués  de  suffisantes  qualités, 
eussent  fait  merveille  ailleurs,  car  tel  excellent  juge,  profes- 
seur ou  ingénieur,  n'eût  été  peut-être  qu'un  détestable  com- 
merçant, qu'un  très  ordinaire  agriculteur.  Ils  ont  eu,  eux 
aussi,  leur  vocation,  et,  en  la  suivant,  ils  se  sont  placés  ù 
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l'endroit  où  ils  pouvaient  être  le  plus  utiles.  Si  l'on  voulait 
approfondir  cet  ordre  d'idées,  on  trouverait,  du  reste,  bien 
d'autres  déperditions  de  forces  dans  l'ensemble  si  touffu, 
souvent  si  incohérent,  de  la  production  générale,  et  de  plus 
grande  conséquence  que  le  surcroît  ou  la  mauvaise  utilisa- 
tion de  quelques  fonctionnaires. 

Mais,  dira-t-on,  il  n'est  pas  possible  de  nier  qu'il  existe 
chez  le  Français  un  extraordinaire  penchant  naturel  vers  les 
services  publics  et  les  fonctions  officielles  ;  presque  toute  la 
bourgeoisie,  munie  d'instruction  et  de  capitaux,  en  est  comme 
fascinée.  Ce  trait  caractéristique  de  notre  tempérament  natio- 
nal est  certain  et  fut  observé  de  tout  temps.  On  le  remar- 
quait déjà  chez  les  Gaulois,  et  tout  l'ancien  régime  a  battu 
monnaie  avec  la  passion  des  charges  et  des  offices .  Mais  que 
prouve  cette  constatation  ?  Qu'il  y  a  là  un  trait  du  génie 
de  notre  race,  un  facteur  qui  s'impose,  tout  au  moins  ime 
nécessité  à  subir  et  dont  il  faut  simplement  s'accommoder  le 
mieux  possible.  Or,  en  France,  il  en  résulte  ceci,  qu'une 
foule  de  fonctions  sont  exercées  gratuitement,  et  que  les 
fonctions  rémunérées  le  sont  au  plus  bas  prix  possible.  Si 
elles  étaient  dédaignées,  il  faudrait  de  toute  nécessité,  pour 
y  attirer  les  hommes  capables  dont  on  a  cependant  besoin, 
leur  offrir,  comme  nous  disions,  des  avantages  pécuniaires 
beaucoup  plus  sérieux. 

Il  n'est  pas  inutile  de  constater,  en  terminant  sur  ce  point, 
que  nos  fils  de  famille  ont,  pour  les  séduire,  mieux  que  les 
maigres  traitements  de  l'État  et  que  les  périlleuses  incerti- 
tudes de  l'industrie.  Nous  voulons  parler  de  certaines  pro- 
fessions, appelées,  d'un  mot  bien  archaïque,  «libérales».  Cons- 
tituées en  monopoles,  —  sur  lesquels  il  y  aurait  beaucoup 
plus  à  reprendre  que  sur  le  fonctionnarisme,  —  l'exploitation 
en  est  fructueuse  et  paisible,  et  les  prétendants  y  sont  au 
moins  aussi  nombreux  que  les  candidats  fonctionnaires  d'un 
ordre  un  peu  élevé. 

On  reproche  enfin  à  l'action  sans  cesse  étendue  et  multipliée 
du  fonctionnarisme  d'énerver  et  d'affaiblir  l'initiative  indivi- 
duelle. Mais,  à  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  qu'il  s'agit  ici 
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de  savoir  si  l'intervention  accrue  de  TÉtat  est  opportune  ou 
justifiée,  c'est-à-dire,  en  réalité,  de  tout  le  problème  social 
ftéaeni.  C'est  une  question  que  l'école  a  débattue  pendant 
chipante  ans  et  sur  laquelle  elle  peut  s'exercer  longtemps 
encore  ;  en  aUendant,  les  faits  débordent  les  théwies  et  les 
résolvent  à  leur  manière,  qui  est  celle  de  la  nécessité. 

Les  sociétés  modernes  ne  peuvent  plus  s'accommoder  de 
FÉlaA  d'autrefois,  voilà  le  fait  impérieux  qui  s'impose  à  tous. 
A  des  conditions  nouvelles,  à  des  besoins  nouveaux,  il  faut 
de  nouveaux  organismes.  La  liberté  et  l'égalité  théoriques, 
proclamées  avec  tant  d'enthousiasme,  aboutissement  d'un 
séculaire  effort  de  pensée,  sombreraient  un  peu  chaque  jour 
sous  le  choc  puissant  des  forces  économiques  et  parmi  leur 
mêlée  inconsciente  et  brutale,  si  elles  n'étaient  incessamment 
étayées  et  fortifiées  par  une  action  supérieure,  qui  ne  peut 
être  que  celle  de  l'État.  Il  faut  à  une  grande  ville  une  arma- 
ture de  réglementations  autrement  forte  et  compliquée  qu'à 
la  rudimentaire  commune  rurale,  et  la  différence  est  du 
même  genre  entre  l'ancienne  société,  et  celle  d'aujourd'hui, 
celle  de  demain.  Or,  le  fonctionnaire  est  la  traduction  sen- 
sible, la  manifestation  extérieure  de  cette  évolution.  Et  la 
preuve  que  l'évolution  est  nécessaire,  c'est  qu'elle  ne  se  pro- 
duit pas  seulement  dans  les  pays  germaniques  qui,  tradition- 
nellement, eurent  toujours  recours  à  l'Etat,  pas  seulement 
en  France  et  dans  ces  races  latines  si  parfaitement  méprisées 
de  nos  sociologues  :  voici  que  l'Angleterre,  les  États-Unis  — 
la  supériorité  anglo-saxonne  elle-même  —  s'inclinent  devant 
les  mêmes  nécessités,  transforment  à  leur  tour  leurs  anciennes 
conceptions,  et  s'accroissent  de  fonctionnarisme  en  même 
temps  que  de  règlements. 

Le  développement  de  l'État  et,  par  suite,  celui  du  fonc- 
tionnarisme est  donc  un  phénomène  trop  universel  pour 
ne  pas  être  conforme  à  quelque  logique  ou  nécessité.  Ce 
développement  se  fait-il  au  détriment  de  la  liberté  indivi- 
dndle,  de  telle  sorte  que,  le  champ  d'action  du  gouvernant 
s*élargissant,  celui  du  gouverné  se  rétrécirait  d'autant?  On  le 
pense  communément,  et  on  se  trompe,  parce  qu'on  ne  com- 
prend pas  que,  si  l'État  porte  plus  loin  un  eflbrt  plus  étendu, 
rindividu  recule  plus  loin  encore  les  limites  de  son  activité 
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et  de  sa  liberté.  c<  Il  n'y  a  que  la  force  de  l'Etat  qui  fasse  la 
liberté  de  ses  membres  »,  disait  J.-J.  Rousseau  ;  cette  parole 
est  commentée  admirablement  par  ces  lignes  de  Dupont- 
White  :  «  Absolument  parlant,  le  monde  est  plus  gouverné 
qu'autrefois  par  le  fait  de  la  civilisation.  Il  Test  moins  relati- 
vement à  la  vie  supérieure  dont  il  s'est  enrichi.  La  main  de 
l'État  s'est  étendue,  s'est  appesantie,  mais  la  vie  de  l'homme 
a  pris  encore  plus  de  développement  qu'elle  n'a  senti  de 
règlement.  »  Si  des  lois  d'expropriation,  de  police,  d'hygiène, 
d'instruction,  d'assurance  et  de  prévoyance  nous  chargent  de 
plus  nombreuses  obligations,  nous  astreignent  par  plus  de 
règlements,  de  combien  de  nouvelles  forces  ou  de  nouvelles 
sécurités  notre  liberté  ne  s'est-elle  pas  exhaussée?  On  se 
tromperait  de  la  même  façon,  en  croyant  que  le  contribuable 
de  1900  est  huit  ou  dix  fois  plus  chargé  que  celui  de  1800. 
Si  l'impôt  est  réellement  huit  ou  dix  lois  plus  fort,  il  ne  Test 
pas  relativement  au  développement  de  la  richesse  qui  y  est 
assujettie,  et,  d'autre  part,  à  la  quantité  de  services  qu'il 
représente  pour  celui  qui  le  paie. 

La  centralisation  française  accuse  peut-être  davantage  la 
force  du  fonctionnarisme,  et  nous  rend  plus  sensible,  plus 
souvent  présente  l'intervention  de  l'État.  Une  décentralisation 
de  l'autorité  constituerait-elle  à  raclion  individuelle  un  cadre 
plus  souple  et  plus  commode?  Cela  est  fort  douteux.  L'or- 
ganisation administrative  actuelle  présente  quelques  abus 
secondaires,  mais  ce  serait  une  œuvre  périlleuse  que  de  la 
bouleverser,  car  elle  paraît,  en  somme,  très  conforme  à  notre 
tempérament  national.  D'ailleurs,  ne  voyons-nous  pas,  dans 
les  pays  décentralisés,  Tautorilé  centrale  grandir  de  jour  en 
jour? 

♦  * 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  défauts  les  plus  ordi- 
nairement reprochés  aux  fonctionnaires.  Nous  en  avons 
reconnu  quelques-uns  et  nié  un  plus  grand  nombre.  Quant 
à  leurs  qualités,  —  car  ils  en  ont  —  ;  quant  aux  avantages  du 
fonctionnarisme,  —  car  il  y  en  a,  —  nous  nous  bornerons  à 
les  signaler  brièvement  pour  ne  pas  trop  irriter  ceux  de  leurs 
détracteurs  qui  ont  bien  voulu  nous  lire  jusqu'ici. 
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La  moralité  générale  des  fonctionnaires,  Thonorabilité  et  la 
dignité  de  vie  qui  se  rencontrent  à  tous  les  rangs,  sont  incon- 
testables et  incontestées,  au  point  qu^ils  nous  en  voudraient 
sans  doute  de  leur  en  faire  un  particulier  éloge.  On  peut 
insister  davantage  sur  le  dévouement  qu'ils  apportent  à  FEtat, 
car,  sur  ce  point,  nul  maître  n'est  mieux  servi.  Administra- 
teurs, professeurs,  agents  fiscaux,  etc.,  ont  conscience  de 
(aire  autre  chose  que  de  fournir  un  travail  contre  un  salaire. 
Chacun  d'eux,  détenant  une  parcelle  de  la  puissance  publique, 
ne  manque  pas  d'être  très  fier  du  prestige  que  ce  dépôt  lui 
confère,  mais  très  pénétré  aussi  d'un  sentiment  spécial  du 
devoir,  qui  ne  se  retrouve  nulle  part  ailleurs,  du  moins  avec 
cette  généralité  et  cette  marque  professionnelle.  Les  mots  le 
disent  eux-mên^es,  ils  ont  des  «  fonctions  »  plutôt  que  des 
«  emplois  ».  De  tout  cela,  les  agents  les  plus  infimes,  et  les 
plus  élevés  aussi,  laissent  parât tre  parfois  une  vanité  un  peu 
puérile,  mais  qui  est,  somme  toute,  bien  plus  supportable 
que  l'insolence  satisfaite  et  prétentieuse  du  parvenu. 

Voici  maintenant  deux  avantages  sociaux  que  présente  le 
fonctionnarisme,  et  qui  ne  sont  pas  assez  souvent  ni  assez 
pleinement  reconnus.  Le  premier  est  d'opposer  à  la  mobilité 
de  la  démocratie  un  point  d'appui  stable  ;  le  second  de  lui 
constituer  une  aristocratie  dans  la  mesure  oii  elle  peut  en 
supporter  une. 

Stable  et  permanente  par  sa  hiérarchie  forte,  claire  et  pré- 
cise, c'est-à-dire  bien  française,  et  traditionnelle  par  la  logique 
même  de  sa  nature,  l'Administration  a  rendu  au  pays  un 
inappréciable  service,  celui  de  lui  faire  supporter  sans  en  être 
bouleversé,  ni  seulement  ébranlé,  de  terribles  ourageins  révo- 
lutionnaires. Grâce  à  elle,  la  tempête  passée  et  le  flot  popu- 
laire rentré  en  son  lit,  a  côté  d'une  dynastie  ou  d'un  homme 
brisés,  tous  les  supports  et  toute  la  structure  de  la  vie  nationale 
se  retrouvent  intacts  et  debout. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  grandes  heures  de  tourmente 
révolutionnaire  que  l'Administration  pnHe  au  pays  le  ferme 
soutien  de  son  armature  résistante.  Tous  les  jours,  elle  oppose 
aux  caprices  passagers  et  irréfléchis  du  pouvoir  élu  l'obstacle 
de  ses  traditions  et  de  ses  sages  lenteurs  :  obstacle  le  plus 
souvent  bienfaisant,  qui  donne  le  temps  de  reconnaître  les 
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principes,  d'interroger  Texpérience  et  aussi  d'oublier.  Beau- 
coup d'idées  sommeillent,  dit-on,  dans  les  cartons  des  bureaux  ; 
mais,  pour  quelques-unes  d'entre  elles,  conçues  sous  l'im- 
pression d'une  actualité  et  façonnées  en  toute  hâte,  il  n*est 
pas  à  souhaiter  qu'elles  soient  éveillées. 

Si  l'on  doutait  de  ce  rôle  utile  de  modération  et  de  prépa- 
ration réfléchie,  il  suffirait  pour  s'en  convaincre  de  constater 
les  impatiences  qu'il  suscite  dans  les  Chambres.  Obéissant  à 
une  tendance  d'absorption  naturelle  à  sa  souveraineté,  le 
Parlement  s'efforce,  par  des  emprises  successives,  de  réduire 
cette  résistance  qui  l'irrite,  et  ceux  qui  réfléchissent  ne  le 
voient  pas  sans  inquiétude  évoquer  tant  d'affaires  adminis- 
tratives en  son  enceinte  agitée  et  fiévreuse.  Nul  hommage  plus 
éclatant  ne  peut  être  rendu  à  l'administration,  dans  les  hautes 
sphères  de  laquelle  se  sont  élaborés  tant  de  travaux  patients 
et  solides,  tant  d'éléments  féconds  de  l'activité  législative. 

En  second  lieu,  le  fonctionnarisme  fournit  à  la  France 
démocratisée  les  éléments  d'une  certaine  aristocratie.  Le  mot 
est  un  peu  gros  peut-être  de  trop  de  souvenirs  historiques,  et, 
s'il  faut  l'employer  à  défaut  d'un  autre  qui  soit  intermé- 
diaire, ce  ne  peut  être  qu'avec  beaucoup  de  réserves.  H  n'est 
pas  douteux  qu'une  classe  doit  toujours  et  fatalement  s'élever 
même  dans  la  nation  la  plus  nivelée  par  la  passion  de  l'éga- 
lité, et,  par  là,  prendre  les  allures  et  la  signification  d'une 
aristocratie.  A  défaut  de  toute  autre,  il  en  est  une  que  la 
démocratie  industrielle  enfante  incessamment  d'elle-même, 
c'est  celle  de  la  Richesse.  Mais,  édifiée  de  plus  en  plus  sur 
les  fondements  légers  de  la  fortune  mobilière,  légère  aussi, 
trop  souvent,  de  patrimoine  scientifique  ou  de  culture  morale, 
sans  cohésion  héréditaire,  sans  fonds  commun  d'idées  ou  de 
croyances,  elle  ne  peut  être  qualifiée  aristocratie  que  par 
pauvreté  de  la  langue. 

Reste  et  reste  seul  le  fonctionnarisme.  C'est,  toutes  réserves 
laites  sur  Tinsuflisance  du  mot,  une  aristocratie  qui  se 
surhausse  d'aussi  peu  que  possible  ;  mais  c'en  est  tout  de 
même  une,  et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  les  alarmes  qu'elle 
suscite,  les  suspicions  qu'elle  provoque  et  que  nous  voudrions 
avoir  un  peu  dissipées.  Recrutée  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation,  ouvrant  à  tous  la  diversité  infinie  de  ses  rangs,  elle 


laisse  les  plus  élevés  de  ses  membres  encore  très  près  du 
peuple.  L'uniformité  d'instruction  préparatoire,  et  ensuite  de 
travaux  et  de  développement  intellectuels,  lui  constitue  un 
solide  et  riche  fonds  commun,  qu'alimente  et  renouvelle  sans 
cesse  l'apport  des  nouvelles  couches,  issues  des  parties  les 
plus  diverses  et  les  plus  vivaces  du  pays.  L'activité  néces- 
saire de  son  travail,  qui  est,  par  définition,  social  et  col- 
lectif, la  fortifie  et  l'empêche  ou  de  s'appauvrir  d'idées  ou  de 
dévier  vers  un  rôle  parasitaire.  Que  le  peuple  le  plus  égali- 
taire  qui  soit  au  monde  ne  s'en  plaigne  donc  pas,  car,  de 
toutes  les  distinctions  qu'il  puisse  supporter,  c'est  celle  qui 
lui  sera  la  plus  légère  et  la  plus  utile. 


RENÉ  FAVAREILLE 


CHEZ  LES  SENOUSSIS 

ET 

LES  TOUAREGS' 


II 

Le  3o  juillet  1896,  l'auteur  quitte  Koufra,  après  avoir  pris  congé 
de  ses  nouveaux  amis  et  du  cheikh  El  Mahdi  qui  lui  donne  une  lettre 
de  recommandation  pour  le  grand  cheikh  de  la  Confrérie  à  Morzouk. 

Le  18  août,  il  arrive  à  Ouaddan,  où  il  reste  pendant  quelques 
jours,  faisant  des  lectures  avec  commentaires  des  principaux  livres  de 
théologie  et  de  jurisprudence  musulmane. 

Il  part  de  là,  le  20  août,  se  dirigeant  vers  Zighen  et  Morzouk, 
où  il  entre  le  5  septembre.  Il  quitte  cette  ville  le  10  septembre,  pour 
se  rendre  à  Ghat;  mais,  la  veille  de  son  arrivée,  il  fait  une  chute  de 
chameau  et  se  blesse  gravement  au  genou.  Revenu  à  Morzouk  le 
6  octobre  pour  faire  soigner  sa  blessure,  il  fait  la  connaissance  dans 
cette  ville  d'Eyoub-Bey,  gouverneur  héréditaire  de  Ghat  et  descendant 
des  anciens  princes  de  ce  pays,  et  se  lie  d'amitié  .avec  lui.  Il  entre 
également  en  relations  étroites  avec  les  principaux  chefs  Touaregs  de 
la  région,  pour  lesquels  Morzouk  est  le  principal  centre  tie  ravitail- 
lement et  (le  commerce.  C'est  d'Eyoub-Bey  et  de  ces  notables  Toua- 
regs qu'il  tient  les  rensei«^nements  sur  les  Touaregs  réunis  dans  le 
chapitre  suivant. 

Souvent  les  explorateurs  et  les  historiens  ont  parlé  des 
Touaregs,  de  leur  histoire,  de  leur  état,  de  leurs  mœurs  ; 
personne  n'a  pu  le  faire  d'une  manière  complète,  parce  que 
personne  n'a  été  k  même  de  les  connaître  ;  le  malheureux 
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voyageur  européen  qui  pénètre  dans  leur  pays  est  en  quelque 
sorte  un  homme  voué  à  la  mort.  Plusieurs  savants  distingués 
se  sont  perdus  dans  le  désert,  dont  le  sable  aujourd'hui 
recouvre  leurs  ossements. 

Dieu  m*ayant  permis,  en  1896,  d'atteindre  la  région  qu'ils 
habitent  et  de  lier  connaissance  avec  quelques-uns  de  leurs 
notables,  j'ai  pu,  notamment  pendant  mon  séjour  à  Morzouk, 
me  procurer  à  leur  sujet  des  indications  qui,  je  Tespère,  pour- 
ront intéresser  le  public  et  profiter  à  ceux  qui  ne  reculeraient 
pas  devant  les  difficultés  et  les  fatigues  du  voyage  qu'il  m'a 
été  donné  d'accomplir. 

Les  Touaregs  sont  nombreux.  Ils  se  divisent  en  plusieurs 
tribus  qui  se  rattachent  toutes  à  quatre  grandes  divisions  : 

I®  Les  Touaregs  Hoggar  et  Harrar;  au  Djebel  Hoggar. 
Les  Touaregs  Asger  et  IFoggas,  au  Djebel  Ghat  et  dans 
les  environs; 

3®  Les  Touaregs  Kelouï  et  Maouïdiren,  au  Djebel  Sekmara; 

4®  Les  Touaregs  Aoualimmenden,  à  l'est  de  Tombouctou. 

Je  veux  parler  ici  des  deux  premières  divisions,  c'est-à-dire 
des  Hoggar  et  des  Asger,  dont  j'ai  pu  plus  particulièrement 
étudier  le  caractère. 

Les  Hoggar  et  les  Asger  sont  les  plus  connus  parmi  les 
Touaregs,  à  raison  des  relations  commerciales  qu'ils  entre- 
tiennent depuis  une  époque  reculée  avec  la  Tunisie,  l'Algé- 
rie et  le  Maroc.  Ils  résident  principalement  dans  la  région 
centrale  du  Sahara  et  s'étendent  vers  Morzouk,  Laghouat, 
Ouadi-Otba,  Chati,  El-Aouinat,  et  jusqu'au  lac  Tchad,  par  le 
royaume  de  Bornou.  Ils  habitent  sur  des  plateaux  de  forme 
triangulaire,  coupés  par  des  montagnes  et  des  cours  d'eau. 
Trois  de  ces  montagnes  sont  situées  dans  un  endroit  appelé 
Namat.  En  dehors  des  triangles  dont  je  viens  de  parler,  au 
nord-ouest  de  Ghat,  se  trouve  le  beled*  Azaoud.  Le  reste  de 
cette  région  est  un  désert.  Au  nord-ouest  du  Ghat,  on  ren- 
contre aussi  les  montagnes  dites  des  Hoggar,  qui  ne  sont  pas 
sans  ressemblance  avec  les  montagnes  d'Europe,  car  il  s'y 


1.  Le  beled  est  la  réunion  des  habitations  agglomérées  et  des  cultures  qui  peu- 
vent se  faire  autour  de  ces  habitations. 
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trouve  de  grandes  forêts,  des  torrents  alimentés  par  des  sources 
abondantes,  et  on  y  voit  aussi  des  neiges  étemelles.  Dans 
ces  montagnes  est  la  source  d*un  très  grand  fleuve  du  désert, 
righarghar,  qui  se  dirige  vers  le  nord  et  finit  à  Takrourt,  à 
la  frontière  algérienne.  Les  Touaregs  pèchent  dans  ce  fleuve 
des  poissons  aussi  gros  que  de  gros  moutons  ;  on  les  sale  et 
on  les  transporte  entiers  à  Ghat,  où  j*en  ai  vu  et  mangé. 

C'est  là  que  résident  les  Touaregs  Âsger  et  Hoggar  de  race 
pure.  Leurs  beleds,  dont  le  plus  grand  s'appelle  Âdeli,  sont 
des  sortes  d'oueds  où  il  y  a  beaucoup  de  sable  et  de  palmiers. 
Leurs  habitations  sont  construites  avec  des  peaux  dites /iC/a6o, 
mesurant  un  mètre  et  demi  en  longueur  et  en  largeur  ;  ces 
peaux  sont  celles  d'une  espèce  de  bœuf  du  Soudan  ;  elles 
valent  dix  francs  à  Morzouk  et  douze  francs  à  Ghat. 

Les  Touaregs  s'étendent  de  Morzouk  au  Touat,  sur  la 
limite  de  l'Algérie.  Ghat  est  leur  Paris  :  c'est  là  qu'ils  viennent 
se  divertir,  s'approvisionner  de  dattes  ou  d'autres  denrées. 
Ils  interviennent  avec  le  prince  gouverneur  dans  l'administra- 
tion de  cette  ville  qui,  à  leurs  yeux  n'appartient,  pas  aux  Turcs, 
bien  que  ceux-ci  y  aient  une  caserne  avec  quelques  soldats. 
Us  achètent  à  Morzouk  et  à  Ghat  leurs  vêtements  et  leurs 
armes,  mais  ne  font  point  d'autre  commerce.  J'ai  cependant 
vu,  à  Morzouk,  quelques  tribus  touaregs  qui  vendaient  du 
charbon,  du  bois,  du  mastic,  de  la  gomme  et  du  bois  de 
tdUh  (acacia  arabica),  qui  sont  des  produits  de  leur  pays. 

Leur  métier,  celui  qui  les  nourrit,  consiste  à  louer  des 
chameaux  aux  caravanes  qui  traversent  leur  territoire  pour  se 
rendre  du  littoral  de  l'Afrique  du  Nord  aux  lacs  du  sud  :  ces 
locations  se  font  moyennant  des  prix  invariables. 

Chaque  année,  de  septembre  à  novembre,  leurs  chefs  et  leurs 
notables  se  réunissent  à  Ghat.  C'est  une  sorte  de  marché  ou  d'ex- 
position par  l'arrivée  des  caravanes  commerciales  qui  viennent 
des  régions  soudanaises,  de  Bomou,  de  Kaiiem,  de  Tebou,  etc. 
La  caravane  d'été  arriva  de  Bornou  le  i6  septembre  1896. 
Elle  se  composait  de  sept  cents  chameaux  chargés  de  peaux 
de  chèvres  du  Soudan ,  tannées,  appelées  regaa,  de  dents 
d'éléphant,  de  plumes  d'autruche  et  d'esclaves  soudanais. 
Il  s'y  trouvait  cinq  tentes  de  lin  destinées  à  des  négociants  de 
Tripoli  :  Tune  d'elles  était  pour  Gennine  El  Trabelsi. 
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Avec  Ut  caravane  se  trouvaient  quelques  négociants  de  Tripoli 
qui  avaient  été  captures  au  Bornou  par  Rabah  :  il  les  avait 
mis  en  liberté,  sans  leur  prendre  leur  argent,  ainsi  que  je  le 
raconterai  plus  loin. 

Quelques  jours  seulement  après  la  caravane  d'été,  c'est-à-dire 
le  7  octobre,  arriva  la  caravane  d'hiver.  Comme  cette  année-là 
les  pâturages  avaient  manqué  dans  le  Sahara,  la  première 
caravane  avait  marché  très  lentement  pour  permettre  aux 
chameaux  de  se  reposer.  La  seconde  caravane  comptait  neuf 
cents  chameaux  et  elle  était  accompagnée  de  notables  négociants 
de  Ghadamès,  dont  Hamou  ben  Hamoud. 

J'ai  dit  précédemment  que  Ghat  était  le  Paris  des  Touaregs  : 
je  pourrais  dire  aussi  que  c'est  le  Marseille  du  désert.  Il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  Morzouk  était  le  port  ^  du  Sahara  et 
du  Soudan;  mais,  depuis  que  les  Turcs  ont  interdit  l'esclavage, 
les  caravanes,  qui  se  livraient  principalement  au  trafic  des 
esclaves,  ont  eessé  d'y  affluer  et  la  ville  s'en  est  considérable- 
ment resentie.  Aussi  est-ce  à  Ghat  qu'ont  lieu  actuellement  les 
ventes  d'esclaves  :  on  les  vend  aux  enchères  sur  les  marchés, 
comaie  on  vend  les  ânes  ou  d'autres  marchandises.  Ghat  est 
ainsi  devenu  un  grand  centre  commercial  :  c'est  là  que  vien- 
nent toutes  les  caravanes  du  Soudan  et  aussi  du  Touat,  qui  est 
à  la  distance  d'un  mois  de  marche  de  Ghat. 

Les  Âsger  et  les  Hoggar  se  qualifient  d'El  Mouchàh^  c'est- 
à-dire  indépendants  et  nobles.  J'ai  déjà  dit  que,  d'après  eux, 
la  ville  de  Ghat  ne  relève  pas  de  l'Empire  ottoman,  mais 
leur  appartient. 

Les  Touaregs,  ou  plutôt  Touareks,  ont  été  ainsi  appelés  par 
les  Arabes  parce  qu'au  début  de  l'Islam  ils  avaient  aban- 
donné (tora/ra)  la  vérité.  Aujourd'hui  ils  sont  musulmans, 
mais  ils  ne  connaissent  pas  les  véritables  principes  de  l'Islam, 
car  ils  n'ont  pas  la  notion  des  devoirs  religieux  ni,  à  plus 
forte  raison,  des  devoirs  civils.  La  langue  qu'ils  parlent  est  le 
tamachek.  Je  leur  ai  entendu  dire  qu'ils  étaient  les  nobles 
de  la  race  beriière. 

Les  Asger  et  les  Hoggar  ont  le  teint  blanc  et  des  traits  nul- 
lement désagréables.  Ils  sont  loin  d'être  courageux,  comme 
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ils  en  ont,  bien  à  tort,  la  réputation  à  Tunis,  notamment 
parmi  les  Européens. 

Ils  n*ont  pas  d^armes  perfectionnées,  mais  seulement  la 
harba,  longue  lance  en  fer  terminée  par  une  pointe  formant 
souvent  hameçon,  une  épée  à  deux  tranchants  et  un  poi- 
gnard dont  l'extrémité  affecte  la  forme  d'une  croix  et  qu'ils 
s'attachent  au  bras  droit.  Quelques-uns  seulement  ont  un 
fusil,  et  encore  est-ce  un  fusil  de  Morzouk,  à  un  seul  coup, 
de  fabrication  ancienne  et  à  pierre.  Souvent  celui  qui  est 
armé  de  ce  fusil  n'emporte  qu'une  seule  charge  de  poudre, 
en  prévision  de  la  rencontre  de  bœufs  sauvages  ou  de  gazelles. 

Sidi  Mohammed  ben  Brahim  El  Targui,  l'un  des  cheikhs 
dont  je  parlerai  plus  loin,  me  raconta  qu'un  Targui  avait 
acheté  un  fusil  à  deux  coups,  ancien  modèle,  à  capsules. 
Pendant  qu'il  le  chargeait,  ce  (usil  lui  ayant  glissé  des  mains, 
il  se  blessa  légèrement  :  aussitôt  il  le  brisa  en  le  frappant 
sur  le  sol,  disant  que  les  armes  de  ce  genre  avaient  été 
enchantées  par  les  Européens,  qui  les  envoyaient  aux  Touaregs 
pour  s'en  servir  plus  tard  contre  eux.  11  conseilla  aux  Toua- 
regs de  ne  pas  acheter  de  fusils,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  les 
convaincre,  grâce  à  leur  esprit  borné. 

La  plupart  montent  des  chameaux  aux  extrémités  fines; 
voici  comment  ils  s'en  servent.  Sur  les  épaules  de  l'animal, 
entre  le  cou  et  la  bosse,  le  Targui  met  une  sorte  de  selle  en 
bois,  qu'il  fixe  solidement  par  une  ceinture  qui  passe  sous  le 
ventre.  Il  place  ses  provisions  et  ses  armes  dans  une  espèce 
de  bissac  en  peau  de  chèvre  :  il  accroche  son  épée  devant 
lui  au  pommeau  élevé  de  la  selle,  qu'il  tient  entre  ses  jambes, 
et  garde  à  côté  de  lui  sa  lance  :  il  croise  ses  jambes  sur  le 
cou  du  chameau  et  il  conduit  celui-ci  à  l'aide  d'un  licol. 

Quand  les  Touaregs  louent  leurs  chameaux  à  des  commer- 
çants, ils  mettent  en  tête  celui  qui  a  l'allure  la  moins  rapide, 
puis  ils  attachent  un  autre  chameau  à  la  queue  du  premier, 
et  ainsi  de  suite,  de  sorte  que  la  caravane  en  marche  forme 
une  longue  ligne  droite.  Les  chameaux  ainsi  loués  ne  sont  pas 
rapides  :  ils  font  deux  kilomètres  à  l'heure  seulement.  Ils 
voyagent  rarement  la  nuit. 

Les  Asger  et  les  Hoggar  forment  une  population  de  neuf 
mille  âmes  au  plus  :  ce  chiffre  m'a  été  certifié  exact  par  leur 
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chef,  Sidi  Eyoub  Bey,  le  prince  héritier  de  Ghal;  Sidi  Ali, 
frère  de  Sidi  El  Hassan,  gouverneur  de  Ghal,  et  des  notables 
Touaregs  m*ont  dit  qu'en  i883,  les  Touaregs  étaient  au  nombre 
de  treize  mille,  mais  que  maintenant,  par  suite  de  Tin- 
suffisance  de  récoltes  résultant  du  manque  de  pluies,  et  aussi 
par  suite  des  guerres  meurtrières  qu'ils  ont  soutenues  contre 
les  peuplades  voisines  (dans  leur  lutte  contre  la  tribu  de 
Tebou,  notamment,  ils  ont  perdu  sept  cents  hommes),  cette 
population  se  trouve  réduite  de  près  de  moitié. 

J'avais  entendu  dire  à  Tunis  que  le  nombre  des  Touaregs 
dépassait  cent  mille,  mais  qu'il  était  impossible  de  l'établir  exac- 
tement :  il  y  a  là  une  double  erreur,  propagée  par  quelques 
Européens  qui  ont  parlé  des  Touaregs  sans  avoir  pris  des 
informations  sérieuses.  Les  chiffres  que  je  donne  plus  haut 
résultent  des  renseignements  très  précis  que  possèdent  les 
tribus  voisines.  Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que,  si  les 
Touaregs  s'étendent  depuis  les  limites  du  Touat  jusqu'à  Ghat 
et  à  Morzouk,  il  y  a,  entre  les  territoires  qu'ils  habitent,  de 
vastes  surfaces  non  occupées. 

Quelques  nobles  parmi  les  Touaregs  montent  des  méharis 
rapides  :  le  nombre  de  ces  animaux,  supérieurement  doués, 
est  très  restreint;  ils  parcourent  en  un  seul  jour  la  distance 
qui  représente  pour  les  méharis  ordinaires  deux  jours,  deux 
jours  et  demi  et  même  trois  jours  de  marche.  Quelques  auteurs 
ont  dit  que  les  Touaregs  avaient  des  méharis,  dits  El-Ocha- 
rial,  qui  pouvaient  en  un  jour  parcourir  des  distances  repré- 
sentant pour  les  autres  méharis  de  quatre  à  dix  jours  de  marche  : 
c^est  un  mensonge,  car  il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  Sahara,  un 
seul  chameau  pouvant  fournir  une  vitesse  quadruple  de  la 
vitesse  normale  de  ses  congénères. 

Il  y  a  peu  de  chevaux  chez  les  Touaregs,  mais  ils  ont  des 
chèvres,  et  des  moutons  à  laine  courte  et  à  grosse  queue. 

II  pleut  rarement  dans  leur  pays,  mais  dans  les  oasis  du 
Sahara  il  y  a  de  nombreux  palmiers. 

Leur  plus  grand  beled  s'appelle  Edli.  Les  maisons  sont 
faites  avec  des  peaux  et  des  roseaux  tressés  en  nattes  :  elles  sont 
recouvertes  de  roseaux  et  débranches  de  palmiers  liés  avec  de  la 
terre.  Ils  les  établissent  dans  des  oueds,  où  se  trouvent  des 
palmiers* 


4i4 
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Les  Touaregs  portent  éee  cfaemisttr,  UoDclies  ou  noires, 
dont  les  manches,  très  longues  et  flottantes,  trataeraieiit  par 
terre  s'ils  ne  les  relevaient.  Ils  se  coiffent  d*an  tud»ui. 
quefois  le  milieu  de  la  tète  est  nu.  Us  se  rasent  la  tête,  mais 
gardent  une  l>ande  de  cheveux,  de  trois  doigts  de  largeur  au 
plus,  qui  va  de  la  nuque  au  front.  La  tète  est  enveloppée  d'un 
voile,  qu'ils  n'ôtent  jamais,  si  ce  n'est  quelquefois  pour  man- 
ger. Les  hommes  portent  au  cou  des  amulettes  (six  au  moins) 
renfermées  dans  un  petit  sachet  de  peau.  J'étais  très  considéré 
par  eux  et  j'ai  écrit  pour  leur  usage  plus  de  cent  cinquante 
de  ces  amulettes.  Les  chefs  se  coiffent  de  chéchias  de  yingl 
centimètres  de  haut,  de  fabrication  tunisienne. 

Les  Touaregs  ne  pratiquent  pas  la  polygamie.  Pour  rendre 
Injustice,  ils  ont  une  sorte  de  Hakem,  dont  les  jugements  ne 
sont  pas  obligatoires  pour  les  chefs  et  les  notables;  c'est  une 
sorte  d'arbitrage  facultatif,  et  à  cause  de  cela  ils  estiment 
qu'ils  jouissent  d'une  liberté  complète.  Chez  eux,  c'est  le  fils 
de  la  sœur  du  roi  qui  est  l'héritier  du  pouvoir. 

Quand  les  caravanes  arrivent  à  Ghat,  leur  roi,  neveu  de 
l'ex-roi  Nakhnoukhen,  se  trouve  là.  Il  se  nomme  Engadazen  : 
c'est  un  homme  poli,  aimable,  intelligent  et  modeste.  Je  lui 
offris  en  cadeau,  par  l'intermédiaire  de  Si  Mohammed  ben 
Brahim,  dont  je  parlerai  plus  tard,  un  chapelet  en  ambre, 
deux  glaces,  une  sacoche  de  fabrication  tunisienne  et  quatre 
boites  en  os  pour  mettre  la  civette.  Ces  objets  lui  firent  grand 
plaisir  et  il  les  admira  beaucoup. 

La  particularité  suivante  du  caractère  des  Touaregs  est  à 
remarquer  :  si,  étant  riche,  vous  allez  chez  eux  sans  rien 
leur  offrir,  ils  vous  méprisent.  La  plupart,  même  des  notables, 
vous  demandent  directement  des  cadeaux  :  le  moins  qu'on 
puisse  faire  est  de  leur  donner  à  manger.  Leur»  chefs  n'ont 
d'autre  métier  que  de  vivre  aux  dépens  des  commerçants  et 
des  voyageurs. 

A  Morzouk,  les  Touaregs  me  témoignèrent  beaucoup 
d'amitié  :  quand  ils  me  rencontraient,  ils  s'inclinaient  pour 
me  baiser  la  main.  Si  j'avais  voulu  voyager  jusqu'aux  extré- 
mités du  Soudan,  j'aurais  pu  le  faire  facilement,  grâce  à  leurs 
notables  :  aussi,  sans  la  plaie  de  ma  jambe,  je  serais  allé  au 
Bornou,  à  Ouadaï  et  serais  rentré  par  le  Nil  et  le  Caire. 


Une  idée  enracinée  clioi  les  Toyï*re*r^,  c  V5l  qu  î!  nV  a  pa? 
dans  rmurers  une  plus  grande  \ûle  que  Tunis,  ils  apprécient 
beancosp  les  nutrdiandîses  tunisiennes  el  estiment  qu'elles 
sont  les  mèîUeiires.  Tout  ce  qu'on  Irar  dit  provenir  de  Tunis, 
ils  Taciièfeiil  cher  éi  sans  examen  ni  rtfexion. 

Sîdi  Eyoub  me  dit  qu^il  possédait  une  ^>ée  tunisienne,  qui 
aymit  été  payée  omt  boutira,  c'est-à-dire  trois  cents  francs, 
plus  une  UTre  de  plumes  d^autruche.  On  lui  en  avait  offert 
cinq  cents  boutîras.  J'ai  vu  cette  épée  :  elle  était  à  double 
tranchant,  avec  une  poignée  en  fer;  elle  mesurait  quatre- 
vingts  centimètres  de  long  et  cinq  de  large  ;  la  gaine  était  en 
vieux  cuir.  Cette  arme,  fabriquée  à  Tunis  sous  Hamouda-Pacha, 
ne  valait  pas,  à  mon  avis,  plus  de  dix  firancs.  Ches  eux,  les 
épéeSyles  lances  et  les  poignards  attdgnent  un  prix  exoibitant. 

Les  Touaregs  sont  absolument  convaincus  que  les  Européens 
qui  viennent  chez  eux  n'ont  d'autre  but  que  de  s'enquérir  de 
leur  situation  pour  s'emparer  ensuite  de  leurs  terres  et  les 
réduire  en  esclavage.  Cette  croyance  et  d'autres  encore,  tout 
aussi  absurdes,  sont  propagées  parmi  les  Touaregs  de  la  basse 
classe  par  les  soldats  turcs  de  Ghat  et  de  Morzouk,  qui  ne 
veulent  pas  que  la  Tunisie  ou  l'Algérie  établissent  des  rela- 
tions commerciales  avec  Ghat  et  le  Soudan.  D'autre  part, 
j'ai  entendu  dire  aux  gens  de  Tripoli  et  de  Ghadamès  que, 
si  les  marchandises  de  Tunis  arrivaient  à  Ghat,  les  commer- 
çants tripolitains  seraient  ruinés.  Je  dois  dire  que  les  notables 
touaregs  ont  k  cet  égard  des  idées  diflerentes.  11  est  ù  noter 
que  tous  les  commerçants  de  Ghat  sont  originaires  de  Gha~ 
damés  ou  de  Tripoli,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  ceux  du  Touat, 
du  Fezzan,  du  Soudan  et  du  Sahara. 

Pour  la  raison  que  j'ai  indiquée  tout  à  l'heure,  les  Ghada- 
mésiens  et  les  Tripoiitains  ne  blâment  nullement  les  Touaregs 
d'arrêter  et  de  piller  les  caravanes  tunisiennes  ou  algériennes 
et  de  massacrer  les  gens  :  bien  au  contraire,  ils  les  encou- 
ragent secrètement  dans  leurs  méfaits,  afin  que  les  voies  de  com- 
munication du  Soudan  ne  s'ouvrent  pas  aux  étrangers.  C'est 
chez  eux  un  système  politique  que  l'on  ne  doit  pas  ignorer,  dont 
on  doit  tenir  le  plus  grand  compte  et  contre  lequel  il  faudra  se 
prémunir.  Tous  les  renseignements  que  j*ai  recueillis  Ih-bas 
établissent  la  réalité  des  agissements  que  je  viens  de  signaler. 
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Le  premier  parmi  les  Asger  et  les  Hoggar  est  Engadazen , 
neveu  de  Naknoukhen.  C'est  actuellement  le  chef  de  tous  les 
Touaregs.  Le  second  est  Takroub,  dont  la  parole  est  écoutée 
dans  les  tribus  et  qui  est  considéré  comme  un  ministre. 
Viennent  ensuite  :  Maoulay,  qui  jouit  de  la  même  notoriété 
qu'Engadazen  ;  Si  Mohammed  ben  Naknoukhen,  fils  de  Tex- 
roi  ;  Fanait  ben  Moussa,  Khemiden  ben  Yaouanzen  et  le  cheikh 
Mohammed  ben  Brahim  ;  ces  trois  derniers  sont  des  hommes 
considérables,  qui  connaissent  à  fond  les  affaires  des  Touaregs. 

Ces  sept  personnages  sont  les  chefs  des  Touaregs,  ceux  qui 
font  la  loi  et  qu^on  ne  manque  jamais  de  consulter  quand  un 
événement  grave  se  produit  chez  les  Azger  ou  chez  les  Hog- 
gar. Us  ne  prennent  une  décision  qu^après  mûre  réflexion, 
et  agissent  toujours  avec  la  plus  grande  prudence.  Jamais  ils 
ne  tremblent,  ne  s*agitent,  ni  ne  parlent  d*une  façon  dérai- 
sonnable, alors  même  qu'ils  seraient  atteints  par  quelque  évé- 
nement fâcheux. 

Peu  parmi  eux  savent  lire  et  écrire.  Leur  écriture  se  com- 
pose de  signes  conventionnels  que  quelques-uns  de  leurs 
notables  sont  seuls  à  connaître  et  qui  leur  servent  aussi  pour 
la  numération.  Cette  écriture  consiste  en  divers  signes  res- 
semblant à  des  traits  ou  des  ronds  qui  s'entre-coupent  :  mais 
elle  ne  leur  permet  pas  de  se  comprendre  entre  eux  d'une 
manière  complète,  comme  peuvent  le  faire  les  autres  écri- 
tures comportant  des  déclinaisons,  des  conjugaisons,  des 
verbes  et  leurs  dérivés. 

Us  ont  beaucoup  de  considération  pour  les  savants  et  pour 
les  descendants  du  Prophète,  surtout  ceux  qui  sont  afRliés  à 
la  confrérie  des  Senoussis. 

Les  Touaregs  ne  savent  pas  monter  à  cheval. 

La  tribu  des  Ifoggas,  qui  se  trouve  entre  leTouat  et  Ghadamès, 
a  pour  grand  chef  Bou  Fanait.  Un  de  leurs  chefs  les  plus  connus 
par  ses  brigandages  s'appelle  Enkroub.  Tous  les  actes  de  dépré- 
dation que  peut  commettre  celte  tribu  ont  lieu  d'après  les 
ordres,  ou  tout  au  moins  avec  le  consentement  de  Bou  Fanait. 
Celui-ci  d'ailleurs  jouit  d'une  grande  influence  sur  la  tribu  des 
Chaamba. 

Ily  a  quatre  ans,  un  Français  vint  à  Ghadamès  pour  acheter 
des  dents  d'éléphant  :  il  en  acheta  cinq  charges.  Lorsque  les 
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Touaregs,  ainsi  que  quelques  commerçants  Iripolilains,  l'appri- 
rent, ils  firent  des  reproches  aux  commerçants  de  Ghadamès 
et  leur  recommandèrent  de  ne  plus  rien  vendre  à  cet  homme, 
parce  qu'il  s'habituerait  au  gain  et  amènerait  ensuite  d'autres 
Français  qui  accapareraient  le  commerce  du  pays.  Ils  décidèrent 
aussi  de  le  faire  tomber  dans  un  guet-apens.  Mais  le  Fran- 
çais, ayant  eu  vent  de  leur  dessein,  revint  k  Tripoli  et  se 
plaignit  au  vali,  Rasem-Pacha.  Celui-ci  envoya  au  kaïmakan 
de  Ghadamès  l'ordre  de  blâmer  ses  administrés  d'avoir  voulu 
entraver  cet  étranger  dans  son  négoce,  et  de  leur  faire  savoir 
que,  s'il  arrivait  parmi  eux  un  commerçant  ou  un  explorateur 
européen,  quelle  que  fût  sa  nationalité,  ils  devaient  le  respec- 
ter et  ne  point  le  gêner  dans  ses  entreprises,  sinon  ils  encour- 
raient  une  grave  punition,  attendu  que  des  agissements  comme 
ceux  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables  étaient  contraires  aux 
règles  ayant  cours  entre  gouvernements  amis.  Les  Ghadamé- 
sicns  se  conformèrent  en  apparence  à  ces  instructions,  mais 
leur  obéissance  n'était  point  sincère. 

J'ai  parlé  précédemment  du  courage  des  Touaregs,  de  leur* 
nombre  et  de  leur  façon  de  combattre.  Tout  ce  que  j'ai  dit,  j'en 
ai  minutieusement  contrôlé  l'exactitude. 

Toutes  les  tribus  voisines  des  Touaregs  leur  sont  hostiles, 
surtout  les  gens  de  Fezzan.  Quant  à  ceux  de  Tibbou,  en 
1888  ils  livrèrent  aux  Touaregs  un  combat  dans  lequel 
environ  trois  cents  de  ces  derniers  trouvèrent  la  mort.  Les 
Touaregs  ont  encore  d'autres  adversaires  :  ce  sont  les  partisans 
de'Sidi  El  Mahdi.  Entre  les  Touaregs  et  lesgens  de  Ouadaï,  il 
y  a  une  animosité  qui  ne  prendra  pas  fin  de  longtemps,  car 
ceux-ci  ont  été,  à  plusieurs  reprises,  attaqués  par  les  Touaregs 
qui  n'ont  cependant  pas  réussi  a  les  razzier.  D'autre  part,  on 
connaît  les  relations  des  Touaregs  avec  les  Algériens  et  les 
Tunisiens.  Des  gens  de  Ghadamès  je  dirai  seulement  que  leur 
amitié  pour  les  Touaregs  n'est  pas  sincère.  Quant  aux  Touatiens 
et  aux  Marocains,  ils  sont  sans  cesse  aux  prises  avec  les  lloggar. 

Il  y  a  dans  cette  dernière  tribu  un  nommé  Karadji  qui,  en 
1887,  alla  dans  un  pays  situé  entre  le  Touat  et  le  Maroc. 
Il  dit  aux  gens  de  ce  pays  qu'il  désirait  acheter  un  bon  fusil 
et  qu'il  le  paierait  au  besoin  cent  niitskals  d'or,  et  il  se  mit  à 
compter  cette  somme  sous  leurs  yeux.  En  voyant  cela,  tous 
i5  Septembre  1901.  i3 
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ceux  qui  avaient  un  fusil  le  lui  présentèrent.  A  mesure  qu*il 
en  prenait  un  en  main,  il  en  enlevait  la  batterie,  comme 
pour  l'examiner.  Lorsqu'il  fut  k  peu  près  certain  qu'il  ne  res- 
tait plus  un  seul  fusil  dans  la  localité,  il  donna  l'ordre  aux 
personnes  qui  étaient  avec  lui,  au  nombre  de  vingt,  d'attaquer 
les  gens  du  pays.  Ceux-ci  furent  dépouillés  de  presque  tout 
ce  qu'ils  possédaient,  et  beaucoup  furent  mis  à  mort.  Leurs 
chameaux  furent  emmenés.  La  guerre,  chez  ces  peuples,  est 
presque  toujours  marquée  par  la  ruse  et  la  trahison. 

Ce  Karadji  est  redouté  de  tous  les  Touaregs.  Arrivant  une 
fois  à  Ghat,  il  y  fut  traité  généreusement.  Il  demanda  à  visi~ 
ter  la  caserne  des  soldats,  l'examina  attentivement  et,  au 
moment  de  retourner  dans  son  pays,  il  dit  :  a  Vous,  Asger  et 
Hoggar,  tant  que  vous  aurez  chez  vous  ce  gros  fer  (il  voulait 
parler  du  canon)  et  ces  fusils  polis,  vous  n'aurez  aucun  repos 
dans  vos  demeures  .  » 

Je  dois  faire  observer  ici  qu'il  n'est  point  difficile  pour  une 
tribu  arabe  quelconque  de  châtier  telle  ou  telle  fraction  des 
Touaregs;  à  plus  forte  raison  pour  une  grande  puissance.  Si 
le  gouvernement  français  envoyait  contre  eux  cinq  cents  sol- 
dats bien  dressés  et  bien  commandés,  avec  une  dizaine  de 
canons  nouveau  modèle  et  trois  cents  cavahers  arabes  bien  dé- 
cidés, sous  la  direction  d'un  chef  instruit  dans  l'art  de  la 
guerre  moderne,  ce  gouvernement  établirait  sans  peine  sa 
domination  sur  la  totalité  de  leurs  tribus.  En  effet,  ne  sachant 
combattre  qu'avec  l'épée,  ils  ne  peuvent  résister  aux  nouveaux 
fusils,  et  ils  ont  du  reste  conscience  de  Tinfériorité  de  leur 
armement.  C'est  bien  à  tort  qu'on  les  croit  courageux  :  leur 
caractère  est  plutôt  porté  à  l'inertie.  Leur  nombre  n'est  pas 
considérable  :  il  ne  dépasse  pas  neuf  mille,  d'après  ce  que 
m'ont  alTirmé  des  personnes  dignes  de  foi. 

Si  en  ce  moment  une  expédition  était  organisée  contre  eux, 
il  serait  extrêmement  aise  de  s'en  rendre  maître,  car  ils  sont  un 
grand  embarras  pour  le  gouvernement  ottoman  à  cause  des 
derniers  méfaits  dont  ils  se  sont  rendus  coupables.  Actuelle- 
ment, d'ailleurs,  ils  s'attendent  à  voir  la  France  envoyer  des 
troupes  contre  eux.  Et  si  Ton  m'objectait  qu'une  telle  entre- 
prise ne  donnerait  aucun  résultat,  parce  que  les  Touaregs, 
poursuivis  par  des  troupes  régulières,  se  réfugieraient  dans  le 
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désert,  laissant  leurs  adversaires  aux  prises  avec  les  difficultés 
d'un  pays  sans  ressources,  je  dirais  qu'une  armée  chargée  de  les 
châtier  aurait  d'abord  à  s'établir  dans  les  limites  de  Ghadamès 
et  de  Ghat,  suivant  des  conditions  qui  seraient  à  régler  entre 
elle  et  le  gouvernement  ottoman.  La  première  de  ces  condi- 
tions  serait  que  ce  gouvernement  interdirait  aux  Touaregs 
de  résider  sur  son  territoire,  et  alors,  comme  ils  ne  pourraient 
plus  rentrer  à  Ghat,  oii  il  ne  leur  serait  pas  possible  de 
résister  aux  troupes,  ils  resteraient  en  détresse  dans  la  région 
désertique,  et  leurs  moyens  d'existence,  qui  consistent  à  louer, 
à  Ghat,  leurs  bêtes  pour  les  caravanes  soudanaises,  se  trou- 
veraient supprimés. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'une  tribu  quelconque  viendrait 
à  leur  secours  :  ils  ont,  en  eflet,  commis  trop  d'exactions  k 
Tégard  de  leurs  voisins  pour  qu'ils  puissent  rien  en  attendre. 
Les  populations  qu'ils  ont  rançonnées  n'attendent  que  l'occa- 
sion de  se  venger  d'eux  :  elles  ont  sans  cesse  l'oreille  tendue 
vers  le  cliquetis  des  armes  françaises,  et,  dès  qu'une  armée 
apparaîtrait,  les  chefs  des  Touaregs  sur  lesquels  on  peut 
compter,  ceux  qui  peuvent  lier  et  délier,  s'empresseraient  de 
se  présenter  devant  le  chef  de  cette  armée  pour  lui  livrer  les 
coupables  et  lui  remettre  ce  qui  a  été  dérobé  aux  sujets  fran- 
çais. Une  entente  amicale  s'établirait  entre  les  deux  nations, 
grâce  à  laquelle  les  populations  du  Sahara,  Touaregs  et  autres, 
deviendraient  pour  la  France  de  fidèles  alliés  ;  et  cette  alliance 
pourrait  s'étendre  jusqu'aux  extrémités  du  Soudan.  Peut-être 
même  ce  résultat  pourrait-il  être  obtenu  sans  que  les  troupes 
françaises  aient  à  tirer  un  seul  coup  de  fusil.  A  qui  dirait  que 
ce  que  j'avance  est  invraisemblable,  je  répondrai  que  ce  n'est 
pas  seulement  mon  avis  que  j'exprime  :  je  sais  d'autres  habi- 
tants de  ces  régions  qui  pensent  comme  moi.  Je  le  répète, 
pour  qui  connaît  la  situation,  il  est  certain  qu'une  telle  entre- 
prise n'exigerait  point  une  armée  considérable.  Et  j'en  don- 
nerai comme  preuve  la  prise  du  Bornou  par  Rabah,  car  il  ne 
faut  pas  oublier  que  toutes  les  peuplades  du  Sahara  souda- 
nais se  ressemblent. 

Mohammed  ben  Aloua  et  Sidi  El  Hadj  Abdallah,  son  frère, 
m*ont  fait  le  récit  suivant.  Ce  sont  deux  notables  de  Morzouk,  et 
Abdallah  est  allé  au  Bornou  plus  de  quinze  fois. 
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Rabah  venait  du  Soudan  égyptien.  Il  avait  été  l'esclave 
d'un  nommé  Zobéir,  mort  actuellement.  Après  avoir  pris  le 
Baghermi  avec  une  armée  de  quatre  cents  hommes  a  peine, 
recrutés  un  peu  partout  et  armés  de  fusils  à  deux  coups  à 
capsules,  il  arriva  à  sept  jours  de  marche  de  Bornou.  De  là  il 
écrivait  au  cheikh  qui  était  gouverneur  de  la  ville  en  lui 
disant  qu'il  arriverait  dans  sept  jours.  «  En  conséquence, 
ajoutait-il,  ou  bien  vous  sortirez  du  pays  et  vous  mêle  livre- 
rez, ou  bien  vous  le  défendrez  :  choisissez  entre  ces  deux 
alternatives.  » 

Lorsque  celle  lettre  parvint  au  cheikh,  celui-ci  consulta  les 
notables,  après  quoi  il  prit  le  parli  de  ne  pas  s'enfuir  avant 
d'avoir  essayé  de  se  défendre,  et  il  envoya  au-devant  de  Rabah 
une  partie  de  ses  guerriers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  cinq 
commerçants  tripolitains,  établis  à  Bornou.  Ils  marchèrent  et 
arrivèrent  à  une  mer  appelée  Tchad.  Au  coucher  du  soleil, 
l'un  des  Tripolitains,  qui  marchait  sur  le  rivage  de  cette  mer, 
aperçut  au  loin  des  objets  qui  nageaient.  Il  n'était  pas  sûr 
que  ce  fussent  des  hommes.  Il  continua  à  les  observer  pen- 
dant qu'ils  s'approchaient  et  bientôt  n'eut  plus  de  doute.  Il 
appela  ses  compagnons,  qui  comprirent  que  c'étaient  des  sol- 
dats de  Rabah  qui  faisaient  irruption  sur  la  rive.  La  nuit 
vint  et  chacun  des  deux  partis  se  cantonna  dans  sa  position; 
mais,  un  peu  plus  tard,  à  la  faveur  des  ténèbres,  les  gens  de 
Bornou  reprirent  la  dlreclion  de  leur  pays,  abandonnant 
leurs  eflels  et  leurs  armes.  Le  lendemain  matin,  les  soldats  de 
Rabah,  voyant  que  les  gens  de  Bornou  avaient  disparu, 
s'emparèrent  de  ce  qu'ils  avaient  laissé.  Puis  Rabah  écrivit 
une  seconde  lettre  au  cheikh  lui  disant  :  a  Dans  trois  jours, 
je  serai  à  Bornou.  Choisissez  entre  les  deux  alternatives  que 
je  vous  ai  posées,  et  ne  cherchez  pas  à  dire  que  je  vais 
vous  prendre  en  traître.  »  Le  cheikh  fit  part  de  cette  lettre  à 
la  population  et  aux  soldats,  puis  il  sortit  lui-même  a  la  ren- 
contre de  Rabah.  Il  s'arrêta  à  un  jour  de  marche  de  la  ville, 
pour  attendre  ses  partisans,  mais  aucun  ne  vint.  Ayant  acquis 
la  certitude  de  leur  défection,  il  prit  ses  parents  et  ses  enfants, 
rassembla  tout  ce  qu'il  avait  de  précieux  et  s'enfuit  pendant 
la  nuit.  Rabah  pénétra  dans  la  ville  sans  coup  férir  et  permit 
à  ses  soldats  de  piller  dans  les  environs  pendant  trois  jours. 
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Le  quatrième  jour,  il  plaça  deux  soldais  devant  chaque  maison 
appartenant  à  un  notable,  puis  il  s'établit  dans  le  palais  du 
cheikh  et  y  reçut  la  soumission  des  habitants,  qui  le  recon- 
nurent comme  roi. 

Au  bout  de  six  jours,  il  fit  dire  aux  commerçants  tripolilains 
d'avoir  à  lui  livrer  toutes  les  armes  qu'ils  détenaient.  Ils  lui 
en  envoyèrent  une  partie,  mais  cachèrent  le  reate.  Il  le  sut, 
et  leur  fit  réclamer  les  armes  qu'ils  avaient  cachées  :  ils  obéi- 
rent. Trois  jours  après,  il  leur  demanda  de  lui  apporter  mille 
pièces  d'embarghiz  et  mille  pièces  de  mahmoudi*,  pour  habiller 
ses  soldats.  Les  Tripolitains  lui  répondirent  qu'ils  n'eu  avaient 
pas  cette  quantité,  mais  qu'ils  le  reconnaissaient  pour  leur 
seigneur  et  leur  émir  et  que,  daps  tous  les  cas,  ils  habille- 
raient les  soldats  avec  ce  qu'ils  avaient.  Ils  lui  envoyèrent 
donc  cinq  cents  pièces  de  chaque  espèce  d'étoffe.  Quelques- 
uns  de  ces  Tripolitains  étaient  partis  avec  le  cheikh,  empor- 
iant  une  grande  quantité  de  marchandises  ;  ils  s'étaient  mis 
d'accord  pour  partager  leurs  marchandises  en  deux  parties, 
dont  ils  emporteraient  l'une,  l'autre  moitié  restant  à  Bomou; 
si  le  cheikh  parvenait  a  s'échapper,  les  marchandises  ainsi 
sauvées  seraient  partagées  entre  eux  tous;  si  celles  qui  restaient 
à  Bornou  étaient  seules  préservées,  elles  seraient  également 
partagées  par  la  communauté. 

Le  troisième  jour  après  l'occupation  de  Bornou,  Rabah 
envoya  une  troupe  à  la  poursuite  du  cheikh  et  de  ses  compa- 
gnons. Il  le  fit  poursuivre  ainsi  pendant  trente-trois  jours  dans 
le  désert.  Le  cheikh,  voyant  qu'il  allait  être  pris,  abandonna 
tous  ses  bagages  et  partit  seul  à  cheval.  On  ne  sait  pas  oii 
il  s'établit. 

Le3  soldats  revinrent  à  Bornou  avec  les  provisions  et  les 
marchandises  du  cheikh  :  Rabah  s'en  empara  et  de  suite  fit  payer 
avec  ce  butin  aux  commerçants  tripolitains  le  prix  des  étoffes 
qu'il  s'était  fait  remettre  par  eux. 

Après  un  certain  temps,  Rabah  quitta  Bornou,  laissant  un 
khalifa  à  sa  place,  et  se  dirigea  vers  la  ville  de  Mendara,  dont 
il  se  rendit  maître  et  oii  il  fit  construire  une  grande  mosquée. 
Il  écrivit  alors  aux  commerçants  qui  désiraient  rentrer  dans 


I.  Nomt  désignant  deux  sortes  do  colonnades. 
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leur  pays  des  lettres  pouvant  leur  servir  de  sauf-conduits 
pendant  leur  route;  il  leur  promit  la  sécurité  pour  leurs  biens  à 
l'avenir  et  les  engagea  à  faire  venir  pour  lui  des  marchandises. 

En  1896,  trois  caravanes  sortirent  de  Tripoli  et  se  dirigè- 
rent vers  Rabah  par  le  chemin  de  Kaouar.  Je  rencontrai  la 
première  à  Morzouk,  la  deuxième  à  Sebha  et  la  troisième  k 
Beled-Edlim. 

Cette  même  année  arrivèrent  du  Soudan  k  Ghat  plusieurs 
notables  commerçants  de  Ghadamès,  qui,  depuis  dix-huit  ans, 
résidaient  k  Kano,  où  ils  s'étaient  fait  une  situation  très  avan- 
tageuse. L*un  d'eux,  nommé  Ben  Hamoud,  avait  k  Kano 
quarante  de  ces  sortes  de  chats  qui  fournissent  le  zebed 
(civette)  ;  il  les  possédait  pour  son  compte  personnel  et  ils  lui 
fournissaient  par  jour  une  grande  quantité  de  zebed  soudanais, 
sans  compter  ce  qu'il  en  achetait  aux  autres  commerçants. 

En  ce  qui  concerne  les  mœurs  des  Touaregs,  j'ajouterai 
qu'ils  respectent  leurs  femmes,  comme  le  font  les  Européens. 
Leur  nourriture  est  grossière  :  elle  consiste  presque  unique- 
ment en  maïs  blanc  et  en  dattes  pressées,  dont  ils  forment 
un  gâteau  ovale;  ces  dattes  constituent  le  meilleur  de  leurs 
mets.  Ils  n'ont  point  d'huile;  quand  par  hasard  ils  possèdent 
du  beurre,  ils  le  vendent  a  Morzouk  aux  Turcs.  Ils  consom- 
ment aussi  la  viande  de  chameau  séchée  et  conservée,  mais 
on  n'abat  ces  animaux  que  lorsqu'ils  sont  près  de  mourir  de 
mort  naturelle. 

Les  principales  des  tribus  touaregs  sont  :  les  Kiltoubornou, 
les  louraghen,  les  Ghasatlien,  les  Idjanazen,  les  Ifoggas,  les 
Amétribalen,  les  EI-Aouaïn,  les  Ezghiraten,  les  Kiiltounen,  les 
Aiilala,  les  Aouarouaran,  les  Mingharasan.  Toutes  ces  tribus 
sont  dénommées  d'une  façon  générale  Asger  et  Hoggar. 

L'auteur  quitte  Morzouk  le  20  décembre  i8()G  avec  une  caravane 
remontant  vers  le  nord.  Il  passeà  Soukna,  traverse  lalrihu  de  Ouerfella 
dont  les  gens,  brigands  redoutés,  esî^ayent  de  lui  faire  un  mauvais 
parti.  11  arrive  ensuite  à  Alosrata  où  il  séjourne  (|uelf|ues  jours,  puis 
se  rend  à  Tripoli,  d'où  il  s'embarque  enfin  puur  Djerba  et  la  Tunisie. 

SI   MOHAMMED   EL  HACHAIGIII 
traduit  sur  le  manuscrit  arabe  inédit  par 

VICTOR    SERRES    et  MOHAMMED  LASRAM. 


UN  CONFLIT  FRANCO-TURC 


EN  1857 


Juin  1857.  —  ...La  crise  des  principautés  danubiennes  de 
Moldavie  et  de  Valachie  tourne  à  Taigu. 

Au  fond,  la  question  est  celle-ci  :  les  deux  principautés 
veulent  s'unir  et  s'affranchir  du  joug  delà  Turquie.  La  France, 
la  Russie  et  la  Sardaigne  favorisent  ces  prétentions;  au  con- 
traire, la  Turquie,  soutenue  par  l'Angleterre  et  l'Autriche, 
s'oppose  avec  la  dernière  énergie  à  l'autonomie  des  princi- 
pautés. Donc,  par  une  singulière  anomalie,  un  an  après  le 
Congrès  de  Paris^  la  France  se  trouve  en  hostilité  avec  ses 
alliés  de  la  guerre  de  Crimée  et  en  alliance  avec  la  Russie, 
son  ennemie  de  la  veille.  En  application  du  traité  de  Paris, 
des  élections  doivent  avoir  lieu  en  Moldavie  et  en  Valachie 
pour  faire  connaître  librement  le  choix  des  principautés.  Le 
Sultan  ne  peut  voir  que  du  plus  mauvais  œil  la  perte  des 

I.  Madame  la  baronne  D.  de  Fontmagnc,  néo  Drummond  do  Melfort,  t 
séjourné  à  rambossade  de  France,  à  (^onslantiiiople,  du  noois  de  septembre  i856  au 
mois  de  mai  i858.  L'ambassadeur  de  France  était  alors  M.  Thouvenel,  son  cousin. 
Sur  les  notes  recueillies  par  elle,  elle  a  rédigé  un  journal  intitulé  :  Un  séjour  à 
Ambassade  de  France ^  à  Constantinople,  sous  le  second  Empire. 

Madame  la  baronne  de  Fontniagne  a  bien  voulu  nous  communiquer  un  cliapitrc 
de  son  manuscrit,  où  est  exposée  Thistoire  d*uiic  rupture  des  relations  diploma- 
tiques entre  les  gouvernements  français  et  ottoman.  La  cause  en  l'ut  la  question 
moldO'Ytlaque,  que  l'auteur  expo.se  dans  les  premi^res  lignes  de  son  récit. 

Consulter  d'ailleurs  sur  cette  crise  diplomatique  et  sur  les  événements  dont 
rOrienl  1  été  le  tbéAtre  à  cette  époque  :  Trois  Années  de  la  Question  d'Orient^  par 
L.  Thouvenel  (i  vol.  in-8o,  Paris,  1897). 
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deux  principautés  qui  lui  payent  tribut  jusqu'à  ce  jour. 
Il  faut  se  mettre  à  la  place  du  ce  Grand  Turc  ».  Le  sacrifice 
qu'on  lui  demande,  l'union  des  provinces  danubiennes,  pré- 
lude d'une  séparation  complète,  va  lut  coiller  gros.  Les  reve- 
nus des  sultans  étalent  immenses  :  ils  les  avaient  jadis  affer- 
més si  haut  que  les  princes  .moldaves  et  valaques  ruinaient 
leurs  sujets  pour  les  payer. 

Entendant  mon  cousin,  M .  Tliouvenel,  du  matin  au  soir,  par- 
ler des  incidents  de  celte  campagne  diplomatique,  dans  la- 
quelle il  joue  un  rôle  prépondérant,  je  suis  plus  exactement 
que  jamais  les  péripéties  de  chaque  jour. 

à  juin  1857.  —  Notre  ambassadeur  est  toujours  tenu  en 
haleine  par  les  manœuvres  de  ses  adversaires.  On  ne  peut  se 
faire  une  idée  d'un  terrain  comme  celui-ci  :  entre  chefs  de 
mission,  on  ne  pense  qu'à  se  jouer  de  mauvais  tours.  On  en 
voit  tous  les  jours  de  la  façon  de  lord  Stratford  *  et  du  baron 
de  Prokesch  ^.  Tout  diplomate  à  Constantinople  crie  à 
Torellle  de  la  Porte  :  «  Défiez -vous  de  mon  collègue.  » 
M.  Thouvenel,  lui,  est  décidé  à  n'employer  que  des  armes 
loyales,  et,  s'il  sait  riposter  quand  II  le  faut,  c'est  honnête- 
ment et  ouvertement.  Il  nous  disait  à  ce  propos  :  ce  En  poli- 
tique, il  ne  faut  jamais  de  découragement.  Quand  on  ne 
marclie  pas,  ou  du  moins  pas  aussi  vile  qu'on  voudrait,  n'a- 
t-on  pas  pour  soi  les  fautes  cl  les  reculades  des  autres?  » 

30  juin,  —  11  est  arrivé  de  mauvaises  dépêches  des  prlncl- 
paulés.  Le  lour  est  joué  !  Los  élections  en  Moldavie  et  enVala- 
chle  sont  scandaleusement  faussées  sur  les  ordres  de  la  Porte, 
par  le  kaïmakan  Vogorldès.  L'Angleterre  et  rAulrlche  sou- 
tiennent la  Turquie  et  se  déclarent  ouverlemcnt  contre  la 
France  dans  celle  grosse  affaire. 

19  juillet.  —  Lord  Stratford  s'est  Inslallé  hier  à  Thérapla; 
sans  que  je  sols  absolument  au  courant  de  ce  tjul  se  passe  en 
fait  d'intrigues  souterraines,  Il  me  paraît  clair  que  la  con- 
duite de  Sa  Seigneurie  devionl  Intolérable. 


I.  Ambassadeur  d'Angleterre. 
3.  Ambassadeur  d'Autriche. 
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Hier,  M.  Thouvenel  avait  une  audience  du  sultan,  pour  le 
remercier  du  collier  envoyé  à  sa  femme.  Tout  le  Bosphore 
s'en  émut.  L'occasion  de  parler  au  souverain  était  en  effet 
tombée  dans  un  moment  opportun.  L'ambassadeur  est  revenu 
peu  satisfait,  nous  disant  (c  qu'il  avait  vu  un  prince  faible, 
irrésolu,  et  un  gouvernement  lâche,  tremblant  devant  les 
indignes  menaces  de  lord  Stratford  ». 

M.  Thouvenel  est  décidé  à  ne  plus  remettre  les  pieds  chez 
le  grand  vizir  Réchid-Pacha  ;  il  lui  a  fait  un  véritable  affront 
en  faisant  porter  a  Son  Altesse,  par  un  simple  cavass,  le  pli 
qui  devait  lui  être  remis  par  le  premier  drogman,  M.  Outrey. 
Ce  pli,  que  j'ai  lu,  contenait  une  accusation  claire  et  nette  — 
portant  sur  le  gouvernement  turc,  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre et  l'internonce  d'Autriche  —  ce  d'avoir  empêché  le  vœu  des 
Moldaves  de  s'exprimer  librement  et  d'avoir,  par  conséquent, 
porté  une  véritable  atteinte  au  traité  de  Paris  ».  —  En  effet, 
une  dépêche  a  annoncé  que  les  électeurs  de  la  principauté 
de  Moldavie,  réduits  de  quarante  à  quatre  mille,  refusaient  de 
voter  et  protestaient.  Ce  scandale  tournera  certainement  à  la 
confusion  complète  des  assassins  des  principautés,  comme  on 
les  appelle  ici. 

W  juillet.  —  Lord  Stratford  est  venu  hier,  mais  sans  être 
reçu.  Il  a  laissé,  ainsi  que  sa  fille,  des  cartes  pour  M.  et  ma- 
dame Thouvenel  et  pour  moi. 

L'alliance  d'il  y  a  si  peu  de  temps,  qu'est-elle  devenue? 

«  Nous  verrons,  a  dit  mon  cousin  au  ministre  d'Espagne, 
qui  dinait  ce  soir  ici,  lequel  des  deux  gouvernements  se  fati- 
guera le  plus  tôt,  de  voir  deux  ambassadeurs  de  France  et 
d'Angleterre  n'avoir  plus  aucune  relation  entre  eux  sur  le  terrain 
de  Constantinople.  » 

21  juillet.  —  Lord  Stratford  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu  : 
il  est  revenu  aujourd'hui  avec  miss  Canning.  Je  ne  sais  pour- 
quoi Pietro,  le  portier,  malgré  les  ordres,  les  a  laissés  monter. 
Madame  Thouvenel  était  absente  :  l'ambassadeur  a  fait  dire  qu'il 
était  sorti,  mais  m'a  priée  de  les  recevoir  et  «  d'être  aimable  ». 
Il  va  sans  dire  que  le  terrain  brûlant  de  la  polili(jue  ne  pouvait 
être  touché  entre  nous.  Mylord  et  sa  fille  revenaient  de  la  fête 
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du  mariage  d'une  jeune  sultane,  fille  d'Abd-ul-Medjid,  fêle  k 
laquelle  nous  étions  invités  également,  maisoiila  crise  actuelle 
ne  nous  a  pas  permis  de  nous  rendre.  Il  parait  que  le  cortège  a 
dépassé  cette  fois  en  splendeur  tout  ce  que  nous  avions  déjà 
vu.  (C  II  y  avait,  m'a  dit  mylord,  de  quoi  rendre  jaloux  tous 
les  lords  mayors  de  Londres.  » 

Le  premier  drogman  de  l'ambassade,  M.  Outrey,  se  vante 
a  d'être  coté  fort  cher  maintenant  et  qu'on  lui  paierait  des 
milliers  de  piastres  pour  une  visite  au  grand  vizir.  »  Tous  ces 
mouvements  et  ceux  de  notre  représentant  sont  suivis  et  com- 
mentés comn^  des  événements  importants. 

25  juillel.  —  On  écrit  de  Paris  qu'on  est  persuadé  que  le 
sidtan  et  la  Porte  ont  tenu  à  la  lettre  tous  leurs  engagements. 
De  même  que  le  capitan  ou  le  matamore  toujours  prêt 
k  pourfendre  ceux  qui  viennent  lui  faire  excuse,  le  ministre 
du  quai  d'Orsay  écrit:  «  que  c'est  bien  heureux  :  sans  cela, 
on  leur  eût  bien  fait  voir,  etc..  »,  ce  qui  a  mis  M.  Thouvenel 
en  belle  gaieté.  «  Cette  prétendue  colère,  disait-il,  est  précisé- 
ment devenue  une  nécessité,  et,  sans  s'en  douter,  on  vient  de 
prendre  l'engagement  de  parler  haut.  » 

C'est  au  moment  de  s'embarquer  pour  Osborne  '  que  l'em- 
pereur recevra  d'ici  une  dépêche  d'importance,  et  l'occasion 
sera  merveilleuse  pour  obtenir  quelque  chose  de  la  reine 
d'Angleterre.  11  y  a  déjà  un  an  que  le  gouvernement  anglais 
avait  demandé  «  si  l'on  ferait  du  rappel  de  lord  Stratford  une 
question  d'alliance  ».  L'empereur  n'avait  pas  voulu  faire  à 
Tanibassadeur  d'Angleterre  l'honneur  de  le  compter  pour 
autant  ;  à  présent,  que  toute  paix  en  Turquie  et  dans  les 
principautés  semble  impossible,  grâce  à  ce  perturbateur,  il 
faut  espérer  que  l'empereur  insistera  :  a  Mais,  comme  je 
serais  trop  fort  si  je  restais  seul  ici,  disait  M.  Thouvenel, 
la  reine  demandera  en  retour  mon  rappel.  Nous  voilà  morts, 
mylordi  Quelle  bonne  comédie...  on  nous  juge  maintenant. 
Allons  promener  nos  mânes  aux  Champs-Elysées  1  »  — 

I.  L'empereur  Napoléon  III  était  sur  le  point  d'aller  rendre  visite  à  la  reine 
d'Angleterre. 
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Il  est  si  amusant  parfois,  mon  cousin!  Dans  les  moments  les 
plus  critiques,  il  a  des  mouvements  de  gaieté  charmante  I  — 
Puis,  continuant  plus  sérieusement:  «  Qu'ils  se  débrouillent 
maintenant  à  Osborne,  dit-il,  j'ai  agi  pour  le  mieux.  Il  est 
triste,  après  une  guerre  glorieuse,  de  se  voir  trahi  par  Tallié 
avec  lequel  nous  avons  combattu  et  par  les  Turcs  pour  les- 
quels nous  avons  tiré  l'épée  I  » 

26  juillet.  —  M.  Thouvenel,-  que  j'ai  entrevu  après  le 
déjeuner,  m'a  crié  :  c<  La  grande  danse  est  commencée,  ma 
chère...  Une  dépêche  m'apprend  qu'on  sait  la  vérité  à  Paris; 
que  l'empereur  est  furieux  et  qu'il  va  demander  à  l'instant  la 
destitution  de  Réchid-Pacha,  celle  du  kaïmakan  Vogoridès, 
l'annulation  des  élections  moldo-valaques,  ou  ma  demande  de 
passeports.  » 

Bravo I  cela  va  marcher! 

D'après  deux  dépêches  reçues,  M.  Thouvenel  vient  de  com- 
muniquer aux  ministres  ottomans  la  volonté  formelle  de 
son  gouvernement  d'obtenir  l'annulation  des  élections  dans 
les  principautés,  sous  peine  de  rupture  diplomatique.  Le 
paquebot  de  demain  est  retardé  de  vingt-quatre  heures  pour 
donner  le  temps  a  la  Porte  de  prendre  sa  résolution. 

Une  autre  lettre  au  sultan  pour  lui  demander  audience 
dans  cette  crise  suprême  nous  a  été  lue  avant  .d'être  envoyée  à 
Sa  Hautesse.  Elle  est  empreinte  d'un  grand  cachet  de  solennité. 

Tandis  qu'au  palais  de  France  tout  le  monde  triomphe, 
par  anticipation,  on  peut  s'imaginer  l'état  violent,  le  trouble 
et  l'extrémité  où  en  sont  réduits  les  criminels,  comme  nous 
les  appelons.  On  croit  que  la  Turquie  cédera  plutôt  que  de 
s'attirer  une  rupture  avec  la  France,  sans  parler  des  trois 
autres  puissances  qui  suivent  la  même  politique...  On  dit 
que  la  Russie  paierait  cher  «  la  bonne  fortune  de  voir  son 
représentant  quitter  Constantinople  le  même  jour  que  celui  de 
la  France!  » 

Quant  à  lord  Stralford,  ou  il  a  agi  contrairement  aux 
ordres  de  son  gouvernement,  ou  il  a  agi  de  lui-même...  Son 
embarras  doit  être  grand. 

M.  Thouvenel  est  par>enu  a  rendre  de  la  fermeté  à  Paris. 
Pourvu  que  cela  tieime  I  11  n'est  que  temps  ! 
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Il  paraît  qu'ici  Topinion  de  la  population  turque  et  celle 
des  fonctionnaires  qui  n*ont  pas  mis  la  main  dans  le  dessous 
de  cartes  inavouable  en  Valachie  est  très  favorable  k  la 
France.  Nous  attendons  avec  plus  de  curiosité  que  de  crainte 
ce  qui  va  se  passer. 

28  juillet.  —  Arrivée  d'une  dépêche  télégraphique  de 
l'empereur  de  Russie,  enjoignant  îi  M.  de  Boutenieflf  c<  d'agir 
de  même  que  M.  Thouvenel  et  de  protester  d'une  façon  for- 
melle contre  les  élections  faussées  de  Moldavie  ». 

La  Sardaigne  et  la  Prusse  en  font  autant.  Quant  a  l'An- 
gleterre, elle  enjoint  k  lord  Stratford  de  ne  pas  bouger. 

Bien  que  notre  ambassadeur  soit  encore  confiant,  les  caisses 
encombrent  notre  quai  k  Thérapia  :  on  se  prépare  très  sérieu- 
sement, quoique  nos  voisins  les  Anglais  prétendent  que  ce 
n'est  a  qu'un  simulacre  ». 

29  juillet.  —  La  Sublime  Porte,  elle,  comme  toujours,  ne 
songe  qu'a  gagner  du  temps.  C'est  la  tactique  orientale.  Les 
Turcs  n'accordent  rien  jusqu'ici,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'ils  ne  céderont  pas  au  dernier  moment,  si  on  reste  ferme. 

Ce  soir,  pendant  que  nous  étions  k  table  Sefer-Pacha* 
est  venu  de  la  part  du  grand  vizir,  Réchid-Pacha:  il  s'est 
montré  humble  et  rampant  jusqu'à  se  mettre  a  genoux  devant 
M.  Thouvenel,  l'assurant  «  que  son  départ  serait  un  deuil 
pour  la  Turquie  ».  L'aml^assadeur  a  répondu  avec  hauteur 
aux  assurances  d'amitié  que  lui  faisait  donner  Réchid-Pacha. 
Sefer,  tremblant,  se  hasarda  k  demander  a  si  Son  Excellence 
partait  demain?  —  Je  le  voudrais,  répondit  l'ambassadeur; 
j'étais  prêt,  mais  M.  le  ministre  de  Russie,  qui  désire  partir 
en  même  temps  que  moi,  m'a  prié  de  l'attendre.  —  Et  que 
voulez-vous  de  Son  Altesse  le  grand  vizir?  sa  perte  ou  sa 
démission?  demanda  encore  anxieux  le  pacha.  — Son  humi- 
liation me  suffit,  dit  l'ambassadeur  ;  s'il  veut  avaler  cellc-lk 
par-dessus  les  autres,  il  est  libre  de  rester  k  son  poste,  cela 
le  regarde.  » 

I.  Scfer-Pacha  était  Polonais  de  naissance  cl  s'appelait  le  comte  Kosciclsky. 
Ayant  pris  du  service  en  Turquie,  il  s'était  attaché  à  la  fortune  du  grand  >i/.ir 
Uéchid-Pacha,  dont  il  devint  Thomme  de  confiance. 
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En  attendant,  toute  la  colonie,  tous  les  amis  sont  bien 
émus  et  l'anxiété  est  générale.  Les  visites  affluent. 

Comme  demain  c'est  le  «  Courban-Baïram  »  on  ne  peut 
rien  obtenir  des  Turcs,  mais  samedi  M.  Thouvenel  demandera 
le  dernier  mot  du  gouvernement  du  sultan,  et,  si  le  refus 
d'annuler  les  élections  moldaves  persiste,  VAjaccio  chauffera 
et  nous  dirons  adieu  à  Constantinople, 

31  juillet,  —  Passants,  Caïques,  bateaux  à  vapeur,  s'ar- 
rêtent, jetant  des  regards  stupéfaits  et  curieux  sur  nos  prépa- 
ratifs, les  caisses  sur  le  quai,  les  emballages. 

Le  ministre  d'Espagne  est  prévenu  qu'en  cas  de  départ,  la 
sauvegarde  des  Français  résidant  en  Turquie  et  les  intérêts 
catholiques  seront  remis  entre  ses  mains.  —  Des  calques 
sillonnent  le  Bosphore  avec  une  activité  extraordinaire. 
M.  Outrey,  qui  a  assisté  au  baise-main  du  Courban-Baïram, 
a  été  frappé  de  l'air  dégagé  avec  lequel  le  sultan  a  accueilli 
les  hommages  du  grand  vizir  Réchid-Pacha,  qui  s'avançait 
affaissé  sur  lui-même.  — M.  Outrey,  qui  connaît  les  manières 
d'être  d'Abd-ul-Medjid,  a  compris  qu'il  en  avait  fini  avec  son 
grand  vizir,  et,  en  effet,  nous  apprenons  ce  soir  la  nomina- 
tion de  Mustapha-Pacha  au  vizirat,  accompagné  d'un  ministère 
tout  nouveau  il  est  vrai,  mais  provisoire.  On  verra  demain 
pour  le  reste.  M.  Thouvenel  ne  cédera  pas  un  iota.  Lord 
Stratford,  de  son  côté,  jure  que  si  la  Porte  accorde  l'annula- 
tion des  élections  moldaves,  il  prendra  son  passeport.  —  Que 
Napoléon  III  soit  ferme,  tout  ira  bien.  —  L'ambassadeur 
ne  se  contente  pas  de  la  chute  de  son  ennemi  Réchid.  Cette 
satisfaction  ne  doit  être  que  le  prélude  du  reste. 

2  août.  —  La  journée  d'hier  samedi  n'a  eu  rien  de  remar- 
quable qu'une  lettre  d'Aali-Pacha,  le  nouveau  ministre  des 
Affaires  étrangères,  l'ancien  et  fidèle  ami  de  M.  Thouvenel, 
lettre  humble,  vague,  semblant  demander  plutôt  la  pitié... 

L'ambassadeur  anglais  et  M.  de  Prokosch,  avec  leur  perfi- 
die ordinaire,  persuadent  à  ces  pauvres  Turcs,  pour  les  aveu- 
gler, qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  dans  les  projets  de  départ  de 
notre  ambassadeur.  Et  les  Turcs,  qui  croient  avoir  tout  gagné 
quand  ils  évitent  une  décision,  ne  semblent  pas  comprendre 
que  ce  serait  une  vilaine  page  dans  leur  histoire,  si  une  rup— 
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lure  avec  la  France,  au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée, 
provenait  de  leur  mauvaise  foi. 

M.  Thouvenel  n'avait  pas  fini  de  rire  avec  le  prince  Stourdza, 
qui  dînait  ici,  de  «  la  prétendue  comédie  qu'on  lui  faisait  jouer 
et  à  laquelle,  disait-il,  il  ne  manque  que  les  violons  »,  quand 
une  dépêche  de  Paris  est  arrivée  donnant  Tordre  formel  et 
positif  de  prendre  les  passeports,  si  satisfaction  n'était  pas 
accordée /oa/cfestti/e  par  le  gouvernement  turc,  non  seulement 
sur  les  demandes  déjà  formulées,  — cassation  des  élections  mol- 
daves et  renvoi  de  Réchid,  —  mais  encore  sur  la  démission  du 
kaïniakan  de  Moldavie,  Vogoridès.  Madame  Balsche,  la  veuve  du 
précédent  kaïmakan  de  Moldavie,  qui  dînait  le  même  jour  à 
l'ambassade,  dit  «  qu'on  baisera  les  pieds  de  M.  Tliouvenel 
à  Bucarest  et  à  Jassy,  s'il  parvient  a  chasser  ces  indignes  gens 
du  gouvernement  des  principautés  oii  ils  font  tant  de  mal  !  » 

M.  Thouvenel  en  ce  moment  fait  ses  adieux  à  Fuad-Pacha 
et  à  Aali-Pacha,  le  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères. 
Personne  ne  veut  croire  a  une  extrémité  complète.  Comment 
imaginer  qu'Abd-ul-Medjid  laisse  partir  notre  ambassadeur? 

Mon  cousin  est  revenu  ému  et  fatigué  de  ces  deux  visites. 
Il  lui  a  été  pénible  d'assister  à  la  luttc^  dans  le  cœur  de  ses 
deux  anciens  amis,  entre  l'honnêteté  et  la  faiblesse.  Ils  sont 
également  incapables  de  fermeté  et  do  trahison.  L'un  disait  : 
«  Je  donnerais  mon  ministère  et  mon  portefeuille  plutôt  que  de 
signer  un  acte  qui  doit  vous  faire  partir.  »  L'autre  jurait 
«  que  la  poignée  de  main  qu'il  recevait  n'était  pas  la  dernière  : 
car,  si  le  malheur  voulait  (jue  l'ambassadeur  de  France  quittât 
la  Turquie,  il  irait  lui  dire  adieu  sur  le  bateau,  ce  qui  vou- 
drait (lire  qu'il  ne  serait  plus  ministre.  » 

C'est  xni  mouvement  de  caï(jues  ;  ce  sont  des  visites,  des 
dépcclios.  à  table,  au  jardin,  au  salon.  Les  plis  se  succèdent 
tou^  les  quarts  d'heure.  Comment  l'ambassadeur  sudit-il  atout 
écouter,  à  tout  lire  et  à  répondre  à  tout  ? 

Au  sortir  d'un  long  entretien  avec  madame  Balsclie  sur  les 
candidats  les  meilleurs  à  choisir  pour  remplacer  Vogoridès, 
M.  Thouvenel  commençait  à  se  rafraîchir  la  tête  avec  l'air 
de  Bosine',  que  je  lui  jouais,  lorsqu'on  est  venu  annoncer 


1,  Du  lîarhier  de  Scville. 
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M.  Moore,  secrétaire  de  lord  Stralford  Voilà  une  démarche 

importante.  Elle  est  infructueuse,  car  mylord  fait  faire  des 
propositions  inacceptables. 

«  * 

U  août,  —  Quelle  journée  émouvante  I  On  avait  accordé 
aux  Turcs  jusqu'à  dix  heures  pour  se  décider  à  accepter  Tan- 
nuiaiion  pure  et  simple  des  élections  moldaves.  Mais,  après 
une  nuit  passée  en  conseil  à  fumer  et  à  boire  du  café,  ces 
pauvres  Turcs  n'ont  abouti  qu'à  envoyer  une  proposition 
absurde,  misérable  :  ils  offrent  la  comparution  en  jugement 
des  deux  kaïmakans  à  Constantinople. 

Aali-Pacha  et  Fuad-Pacha.  avec  leurs  quatre  poignets  qu'ils 
voulaient  faire  couper  plutôt  que  de  consentir  à  un  acte  pou- 
vant entraîner  le  départ  de  l'ambassadeur  de  France,  ont  été 
moutons  et  lâches  comme  les  autres. 

A  onze  heures,  M.  Outrey  n'était  pas  encore  revenu.  Il 
ne  restait  plus  qu'à  exécuter  les  ordres  de  l'empereur. 

A  midi  sonnant,  VAjaccio  était  prêt,  en  face  du  palais  de 
Thérapia,  avec  ses  pavillons  flottant  à  l'arrière  et  au  grand 
mât.  Nous  montâmes  en  silence,  le  cœur  gros,  sur  la  terrasse 
où  les  matelots  devaient  descendre  solennellement  le  drapeau 
tricolore  qui  annonce  la  présence  de  l'ambassadeur.  Toute 
l'ambassade  était  là,  avec  quelques  amis.  Madame  Coundou- 
riotis,  femme  du  ministre  de  Grèce,  qui  sanglotait;  le  prince 
Lobanoff,  le  prince  Stourdza;  le  marquis  de  Souza,  ministre 
d'Espagne;  le  commandeur  Testa,  chargé  d'affaires  de  Suède... 
Au  commandement  de  l'ambassadeur,  nos  trois  couleurs 
furent  hissées  une  dernière  fois  sur  le  grand  mât  planté  en 
terre.  Les  matelots  de  VAjaccio  étaient  debout  sur  le  pont 
et  dans  les  vergues  du  navire.  Us  saluèrent  notre  pavillon  par 
le  cri  répété  de  a  Vive  l'Empereur  !  wet  par  vingt  et  un  coups 
de  canon.  Puis,  nos  chères  couleurs  nationales  s'abaissèrent. 
La  scène  fut  très  imposante,  mais  une  impression  de  surprise, 
je  puis  même  dire  d'indignation,  vint  se  mêler  au  sentiment 
solennel  et  triste  du  moment.  Miss  Canning,  la  lille  aînée  de 
lord  Stratford  de  Uedcliffe,  profita  de  l'instant  où  notre  ar- 
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tillerie  commençait  son  feu,  pour  sortir  du  palais  d'Angleterre, 
dans  le  grand  caïque  de  gala,  et  venir  en  quelque  sorte  nous 
braver,  eu  passant  sous  la  fumée  de  nos  canons,  avec  cette 
impudence  dont  Albion  seule  est  capable  I  Lord  Slratford 
avait  interdit  k  ses  secrétaires  de  regarder,  même  de  loin, 
cette  grande  scène,  bien  qu'au  milieu  d'une  foule  compacte 
ils  eussent  pu  passer  inaperçus  ;  il  aurait  mieux  fait  d'empê- 
cher sa  fille  de  sortir.  La  partie  de  plaisir  de  miss  Canning 
avec  lady  Summers  n'aurait  pas  beaucoup  souffert  de  vingt 
minutes  de  retard!  Mais  c'était  une  occasion  de  nous  narguer, 
miss  Canning  n'y  a  pu  résister  I 

M.  Thouvcnel,  aussitôt  après  cette  douloureuse  cérémonie, 
alla  prendre  congé  du  sultan,  ce  non  plus  comme  l'ambassa- 
deur de  France,  mais  comme  simple  particulier  qui  ne  vou- 
lait pas  quitter  son  pays  où  il  avait  reçu  tant  de  preuves  par- 
ticulières de  la  bonté  de  Sa  Majesté,  sans  l'en  remercier  une 
dernière  fois». 

Ce  fut  la  scène  la  plus  touchante  de  toute  cette  crise  diplo- 
matique. Le  sultan,  qui  se  promenait,  fut  prévenu,  descendit 
de  cheval  précipitamment  et  courut  au-devant  de  M.  Thou ve- 
nd. Son  chagrin  et  ses  regrets  furent  exprimés  si  souvent 
et  avec  tant  d'émotion  que  l'eau  lui  coulait  du  front.  Mon 
cousin  revint  brisé.  Le  premier  secrétaire  de  Sa  Majesté  le 
suivait  de  près,  avec  des  phrases  et  des  regrets  et  des  com- 
pliments sans  fin.  Les  habitants  du  Bosphore,  voyant  un 
grand  caïque  du  sérail  stationner  si  longtemps  devant  l'am- 
bassade de  France  îi  Thérapia,  croyaient  que  quelque  heu- 
reux changement  était  intervenu  et  reprenaient  espoir. 

Le  soir  on  ne  reçut  pas. 

Ctaoùt.  — Les  Russes,  les  Sardes  et  les  Prussiens  ont  rompu 
ce  matin  leurs  relations  a  leur  tour,  chacun  à  sa  manière,  c'est- 
à-dire  que  les  petites  puissances  —  Sardes  et  Prussiens  —  se 
sont  contentées  de  faire  enlever  les  armes  et  les  écussons  de 
leurs  résidences  et  de  renvoyer  leurs  lettres  de  créance,  en  no- 
tifiant la  rupture,  tandis  que  les  canons  du  brick  russe  et  les 
cris  de  son  équipage  ont  fait  un  fracas  qui  a  stupéfié  toutle 
quai  de  Buyukderré  (oii  se  trouve  la  résidence  d'été  du  mi- 
nistre de  Russie). 
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7  août.  —  Le  paquebot  de  France  emporte  ce  matin  les 
lettres  palpitantes  qui  annoncent  notre  prochain  retour  à  nos 
familles.  Les  visites  d'adieux  et  de  condoléances  se  succèdent 
à  Tenvi.  C'est  une  désolation  générale  chez  les  Français  et  les 
amis.  Nous  partons  mardi. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  pour  tactique  de  dire  encore  que 
c'est  une  comédie  et  que  nous  ne  partirons  pas. 

Maintenant  que  la  chose  est  décidée,  nous  sommes  dans  un 
état  de  détente  qui  calme,  après  une  semaine  d'émotions.  Mon 
cousin  se  réjouit  à  l'idée  d'aller  se  reposer  dans  sa  chère 
campagne  de  Moury-Ferottes,  et  moi  de  revoir  les  miens. 
Pourtant,  je  trouve  qu'il  fait  bon  a  Thérapia  et  que  c'est  bien 
tôt  le  quitter!  Enfin,  comme  tout  dépend  d'Allah! 

11  août,  —  Nous  croyions  partir.  Tout  était  prêt.  L'em- 
pereur en  a  décidé  autrement.  Quel  coup  de  théâtre! 

Ce  soir,  pendant  un  dîner  donné  pour  les  adieux  aux 
minisires  d'Espagne,  de  Suède,  de  Grèce  et  à  quelques  amis, 
à  peine  était-on  à  table,  qu'une  dépêche  de  Paris  arrive  avec 
ordre  de  suspendre  le  départ.  Cette  dépêche  était  en  clair  et 
a  dû  réjouir  les  Turcs  autant  qu'elle  contrarie  mon  pauvre 
cousin. 

Nos  préparatifs  étaient  terminés.  Est-ce  la  peine  de  défaire 
nos  caisses.^  Nous  ne  le  pensons  pas. 

On  dit  bien  que  d'Osborne  on  a  donné  Tordre  à  l'ambas- 
sadeur anglais  de  «  conseiller  aux  Turcs  de  cédçr  l'annulation 
des  élections  moldaves  ».  Mais,  mylord  n'obéit  pas...  Il  sait 
parfaitement,  au  fond,  qu'en  agissant  à  sa  tête  il  plaît  à  son 
gouvernement.  Que  de  comédies  et  de  roueries  dans  la  poli- 
tique! Je  l'ai  en  horreur! 

16  août,  —  Semaine  très  fiévreuse.  La  dépêche  de  Paris 
qui  a  fait  suspendre  notre  départ  a  été  suivie  de  huit  jours 
de  silence  bien  incompréhensible.  La  position  deM.  Thouvenel 
devient  de  plus  en  plus  pénible.  Il  doit  attendre  des  ordres, 
lui  qui  sait  parfaitement  ce  qu'il  devrait  faire, s'il  était  le 
maître  d'agir.  Maudite  l'invention  du  télégraphe  !  Comment 
l'ambassadeur  ne  se  sentirait-il  pas  embarrassé  auprès  des 
trois  ministres  étrangers  qui  suivent  sa  politique,  qu'il  traîne 
i5  Septembre  igoi.  i4 
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à  sa  remorque,  et  qui  ne  comprennent  pas  plus  que  nous  le 
revirement  subit  de  la  politique  de  l'empereur.  C'est  toujours 
l'histoire  de  ce  pèlerin  de  la  Mecque,  qui  faisait  trois  pas  en 
avant  et  deux  en  arrière  et  qui  mourut  avant  d'arriver! 

C'est  évidemment  le  voyage  à  Osborne  qui  est  cause  de  ce 
revirement.  Napoléon  III  s'est-il  laissé  séduire?  Quand  il  aura 
pris  connaissance  des  dépêches  et  des  courriers  de  son 
ambassadeur  a  Constantinople,  il  comprendra  peut-être  que 
ce  qui  semble  au  loin  un  demi-succès  n'est  qu'une  humilia- 
tion. On  ne  juge  bien  les  choses  que  sur  place  :  on  agit  au 
moins  en  connaissance  de  cause  et  au  mieux,  sûrement,  des 
intérêts  en  jeu.  Fait-on  gagner  une  bataille  ou  manœuvrer  un 
navire  à  distance?  C'est  absurde  d'avoir  des  représentants  et 
de  ne  leur  laisser  aucune  initiative  —  et  cela  retombe  sur  la 
France  ! 

Après  l'éclat  de  la  rupture,  du  pavillon  abaissé,  il  fal— 
lait  partir  à  tout  prix  et  ne  pas  laisser  réaliser  la  prophétie 
de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  a  savoir  que  ce  n'était  que 
comédie  et  qu'on  resterait. 

Nous  savons  maintenant  de  source  positive  que  les  Turcs 
avaient  une  frégate  sous  vapeur  toute  prête  à  courir  après 
VAjaccio  pour  empêcher  l'ambassadeur  de  continuer  sa  route. 
Le  commandant  du  navire  turc  était  porteur  de  toutes  les 
soumissions  et  les  promesses  imaginables  !  Et  on  l'apprend 
trop  tard  I  —  Comment  se  fait-il  que  le  drogman  de  l'am- 
bassade, si  intelligent,  si  adroit,  n'ait  pas  trouvé  moyen  de 
connaître  une  chose  si  importante.  Du  reste,  M.  Thouvencl 
avait  juré  qu'on  courrait  après  lui.  11  connaît  si  bien  les 
Turcs  I  On  était  encore  à  Constantinople  reconnaissant  en- 
vers la  France  ;  lui,  était  personnellement  aimé  du  sultan  et 
de  tous  les  ministres.  Son  retour  eût  été  un  triomphe,  et 
notre  drapeau  eût  été  relevé  avec  éclat,  ainsi  que  celui  de  la 
Prusse,  de  la  Russie  et  de  la  Sardaigne,  nos  alliés  d'aujour- 
d'hui. Au  lieu  de  cela,  parce  qu'il  a  plu  à  Tempereur  et  au 
comte  W  alewski  d'envo\er  des  ordres  contraires  et  de  les  en- 
voyer en  clair,  ce  qui  ne  permettait  pas  k  M.  Thouvenel  de 
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n'en  tenir  aucun  compte,  les  couleurs  alliées  ont  été  rele- 
vées sans  apparat.  On  a  obéi  à  contre-cœur. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner,  après  cela,  si  lord  Stratford  s'ob- 
stine. D  se  vante  même  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ce  qui  se 
dit  à  Londres  et  au  Parlement.  M.  Thouvenel.  lui,  demande 
sur  tous  les  ions  à  partir. 

Les  Turcs,  dont  l'estime  va  en  proportion  de  la  vigueur 
cpi*an  montre,  désaffectionnés  et  mécontents;  les  Anglais, 
triomphants  pour  le  moment,  mais  redoutant  quelque  revire- 
ment; la  Prusse,  la  Russie  et  la  Sardaigne,  en  défiance  :  voilà 
où  nous  a  menés  la  politique  de  l'empereur.  M.  Thouvenel 
ne  veut  pas  continuer  ce  jeu-là. 

Août  1857.  —  Comme  ici  la  scène  change  d'un  moment  à 
l'autre,  voilà  la  revanche  qui  arrive  pour  la  France!  L'entre- 
vue d'Osbome  commence  enfin  à  produire  ses  fruits!  Réchid- 
Pacha,  la  créature  de  lord  Stratford,  est  définitivement  écarté 
et  Méhémet-Ruchdi-Pacha,  depuis  longtemps  éloigné  des 
affaires,  est  nommé  grand  vizir.  11  est,  dit-on,  très  ferme,  les 
plus  honnête  homme  de  la  Turquie,  ennemi  de  Réchid  et 
ami  de  la  France.  De  plus,  le  gouvernement  ottoman  con- 
sent enfin  à  l'annulation  des  élections  nioldo-valaques  et  à 
la  destitution  du  kaïniakan  Vogoridès.  Nous  n'en  demandions 
pas  davantage. 

Mais,  si  M.  Thouvenel  triomphe  maintenant  aux  yeux  du 
public,  il  regrette  amèrement  ce  (|ui  vient  de  se  passer  et 
qui  pouvait  être  si  facilement  évité.  On  comprend  qu'il 
prenne  ce  terrain  en  dégoût! 

Et,  nouvelle  comédie,  les  félicitations  pleuvent  de  tous 
côtés  :  a  Quel  bonheur  que  vous  nous  restiez  1  »  nous  crie- 
t-on. 

2  septembre,  —  Il  y  a  eu  hier  un  an  (jue  nous  nous 
sommes  embarquées,  ma  cousine  et  moi.  à  Marseille.  Allons- 
nous  vraiment  refaire  un  nouveau  bail  ici? 

Le  ministre  de  Russie,  M.  de  Boutcnicff,  est  chargé  officiel- 
lement par  Tempereur  Alexandre  11  de  féliciter  M.  Thouvenel  ; 
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aux  éloges  de  son  maître,  il  a  ajouté  ces  paroles  gracieuses  : 
a  Puisque  je  n'ai  fait  que  suivre  pas  a  pas  les  démarches  de 
Votre  Excellence,  Tlionneur  du  résultat  en  revient  à  Elle  et, 
du  reste,  on  ne  jure  en  Russie  que  par  M.  Tliouvenel.  » 
De  Paris...  rien  ! 

9  septembre.  —  Avant-hier,  M.  ïhouvencl  a  été  reçu  en 
audience  solennelle  par  le  sultan,  pour  la  reprise  des  relations 
diplomatiques.  Il  était  accompagné  de  tout  le  personnel  de 
l'ambassade  en  grand  uniforme.  Nous  avons  profité  de  l'occa- 
sion,  ma  cousine  et  moi,  pour  faire  une  promenade  sur 
VAjaccio,  La  garde  d'honneur  était  sous  les  armes  a  la  porte 
du  palais  de  Dolma-Baghtché,  les  soldats  vêtus  d'écarlate  et 
d'or,  avec  la  plume  de  paon  recourbée  sur  leur  fez  rouge. 
Tout  s'est  passé  à  la  satisfaction  de  mon  cousin.  Jamais  Abd- 
ul-Medjid  n'a  reçu  le  représentant  de  la  France  avec  autant 
d'honneur  et  de  bienveillance  qu'à  l'occasion  de  cette  récon- 
ciliation avec  la  Turquie. 

Lord  Slratford  a  eu  la  convenance  de  féliciter  M.  Thou- 
venel  par  une  lettre  remplie  d'effusion.  On  nous  assure  qu'il 
parle  îi  merveille  «  de  ses  voisins  du  Palais  de  France  ». 
Mylord  a  d'autant  plus  de  mérite  à  le  faire,  que  la  chute 
de  sa  créature  Réchid— Pacha  est  un  grand  succès  pour 
son  collègue  de  France  et  qu'il  doit  ronger  son  frein.  Sans 
doute,  il  prépare  quelque  nouvelle  intrigue.  En  attendant, 
lui  qui  avait  si  bien  juré  de  demander  ses  passeports,  dans  le 
cas  où  l'annulation  des  élections  moldo-valaques  serait  accor- 
dée par  la  Porle,  est  encore  ici  à  avaler  son  amère  pilule. 

MARIE-CAROLINE  DRLMMOND  DE  MELFORT 
BARONNE   D.    DE  FONTMAGNE 


LA 


SECONDE  VISITE  IMPÉRIALE 


La  seconde  visite  de  Tempereur  et  de  rimpéralrice  de 
Russie,  soudainement  annoncée,  n'est  cependant  pas  un  évé- 
nement imprévu.  L'empereur  l'avait  fait  espérer  en  1896; 
diverses  raisons  ont  empêché  qu'elle  eût  lieu,  l'an  dernier ,^ 
dans  le  tumulte  de  l'Exposition;  ajournée  à  cette  année,  elle 
a  un  caractère,  si  l'on  peut  dire,  plus  familier  et  plus  amical. 
Il  est  même  à  propos  de  remarquer  que,  si  la  première  visite 
s'imposait  presque,  l'empereur  ne  pouvant  guère  oublier  la 
France  dans  son  voyage  d'avènement,  la  seconde  est  un  acte 
tout  spontané.  Et  le  mol  «  spontané  »  doit  être  d'une  exacti- 
tude rigoureuse:  à  la  réflexion,  en  eflet,  il  semble  bien  qu'une 
formelle  invitation  à  une  visite  de  cette  sorte  —  même  très 
désirée  —  soit  une  démarche  délicate,  et  qu'il  ne  convienne 
pas  de  faire,  parce  qu'elle  peut  mettre  en  grand  embarras  la 
personne  qui  en  est  l'objet. 

La  principale  signification  de  la  seconde  visite  impériale 
est  que  l'alliance  politique  entre  les  deux  États  dure  toujours. 
Un  moment,  on  l'a  dite  ébranlée.  Des  journaux  français  et 
étrangers  ont  répandu  le  bruit  que,  l'empereur  Nicolas  II  désap- 
prouvant la  politique  intérieure  de  la  République,  les  relations 
entre  les  deux  gouvernements  n'étaient  plus  aussi  cordiales 
que  par  le  passé.  C'était  méconnaître  la  portée  de  l'alliance. 
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Il  ne  peut  se  trouver  deux  gouvernements  plus  différents  que 
ceux  des  deux  États  alliés  ;  mais,  lorsque  Taccord  a  été  con- 
clu, les  deux  contractants  se  connaissaient  bien,  apparem- 
ment; l'empereur  savait  qu'il  traitait  avec  la  République 
française,  et  la  République  qu'elle  traitait  avec  l'empereur  de 
Russie.  Il  ne  peut  guère  se  trouver  non  plus  de  peuples  plus 
différents  que  le  peuple  français  et  le  peuple  russe,  mais  la 
sympathie,  difficilement  définissable,  quoique  très  certaine, 
qu'ils  ont  manifestée  l'un  pour  l'autre  depuis  longtemps,  et 
même  aux  moments  où  ils  se  faisaient  la  guerre,  provient  en 
partie  de  ce  contraste  même  ;  elle  ne  tend  nullement  à  le 
diminuer.  Les  deux  pays,  comme  les  deux  gouvernements, 
se  prennent  comme  ils  sont  et  pour  ce  qu'ils  sont.  La  condi- 
tion préalable  et  essentielle  de  l'alliance  est  que  chacun  des 
deux  ^Uiés  admette  la  façon  d'être  de  l'autre. 

Il  est  impossible  que  tous  les  Français  et  tous  les  Russes, 
sans  exception,  s'enthousiasment  pour  l'alliance  franco-russe. 
Çhez  nous,  la  minorité  socialiste  a  protesté  en  termes  violents 
contre  la  visite  de  l'empereur  Nicolas  ;  mais,  si  l'expression 
des  opinions  était  aussi  libre  en  Russie  qu'en  France,  des 
Russes  plus  tsaristes  que  le  tsar,  et  des  révolutionnaires 
russes,  plus  révolutionnaires  que  les  nôtres,  auraient  fait 
entendre  des  paroles  plus  violentes  encore.  Le  gouvernement 
de  la  République  ne  s'en  serait  pas  ému,  pas  plus  que  l'em- 
pereur de  Russie  n'a  dû  s'cmouvoir  des  manifestations  socia- 
listes françaises. 

Il  est  impossible  aussi  que  le  haut  personnel  politique 
des  deux  gouvernements  soit  composé  de  manière  que  tous  les 
ministres  de  l'empereur  de  Russie  soient  agréables  au  gou- 
vernement français  et  tous  les  ministres  de  la  République 
agréables  au  gouvernement  russe.  Ce  réciproque  agrément  ne 
pourrait  être  obtenu  sans  une  sorte  de  partielle  abdication  par 
l'un  et  par  l'autre  allié  de  son  indépendance  politique.  Ni 
le  gouvernement  français  n'entend  les  choses  de  cette  façon, 
ni  le  gouvernement  russe. 

Cette  vérité  très  simple,  les  partis  politiques  en  France  la 
méconnaissent.  Les  adversaires  du  cabinet  actuel  auraient 
parié  gros,  il  y  a  un  mois,  que  l'empereur  de  Russie  ne  vien- 
drait pas  en  France,  du  vivant  de  ce  ministère.  Surpris  par 
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Févénemeni,  ils  en  rapportent  Thonneur  à  M.  le  président  de 
la  République,  qu'ils  n'avaient  pas  habitué  à  des  gracieu- 
setés. D'autre  part,  quelques  amis  du  cabinet  se  rengorgent; 
des  journaux  français  et  étrangers  affirment  que  la  visite  impé- 
riale  n'est  importante  qu'au  point  de  vue  de  la  politique  inté- 
rieure française.  Que  l'étranger  mêle  ainsi  notre  politique 
générale  et  les  intérêts  et  convenances  des  partis  politiques» 
c'est  son  affaire;  mais  si  des  Français  cherchent  dans  la  con-> 
duite  du  gouvernement  russe,  en  telle  et  telle  circonstance, 
une  approbation  ou  un  blâme  de  notre  politique  intérieure, 
c'est  un  oubli  de  la  dignité  nationale,  et  qui  pourrait  nous 
conduire  très  loin.  Voudrait-on  que  M.  le  président]  de  la 
République,  lorsqu'il  a  un  cabinet  à  constituer,  fît  appeler,  en 
même  temps  que  les  personnages  politiques  qu'il  a  l'habi- 
tude de  consulter  en  cette  circonstance,  l'ambassadeur  de 
Russie  ? 

Ces  querelles  de  partis,  prolongées  jusque  dans  la  poli- 
tique étrangère,  sont  un  des  indices  les  plus  fâcheux  et  les 
plus  graves  de  la  violence  des  haines  politiques  qui  nous  divi- 
sent. Nous  avons  coutume  de  dire  que,  devant  l'étranger, 
cessent  nos  dissensions,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  partis,  quand 
la  patrie  est  en  cause.  En  sommes-nous  bien  sûrs?  Sans 
doute,  devant  le  péril  clair  et  certain,  devant  la  guerre, 
en  face  de  l'ennemi,  il  faut  espérer  que  l'unanimité  s'établi- 
rait, dès  la  première  heure;  mais  il  n'y  a  pas  dans  la  vie 
d'un  peuple  que  des  grands  jours  tragiques.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  les  circonstances  exceptionnelles,  c'est  tous  les 
jours  qu'on  doit  se  bien  conduire.  11  faudrait  que  notre  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  fût  considéré  par  les  partis  comme 
un  territoire  neutre.  A  moins  d'être  aveuglé  par  la  haine,  il 
était  tout  naturel  de  penser  qu'un  cabinet,  quel  qu'il  fût, 
resterait  fidèle  aux  traditions  de  notre  politique.  De  fait,  il 
en  a  été  ainsi,  comme  l'a  fort  bien  dit  M.  le  président  Loubet, 
dans  un  petit  discours  aux  conseillers  municipaux  de  Mon- 
télimar  :  «  La  présence  de  S.  M.  l'empereur  Nicolas  11  à 
Dunkerque  et  a  Reims  prouve  qu'en  Russie  comme  en 
France,  l'union  de  deux  grands  peuples,  que  rapprochent  à 
la  fois  les  sentiments  et  les  intérêts,  est  considérée  comme  un 
gage  de  puissance,  de  sécurité  et  de  paix.  Elle  prouve  que  le 
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gouvernement  de  la  République,  sans  se  laisser  émouvoir  par 
les  vicissitudes  inhérentes  à  un  régime  de  liberté,  poursuit  et 
développe  avec  sagesse  et  fermeté  la  politique  traditionnelle 
de  la  France.  »  Ces  paroles  expriment  mot  pour  mot  l'exacte 
vérité.  On  y  trouve  une  formule  excellente  :  liberté  de  nos 
ce  vicissiludes  »,  qui  sont  notre  affaire  ;  fidélité  à  notre  poli- 
tique et  à  notre  alliance.  Et  la  visite  de  l'empereur  de  Russie 
après  les  incidents  et  les  bruits  auxquels  il  a  été  fait  allusion 
tout  à  l'heure,  démontre  certainement  qu'il  entend  être  non 
pas  l'allié  d'un  de  nos  partis,  mais  l'allié  de  la  France. 

♦  * 

Il  est  de  politique  traditionnelle,  en  tous  pays,  de  chercher 
des  alliés  contre  ses  voisins.  Pour  les  nations,  comme  pour 
les  individus,  le  voisinage  est  une  occasion  de  querelles.  Des 
voisins  plaident  pour  un  mur  mitoyen,  pour  un  bornage,  une 
conduite  d'eau  ;  des  nations  se  font  la  guerre  pour  des  ques- 
tions de  même  ordre,  portées  a  très  grande  échelle.  Cet  étal 
d'àme  vicinal  est  si  répandu  et  si  constant,  que  les  meilleurs 
alliée  d'un  peuple  contre  son  voisin  sont  toujours  d'autres 
voisins  de  ce  peuple,  ceux  de  l'autre  côté.  L'entente  des 
Français,  voisins  occidentaux  de  l'Allemagne,  avec  les  voisins 
du  nord  et  de  l'est  du  même  pays,  est  la  plus  vieille  tradition 
de  la  France.  Nous  fûmes  très  longtemps  bons  amis  avec  la 
Suède,  avec  la  Pologne,  avec  la  Turquie,  qui  prenaient  à 
revers  Tancien  empire  allemand.  Suède,  Pologne,  Turquie, 
ont  perdu  leur  importance  ou  même  rexistence;  la  Russie 
les  a  remplacés.  Russie  et  France,  nous  sommes  dans  une 
situation  identique  par  rapport  a  l'Allemagne.  Nous  sen- 
tons la  pression  de  l'épaule  allemande,  qui  est  une  épaule 
très  forte. 

D'amicales  relations  se  sont  établies  entre  les  deux  pays 
au  lendemain  de  la  guerre,  et  sont  devenues  la  Double 
Alliance.  Comment?  Par  quels  actes  successifs  et  de  quelle 
nature  et  portée?  11  faut  bien  avouer  que  ce  chapitre  de 
notre  histoire  contemporaine  est  très  obscur,  et,  sans  doute, 
ne  sera  pas  éclairci  de  longtemps.  Les  débuts,  dont  Timpor- 
lance  est  capitale,  sont  a  peu  près  ignorés.  Les  ouvriers  de  la 
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première  heure,  M.  de  Frcycinet,  M.  Ribol,  M.  Casimir- 
Perier,  M.  le  président  Carnot,  ont  gardé  le  secret  de  ces  ori- 
gines, et  cette  discrétion  est  fort  honorable  pour  eux,  en  noire 
temps  et  en  notre  pays,  où  les  hommes  d'Etat  aiment  à  faire 
connaître  tous  leurs  mérites. 

Est-il  possible  de  deviner  ce  qui  ne  nous  a  pas  été  dit,  ou, 
tout  au  moins,  d'arriver  k  des  conjectures  sérieuses? 

Dans  les  premiers  mois  de  1891,  se  place  un  ensemble  de 
circonstances  qu'il  faut  considérer  :  la  Triple  Alliance  a  été 
renouvelée  en  mai  1 891  ;  au  mois  d'avril,  a  été  signé  le  traité 
de  commerce  austro -allemand,  précédant  de  fort  peu  le  traité 
de  commerce  italo-allemand,  négocié  d'août  à  novembre  1891. 
Il  n'était  alors  nullement  démontré  que  l'alliance  des  Etats  de 
l'Europe  centrale  eût  sincèrement  le  caractère  pacifique  qu'elle 
s'attribuait.  M.  Crispi  venait  à  peine  d'être  renversé  (jan- 
vier 1891),  lui  qui  avait  tout  l'air  d'un  chercheur  de  mé- 
chantes affaires.  L'empereur  Guillaume  II  ne  gouvernait  seul 
que  depuis  un  an  ;  ses  intentions  étaient  mal  connues  ;  on 
pouvait  alors  le  soupçonner  de  rêver  la  gloire  d'une  guerre. 
Enfin,  après  la  visite  de  l'impératrice  Frédéric  à  Paris,  dans 
la  dernière  semaine  de  février  1891,  il  sembla  que  la  paix  fût 
menacée.  Or,  l'empereur  Alexandre  III ,  dans  l'intérêt  bien 
entendu  de  la  Russie,  voulait  —  cela  est  certain  —  empêcher 
un  nouvel  affaiblissement  de  la  France  et  sauvegarder  la  paix 
générale.  Il  voyait  en  France,  après  la  défaite  du  boulangisme, 
un  gouvernement  très  sage.  Ce  fut  vraisemblablement  dans 
ces  conjonctures  que  la  Double  Alliance  lui  apparut  comme 
le  contre-poids  désirable  de  la  c<  Triplice  y> 

La  teneur  même  des  arrangements  n'a  pas  été  révélée,' 
mais  on  peut  supposer,  avec  la  quasi  certitude  de  ne  pas  se 
tromper,  qu'ils  sont  la  contre-partie  de  ceux  qui  ont  consti- 
tué la  Triple  Alliance,  et  que  nous  connaissons.  Celle-ci 
étant  dirigée  contre  toute  puissance  qui  voudrait  troubler  le 

I.  Il  faut  considérer  aussi  la  collation  de  l'ordre  de  Saint- André  au  président 
Carnot,  en  mai  iSgi.la  manifestation  de  Cronstadl,  les  discours  prononcés,  environ 
trois  semaines  après,  en  septembre  1891,  à  l'issue  des  grandes  manœuvres,  par 
M.  de  Frcycinet,  président  du  Conseil,  et,  quelques  jours  après,  par  M.  Ribot,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères.  Il  semble  bien  que  tous  ces  faits  concordent,  et  que 
Tinterprétation  qui  vient  d'en  utre  donnée  est  bien  établie.  L*acte  initial  de  l'entente 
remonterait  donc  à  la  première  moitié  de  1891. 
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stcUu  qao  lerrilorial  européen,  c'est-à-dire,  en  l'espèce,  contre 
la  Russie  et  la  France,  la  Double  Alliance  est  une  précaution 
analogue  prise  par  la  Russie  et  la  France  contre  l'Allemagne, 
l'Autriche  et  lltalie.  L'une  et  l'autre  sont  purement  défensives 
et  conservatrices  de  l'Europe  comme  elle  est. 

De  même  que  la  Triple  Alliance,  la  Double  a  dû  être 
complétée  par  des  conventions  militaires,  prévoyant  les 
diverses  éventualités.  Sur  les  dates,  formes  et  contenus  de 
ces  actes,  qui  ont  dû  suivre  de  près  la  conclusion  de  l'accord, 
nous  sommes  réduits  aux  hypothèses,  par  le  secret  impénétré 
de  ces  premières  opérations. 

Le  caractère  essentiel  de  l'entente  franco -russe  est  et 
demeure  déterminé  par  les  circonstances  mêmes  de  sa  nais- 
sance. On  s'expose  aux  plus  graves  erreurs  de  jugement  et  de 
conduite,  si  Ton  oublie  qu'elle  a  pour  principal  objet  non 
d'agir,  mais  de  prévenir,  non  de  faire,  mais  d'empêcher; 
qu'elle  n'a  point  prévu  telle  action  à  entreprendre  ensemble 
oQensivement  par  les  deux  parties  contractantes  ;  qu'elle  a 
prévu  seulement  telle  offensive  possible  contre  l'une  d'elles, 
et  combiné,  ce  cas  échéant,  leur  action  défensive. 

Les  deux  puissances  ne  sont  point  devenues  ennemies 
d'aucune  autre.  Les  manifestations  de  sympathie  et  même  de 
cordialité  ne  sont  interdites  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  a  l'égard 
d'une  puissance  tierce.  Chaque  gouvernement  a  la  liberté  de 
son  action,  qui  n'est  liée  que  par  les  termes  exacts  d'un  con- 
trat strictement  délimité;  de  même,  il  garde  ses  affinités  his- 
toriques et  les  sentiments  qui  conviennent  a  sa  nature.  Un  très 
heureux  rapprochement  s'est  produit  entre  la  France  et  Tlta- 
lie,  deux  nations  naturellement  amies:  ni  Tune  ni  l'autre  n'a 
manqué  pour  cela  à  son  pacte  d'alliance.  L'empereur  Nicolas, 
avant  de  voir  le  président  de  la  République  à  Dunkerque, 
verra  l'empereur  d'Allemagne  k  Danzig.  Invité  par  Guil- 
laume 11  aux  manœuvres  de  la  flotte  allemande,  un  refus  de 
sa  part,  au  moment  où  le  voyage  annoncé  de  Copenhague 
rendait  l'invitation  toute  naturelle,  aurait  été  discourtois;  ce 
refus  était  invraisemblable  et  impossible,  étant  données  les 
relations  amicales  qui  unissent  les  deux  maisons  impériales, 
et  qui  durent  toujours,  même  quand  les  deux  empereurs  ne 
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sont  pas  attachés  Tun  à  Tautre  par  une  réciproque  sympathie 
personnelle.  Peut-être  bien  le  voyage  entrepris  par  l'empe- 
reur de  Russie  est-il  comme  un  acte  en  trois  scènes,  dont  la 
première  a  déterminé  la  seconde,  et  la  seconde,  la  troisième  : 
visite  à  Copenhague,  visite  à  l'empereur  d'Allemagne,  visite 
à  la  France.  S'il  en  est  ainsi,  l'empereur  de  Russie  a  eu  la 
délicate  pensée  de  prévenir  les  susceptibilités  qui  se  seraient 
assurément  produites  eii^  France,  à  l'annonce  de  l'entrevue 
de  Danzig.  Les  journaux  allemands  et  anglais  et  bon  nombre 
de  journaux  français  n'auraient  pas  manqué  en  eflet  de 
présenter  cette  entrevue  comme  l'indice  d'un  relâchement 
ou  même  d'une  rupture  de  l'alliance,  alors  qu'elle  n'eût  été 
en  aucune  façon  contraire  à  l'esprit  du  pacte  primitif. 

Cependant  assez  vite,  un  peu  trop  vite  peut-être,  mais  par 
la  force  des  choses,  l'alliance,  débordant  le  terrain  précis  où 
elle  avait  été  circonscrite,  à  ce  qu'il  semble,  par  la  prudence 
de  ceux  qui  l'ont  fondée,  parait  être  devenue  générale,  et 
s'être  étendue  à  toutes  les  questions  politiques  qui  se  pro- 
duisent dans  le  monde.  Elle  est  sortie  de  la  pénombre  où  elle 
demeurait  modestement:  les  mots  fameux  furent  prononcés 
par  le  président  Félix  Faure  et  répétés  par  l'empereur  Nicolas  : 
c(  Nos  nations  amies  et  alliées  »,  et  l'effet  en  fut  trt's  grand  et 
agréable  aux  deux  peuples.  Mais,  dès  lors,  inévitablement,  la 
tâche  des  alliés  se  compliqua:  en  effet,  pas  plus  que  les  Etats 
de  la  Triple  alliance,  la  France  et  la  Russie  ne  peuvent  s'ac-' 
corder  absolument  partout.  A  la  vérité,  il  ne  peut  exister 
entre  elles  d'aussi  graves  dissentiments  qu'entre  l'Italie  et 
l'Autriche,  par  exemple,  mais,  ni  dans  1  e  Levant,  ni  dans 
l'Extrême-Orient,  les  traditions  et  les  intérêts  des  deux  diplo- 
maties ne  sont  identiques. 

Pour  que  la  France  et  la  Russie  cheminent,  a  travers 
toutes  les  questions,  l'une  k  côté  de  l'autre,  des  concessions 
et  des  sacrifices  réciproques  sont  nécessaires.  Le  diilicile  est 
de  faire  mesure  égale:  or,  l'inégalité  de  la  mesure  serait  la 
preuve  de  la  subordination  d'une  des  deux  puissances  à  l'autre. 
L'histoire  diplomatique  des  dernières  années  est  trop  inexac- 


LA  BEVUE  DE  PARIS 


tement  connue  encore  pour  qu'il  soit  possible  de  juger  le 
rôle  de  Talliance  franco-russe  dans  les  affaires  générales.  Mais 
il  semble  qu'il  n'ait  pas  élé  aussi  considérable  qu*on  aurait 
pu  le  désirer.  Par  exemple,  Tlieureuse  solution  intervenue 
dans  l'affaire  de  Crète,  le  quasi  affranchissement  de  l'île, 
qui,  sans  doute,  en  prépare  la  réunion  à  la  patrie  hellé- 
nique,—  cet  acte  conforme  à  la  généreuse  politique  tradition- 
nelle de  la  France  et  de  la  Russie  à  l^gard  des  pays  chrétiens 
soumis  à  la  domination  ottomane,  —  n'a  pas  élé  l'œuvre  exclu- 
sive de  ces  deux  États.  D'autre  part,  nous  avons  exprimé,  dans 
celte  Revue,  le  sentiment  que  la  part  de  sacrifices  fut  beau- 
coup trop  grande,  pour  la  France,  dans  les  tristes  affaires  du 
Levant,  au  temps  de  la  crise  ouverte  par  les  massacres  d'Ar- 
ménie. Cette  renonciation  à  nos  traditions  les  plus  nobles, 
celles  de  la  France  chrétienne  et  celles  de  la  France  révolu- 
tionnaire, et  cet  abandon  de  nos  intérêts  nous  ont  paru  une 
faute  très  grave.  La  double  condescendance  envers  le  sultan, 
massacreur  d'Arméniens,  et  la  Russie,  dont  le  gouvernement 
semblait  alors  se  désintéresser  des  massacres,  est  si  extraor- 
dinaire qu'elle  doit  s'expliquer  par  quelque  arrière-pensée.  Au 
temps  où  Talliancc  franco-russe  fut  révélée  avec  éclat,  il 
semble  qu'on  Tait  considérée  comme  un  levier  à  soulever  le 
monde.  Le  grand  rêve  s'est  dissipé,  hélas!  Il  était  dangereux, 
ou,  tout  au  moins,  prématuré,  d'étendre  ainsi  le  sens  initial 
et  réel  de  l'accord.  Nous  n'y  avons  gagné  que  de  laisser  s'é- 
largir la  tache  sanglante  d'Arménie,  au  détriment  de  notre 
honneur  et  de  nos  intérêts. 

Peut-être,  avec  notre  tempérament  national,  ces  erreurs 
étaient-elles  inévitables.  Et  il  faut  répéter,  pour  être  juste,  que 
l'allure  de  la  marche  à  deux  était  difficile  a  régler.  Un  assez 
long  entraînement  y  est  nécessaire.  La  meilleure  façon  de  cor- 
riger les  mauvaises  habitudes  prises,  c'est  de  s'expliquer  sou- 
vent entre  alliés,  en  toute  franchise.  Cette  méthode  paraît  être 
celle  de  M.  Delcassé;  par  elle  seulement  peut  être  déterminée 
la  part  réciproque  de  sacrifices  en  toute  affaire  qui  se  présente. 
Peu  à  peu,  de  l'entente  délibérée  entre  les  gouvernements,  les 
elfets  se  feront  sentir  sur  tous  leurs  agents.  La  politique  est 
l'œuvre  non  seulement  de  ceux  qui  la  dirigent,  mais  encore  de 
ceux  qui  l'appliquent,  surtout  dans  les  pays  hors  d'Europe.  Là, 
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dans  les  incidents  de  la  vie  quotidienne,  le  rôle  et  la  person- 
nalité de  l'agent  diplomatique  sont  de  grande  importance. 
Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  les  agents  de  la  Russie 
et  de  la  France  ne  s'accordent  pas  toujours  aussi  bien  qu'on 
pourrait  le  désirer.  Rien  d'étonnant,  puisque  Fentente  des 
gouvernements  est  récente,  et  très  ancienne  Thabilude,  pour 
les  agents,  de  Faction  isolée.  Il  faut  compter  avec  le  temps. 

Il  semble  qu'une  amélioration  se  soit  déjà  produite.  En 
Chine,  la  Russie  a  certains  intérêts  opposés  à  ceux  de  toutes 
les  autres  puissances.  Un  moment,  elle  a  paru  vouloir  fausser 
compagnie  à  l'Europe  ;  mais  le  gouvernement  impérial  a  des 
intentions  sincèrement  pacifiques  ;  il  veut  la  paix  du  monde  : 
il  s'est  modéré.  Dans  les  négociations,  nos  diplomaties  ont 
marché  d'accord  constamment.  L'entente  a  permis  à  la 
France  de  proposer  et  de  faire  adopter  la  plupart  des  solutions 
qui  sont  intervenues.  C'est  le  plus  sensible  effet  qu'elle  ait 
eu  jusqu'à  ce  jour  dans  la  politique  internationale. 

Peu  à  peu,  d'ailleurs,  elle  semble  se  resserrer  et  se  pré- 
ciser. Les  deux  visites  de  M.  Delcassé  à  Saint-Pétersbourg, 
en  août  1899  ®^  ^9^^»  — dernière  précédée  du 

voyage  du  général  Pendezec,  chef  d'état-major  général  de 
notre  armée,  —  les  voyages,  à  plusieurs  reprises,  des  chefs 
d'état-major  général  russes  à  Paris  doivent  prouver  que  l'on 
a  senti,  de  part  et  d'autre,  le  besoin  de  retoucher  les  conven- 
tions antérieures  et  d'y  ajouter  quelque  chose.  Du  moins, 
il  est  vraisemblable  que  les  conventions  militaires,  le  point 
précis  de  l'alliance,  ont  été  perfectionnées.  Enfin,  comme 
l'entente  a  pris  un  caractère  plus  général,  comme  l'intimité 
des  deux  pays  devient  de  plus  en  plus  visible,  ne  pourrait-on 
conjecturer  que  les  deux  gouvernements  ont  dû  être  amenés 
à  préciser  —  pour  répéter  le  mot  —  et  même  à  compléter 
Taccord,  afin  de  Tadapter  à  des  faits  ou  éventualités  non  pré- 
vus au  premier  jour?  11  est  difficile  de  croire  qu'un  incident 
comme  celui  de  Fachoda  n'ait  pas  amené  des  conversations 
sérieuses  entre  les  deux  gouvernements  ;  mais  nous  sommes 
ici  dans  la  pure  hypothèse. 

Ce  que  deviendra  l'alliance  franco-russe,  le  siècle  com- 
mencé le  verra.  Le  domaine  de  la  politique  internationale  s'est 
étendu  indéfiniment  ;  il  embrasse  le  monde  entier,  et  il  a  fallu 
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créer  Texpression  de  a  politique  mondiale  ».  De  toutes  nou- 
velles combinaisons  naîtront  probablement  ;  des  groupements 
de  forces  inattendus  peuvent  devenir  nécessaires.  L'alliance 
franco-russe  aura-t-elle  pour  effet  le  rapprochement  entre  la 
France  et  TAllemagne,  que  désirent  des  hommes  d'État 
russes,  et  qui  est  le  plus  difficile  des  problèmes,  puisqu'il 
s'agit  de  trouver  une  solution  capable  de  contenter  les  deux 
parties  ? 

N'entreprenons  pas  sur  le  secret  de  l'avenir.  L'alliance, 
comme  elle  est  aujourd'hui,  suffit  pour  que  nous  la  jugions 
bienfaisante  aux  deux  pays  et  à  tout  le  monde. 

D'abord,  elle  est  agréable  à  la  Russie  et  à  la  France,  ce 
qui  est  bien  quelque  chose. 

Elle  est  agréable  pour  des  raisons  de  très  inégale  impor- 
tance. En  France,  incorrigibles  comme  nous  sommes,  nous 
aimons  à  plaire:  nous  sommes  charmés  d'avoir  fait  la  con- 
quête de  la  Russie.  Nous  nous  laissons  émouvoir,  incorri- 
gibles comme  nous  sommes,  par  des  sentiments  :  le  geste  de 
l'empereur  Alexandre  III,  qui  nous  a  tendu  la  main,  alors  que 
nous  étions  isolés,  nous  a  paru  un  beau  et  noble  geste.  Puis, 
la  République  est  toute  jeune  chez  nous;  le  long  passé  monar- 
chique nous  a  laissé  des  habitudes  et  des  instincts  qu'il  faudra 
des  années  —  et  bien  des  années  — pour  éliminer.  Nous 
enveloppons  d'un  prestige  monarchique  les  hautes  magistra- 
tures républicaines.  Il  nous  plaît  que  ceux  qui  nous  gouver- 
nent observent  les  lois  d'une  étiquette  de  cour.  Le  président 
de  la  République,  s'il  montait  en  tramway,  ferait  scandale, 
comme  jadis  la  reine  Marie-Antoinette  allant  en  fiacre  à  l'O- 
péra: ses  visites  aux  villes  sont  désirées,  comme  jadis  les 
visites  du  roi.  A  défaut  du  président,  ce  sont  les  ministres 
qu'on  appelle  :  ainsi  autrefois,  îi  défaut  du  roi,  on  espérait  un 
prince  du  sang.  Les  ministres  recueillent  les  mêmes  acclama- 
tions que  jadis  «  Monsieur  »  ou  a  Monsieur  le  prince  », 
ou  ((  Monsieur  le  duc  »...  Et,  sans  aucun  doute,  la  venue 
en  France  d'un  président  de  République,  ne  nous  émouvrait 
pas,   îi.  beaucoup  près,  autant  que  la  visite  de  l'empereur 
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N^cJas.  Nombre  de  bons  répoHicains  sont  enchantés  de 
penser  qn^ii  j  wan  penduil  «pielipies  jours  un  empereur  à 
Compi^ne. 

Mais,  pour  qae  U  seconde  visite  impàrîale  ait  reçu  tant 
^'applaudissenients  en  Russie  et  en  France,  pour  qu'elle  ait 
profrof|ué  Funanime  maniiestation  de  nos  conseils  généraux^ 
il  a  (aliu  des  motifs  |Jus  grayes.  M.  le  président  de  la  Répu- 
blique les  a  indiqués  :  a  En  Russie,  comme  en  France^ 
Tunion  des  deux  peuple,  que  rapprochent  les  sentiments  et 
les  intérêts,  est  considérée  comme  un  gage  de  puissance,  de 
sécurité  et  de  paix.  » 

La  crainte,  nuUemrat  chimérique  en  1891,  d'une  violation 
de  la  paix  européenne,  s'est,  il  est  vrai,  dissipée.  L'événe- 
ment a  montré  que,  des  deux  adversaires  désignés  comme 
les  champions  d'une  lulle  attendue,  —  la  France  el  l'Alle- 
magne, —  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pensait  à  s'y  aventurer,  et 
même  les  relations  entre  eux  ont  été  courtoises  depuis  l'avè- 
nement de  l'empereur  Guillaume.  Mais  il  n'est  jamais  permis, 
en  politique,  de  compter  sur  des  états  durables,  et  il  faut  tou- 
jours supposer  l'imprévu.  La  Russie,  occupée  à  sa  grande  œuvre 
d'expansion  en  Extrême-Orient  et  à  sa  transformation  écono- 
mique, sans  qu'elle  abandonne  pour  cela  ses  intérêts  poli- 
tiques dans  l'Europe  du  sud-est;  la  France,  qui,  tout  en 
gardant  au  profond  de  l'àme  les  ineflaçables  souvenirs,  se 
tourne  vers  des  horizons  nouveaux,  et  fonde  un  empire  colo- 
nial, ont  toutes  deux  besoin  de  sécurité  :  Tentente  est  pour  elles 
un  «  gage  de  sécurité  ».  —  Ces  deux  grands  pays  prétendent 
avec  raison  faire  sentir  leur  action  dans  le  monde  ;  isolés,  si 
considérable  que  soit  leur  force,  ils  seraient  à  peu  près  impuis- 
sants: l'entente  est  pour  eux  a  un  gage  de  puissance  ».  — 
Double  et  Triple  Alliance  s'opposent  des  forces  à  peu  près 
égales  et  qui  sont  énormes;  le  choc  entre  elles  serait  une  si 
prodigieuse  aventure,  qu'il  devient,  non  pas  inipossihlc,  mais 
invraisemblable  :  Tenlenle  est  donc  non  pas  una  ccrli/mlc 
mais  un  a  gage  de  paix  ».  Elle  habitue  Topinion  à  cette 
idée  que  la  paix  qui  dure  entre  les  grandes  puissances  euro- 
péennes depuis  trente  ans  est  autre  chose  qu'une  Ireve,  qu'elle 
est  peut-être  l'état  normal.  Celle  idée,  si  elle  s'accrédite  déU- 
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nitivement,  peut  avoir  des  eflets  incalculables,  en  créant  Tétat 
d'esprit  qui  rendra  les  grands  conflits  de  plus  en  plus  odieux 
à  l'humanité. 

La  Double  Alliance,  complément  de  la  Triple,  se  trouve 
ainsi  indirectement  collaboratrice  à  l'œuvre,  si  difficile,  com- 
mencée par  la  conférence  de  la  Haye.  L'empereur  Nicolas^ 
promoteur  de  cette  conférence,  quand,  après  la  revue  des 
forces  navales  allemandes,  il  passera  celle  de  notre  flotte  et 
de  notre  armée,  pourra  faire  une  réflexion  philosophique  : 
à  savoir  que  ces  cuirassés,  croiseurs,  torpilleurs,  contre- 
torpilleurs,  sous-marins,  ces  fusils,  ces  canons,  et  ces  mil- 
lions de  soldats,  pourvu  qu'on  les  sépare  et  les  répartisse 
en  nombres  égaux  entre  deux  camps,  se  transforment,  comme 
par  miracle,  en  instruments  évangéliques. 

ERNEST  LAVISSB 


L  Administrateur-Gérant  :  H.  CASSARD. 


LE  GOÛT' 


Nous  n'avons,  certes,  nulle  intention  de  mer  ni  de  chagri- 
ner le  goût  relatif,  qui  joue  un  rôle  utile  dans  les  rhétoriques 
et  les  prosodies;  mais,  sans  vouloir  ôter  son  pain  à  M.  Qui- 
cherat,  on  peut  songer  à  Eschyle  et  à  Isaïe.  Qu'il  nous  soit 
donc  permis  de  le  dire,  il  y  a  un  goût  supérieur  et  absolu 
qui  ne  se  rédige  pas  en  formules,  et  qui  est  tout  à  la  fois  la 
loi  latente  et  la  loi  patente  de  Tart.  Ce  goût-là,  le  vrai, 
Tunique,  est  peu  connu  de  ceux  qui  font  profession  de  ren- 
seigner. 

Ce  goût-là,  c'est  le  grand  arcane.  C'est  ce  goût  supérieur 
qui,  à  l'inexprimable  stupeur  de  Vitruve,  augmente  et  dimi- 
nue, selon  on  ne  sait  quelle  progression  mystérieuse,  dans  la 
colonnade  du  Parthénon,  le  diamètre  des  colonnes  et  l'espa- 
cement des  entre-colonnements  ;  grosse  faute  partout  ailleurs, 

I.  Ce  brillant  essai,  où  l'on  peut  voir  toute  une  philosophie  littéraire,  à  la  fou 
large  et  conforme  au  génie  môme  de  Victor  Hugo,  fait  partie  d'un  volume,  Post" 
Seriplum  de  ma  Vie,  l'avant-dcrnicr  des  Œuvres  posthumes,  qui  doit  paraître  à  U 
fin  de  ce  mois. 

Octobre  1901.  i 
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beaaté  là.  C'est  ce  goût  supérieur  qui,  peu  soucieux  d'être 
a  sobre»,  consacre,  à  chaque  instant,  dans  Y  Iliade,  six,  huit, 
dix  vers  à  la  description  minutieuse  d*une  blessure.  C'est  lui 
qui,  effronté,  fait  mettre  Messaline  toute  nue  par  Juvénal. 
C'est  lui  qui,  sentant  que  la  nef  va  s'écrouler,  faisant  de 
nécessité  vertu  et  tirant  une  beauté  d'une  infirmité,  ajoute  aux 
cathédrales  ces  sublimes  arcs-boutants,  si  stupidement  crîti«- 
qués,  lesquels  semblent  les  arches  obliques  d'un  pont  de  la 
terre  au  ciel.  C'est  lui  qui  conseille  à  Rubens  d'ajouter,  con- 
trairement à  toute  vraisemblance,  convenons-en,  au  débarque- 
ment de  Marie  de  Médicis  à  Marseille,  ces  tritons  soufflant 
dans  des  buccins  et  ces  naïades  ruisselantes  qui  mouillent  le 
tableau.  C'est  lui  qui,  dans  la  Pêche  miraculeuse  du  Vatican, 
où  Jésus  n'est  qu'au  second  plan,  met  sur  le  premier  plan 
des  oies  montrant  leur  croupion  signées  Raphaël.  C'est  lui 
qui,  au  milieu  du  Printemps  deJordaëns,  où  se  dresse  debout 
une  Ève  qui  est  aussi  une  Ilébé,  assoit  le  satyre  à  terre, 
dirige  étrangement  ce  regard  sauvage,  et  révèle  par  l'éclair 
de  l'œil  d'un  faune  le  mystère  ineffable  qui  est  dans  la  chair. 
C'est  lui  qui,  dans  le  plafond  magnifique  de  Jules  Romain, 
la  Descente  des  chevaux  du  Soleil,  fait  voir  Apollon  par  dessous, 
montrant  l'iMimanilé  de  la  divinité.  C'est  lui  qui,  ayant  à 
mettre  Noé  en  bas-relief,  sculpte  audacieusement  le  détail 
biblique  en  plein  portail  de  Bourges.  C'est  lui  qui  contourne 
de  certains  torses  de  Miche^Ange  selon  une  ligne  impossible, 
arrivant  à  la  sublimité  par  le  tourment.  C'est  lui  qui  (ait  faûre  à 
Priape  aux  Esquilies  ce  que  raconte  Horace  et  qui,  dans  le 
désert,  fait  manger  à  Éaéchiel  ce  que  raconte  TÉcriture. 

Le  calembour  quand  il  est  d'Eschyle,  la  grimace  quand  elle 
est  de  Goya,  la  bosse  quand  Ésope  la  porte,  le  pou  quand 
Murillo  récrase,  la  puce  quand  elle  pique  Voltaire,  la  mâ- 
choire d'àne  quand  Samson  l'empoigne,  Thystérie  quand  le 
Cantique  des  Cantiques  l'empourpre  et  l'étalé,  Coton  au  lavoir 
quand  il  plaît  à  Rembrandt  de  la  nommer  Suzanne  au  bain, 
V<3À\  crevé  quand  c'est  celui  d'Œdipe,  l'œil  arraché  quand 
c'est  celui  de  Glocester,  la  femme  qui  aboie  quand  c'est  Hé- 
cube,  le  ronflement  quand  il  vient  des  Ëuménides,  le  soufflet 
(yiand  le  Cid  le  venge,  le  crachat  quand  Jésus  le  reçoit,  les 
grossièretés  quand  Homère  les  dit,  les  sauvageries  quand  Sha- 
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kespeare  les  fait,  Targot  quand  Villon  le  parle,  la  guenille 
quand  Irus  la  traine»  les  coups  de  bâton  quand  Scapin  les 
donne,  la  charogne  quand  le  vautour  et  Salvator  Rosa  la 
rongent,  le  ventre  quand  Agrippine  le  découvre,  le  lupanar 
quand  Régnier  nous  y  mène,  rentremetteuse  quand  Plante 
l'emploîe,  la  seringue  quand  die  poursuit  Pourceaugnac,  les 
latrines  quand  Tacite  y  noie  Néron  et  quand  Rabelais  en  bar- 
bouille la  théocratie,  font  partie  de  ce  goût  suprême.  La 
carogne  de  Molière,  la  catin  de  Beaumarchais  et  la  p...  de 
Shakespeare  en  sont. 

De  certaines  familiarités,  des  tutoiements  altiers,  des  inso- 
lences, si  vous  voulez,  qui  ne  peuvent  venir  que  de  la  gran- 
deur, ne  se  rencontrent  que  dans  les  œuvre»  souveraines,  et 
en  sont  le  signe.  Une  fiente  d'aigle  révèle  un  sommet. 

Les  rhétoriques  ignorent  assez  habituellement  la  valeur  des 
mots  quelles  prononcent.  Sel  at tique.  Goât classique.  Cherchez 
le  sel  attique  dans  Aristophane  ;  cherchez  le  goût  classique 
dans  Homère.  Homère  ne  se  fait  pas  attendre  ;  dès  le  premier 
chant  de  VIliade,  les  gros  mots  pleuvent.  Œil  de  chien  !  Cœur 
de  cerf  !  C'est  Achille  qui  parle  à  Agamemnon.  Quant  à  Aris- 
tophane, ouvrez  seulement  Lysistfnia.  Est-ce  donc  que  le 
goût  manque  à  Aristophane  ?  Est-ce  donc  que  le  goût  manque 
à  Homère?  Le  goût  y  est  partout,  au  contraire,  mais  le  grand 
goût,  k  goût  incorruptible,  manifestation  du  beau.  II  est 
dans  ce  qui  choque,  il  est  dans  ce  qui  irrite,  invulnérable 
même  dans  la  mclée  des  mots  orduriers  et  obscènes,  comme 
un  dieu  qu'il  est.  Lisez  Plante.  Lisez  Horace.  Être  le  beau, 
là  est  toute  la  question.  Selon  que  la  beauté,  cette  lumière, 
est  absente  ou  présente,  les  mêmes  mots  font  Yadé  ignoble  et 
Aristophane  splendide. 

Cependant,  constatons-le,  ou  si  l'on  veut,  avouons-le,  devant 
ce  grand  goût,  aisément  admis  du  lecteur,  le  spectateur  et 
Tauditeur  se  hérissent  volontiers.  Être  ce  académique  »,  cire 
a  parlementaire  »,  cela  plaît  aux  hommes  réunis  et  enfermés. 
Démosthène  et  Aristophane  étaient  souvent  hués  ;  on  leur 
faisait  la  a  guerre  aux  mots  ».  De  leur  vivant,  Shakespeare, 
Molière  et  Beaumarchais  étaient  sifllés  pour  leurs  reliefs  et 
kurs  saillies.  Mauvais  fjoùi  !  disait-on.  Ceci  est  une  loi  de 
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tous  les  auditoires,  sénats  ou  théâtres.  Une  chose  semble 
refusée  aux  hommes  assemblés,  c*est  l'imagination,  immense 
don  solitaire. 

Certains  critiques  —  sont-ce  des  critiques?  —  prennent 
des  sens  qui  leur  manquent  pour  des  perfections  que  n'a  pas 
autrui.  Quand  StendhdL  (le  même  qui  préférait  les  Mémoires 
du  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  à  Homère  et  qui  tous  les 
matins  lisait  une  page  du  Code  pour  s'enseigner  les  secrets  du 
style),  quand  Stendhal  raille  Chateaubriand  pour  cette  belle 
expression,  d'un  vague  si  précis  :  a  la  cime  indéterminée  des 
forêts  »,  l'honnête  Stendhal  n'a  pas  conscience  que  le  senti- 
ment de  la  nature  lui  fait  défaut,  et  ressemble  à  un  sourd 
qui,  voyant  chanter  la  Malibran,  s'écrierait  :  ce  Qu'est-ce  que 
celte  grimace?  » 

Ce  goût  supérieur,  que  nous  venons,  non  de  définir,  mais 
de  caractériser,  c'est  la  règle  du  génie,  inaccessible  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui,  hauteur  qui  embrasse  tout  et  reste  vierge, 
Yungfrau. 

U  y  a  le  goût  d'en  bas  et  le  goût  d'en  haut.  Le  goût  selon 
l'abbé  de  Bemis  et  le  goût  selon  Pindare.  L'admirable,  c'est 
que,  de  rhétorique  en  rhétorique,  on  est  venu  à  qualifier  le 
gorit  selon  Bernis  bon  goût  et  le  goût  selon  Pindare  mauvais 
goût. 

Ce  grand  goût,  le  goût  d'en  haut,  n'est  autre  chose  que 
l'acceptation  de  chaque  phénomène  matériel  ou  moral  pris 
en  soi  avec  ce  droit  d'ajouter  qui  fait  partie  de  la  souveraineté 
intellectuelle;  c'est  on  ne  sait  quel  mélange  de  démesuré  et 
de  proportionné  qui  reste  exact  même  dans  les  plus  prodigieux 
grossissements;  c'est  la  volonté  sévère  du  vrai  qui  conserve  à 
l'infusoire  toute  sa  petitesse  et  au  condor  toute  son  envergure  ; 
c'est  Tabsolu  qui  exige  de  chaque  chose  qu'elle  ait  sa  réalité 
avant  de  Tintroduire  dans  l'idéal... 

Tout  ce  que  nous  venons  d'énumérer  (et  bien  d'autres 
détails  que  nous  pourrions  rappeler)  vous  déplaît  dans  les 
grandes  œuvres  de  l'esprit  humain?  Eh  bien,  ce  qui  vous 
choque,  essayez  de  le  retrancher,  et  vous  verrez.  Le  trou  se 
fera.  Où  vous  croirez  avoir  ôté  le  défaut,  apparaîtra  la  lacune, 
c'est-à-dire  le  défaut  vrai.  Vous  aurez  changé  l'Achille 
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d'Homère  pour  l'Achille  de  Racine.  Mystère  donc  que  ce 
goût  réfraclaire  aux  règles  et  aux  méthodes,  et  respectez-le. 
Il  n'a  point  de  déGnition  possible.  Il  a  tous  les  droits,  ayant 
toutes  les  puissances. 

C'est  lui  qui,  après  avoir  fait  les  dieux,  sentant  qu'il  faut 
une  satisfaction  de  plus  à  TinHui,  fait  les  monstres.  C'est  ce 
souverain  goût,  omnipotent  comme  le  génie  même  dont  il 
est  le  sens,  qui  partage  l'Orient  en  deux,  donnant  ù  la  moitié 
caucasienne  pour  point  de  départ  l'Idéal  et  à  la  moitié  thi- 
bétainepour  point  de  départ  le  Chimérique.  Delà  deux  poésies 
imipenses.  Ici  Apollon,  là  le  Dragon.  Le  groupe  du  Pythien, 
ce  symbole  de  la  création  même,  jette  dans  l'esprit  humain 
deux  ombres,  chacune  à  l'image  de  l'une  de  ces  deux  figures, 
et,  de  cette  ombre  double  qui  se  bifurque,  naissent  dans  l'art 
deux  mondes.  Ces  deux  mondes  appartiennent  au  goût 
suprême,  et  marquent  ses  deux  pôles.  A  Tune  des  extrémités 
de  ce  goût  il  y  a  la  Grèce,  à  l'autre  la  Chine. 

Ayons  présente  à  l'esprit  cette  vaste  variété  une  de  l'art, 
rendons-nous  compte  des  tempéraments  mêlés  aux  génies, 
des  climats  mêlés  aux  tempéraments,  et  des  siècles  mêlés  aux 
climats,  et,  en  présence  des  grandes  œuvres,  réfléchissons,  et 
ne  voyons  pas  étourdiment  un  défaut  là  où  il  y  a  souvent 
une  marque  inattendue  de  puissance.  Je  conviens  que  de 
certaines  beautés  font  ombre  et  étonnent;  mais  est-ce  que  le 
nuage  n'est  pas  beau  quelquefois  ?  Quand  il  étudie  un  génie, 
le  penseur,  à  l'arrivée  d'un  détail  flottant,  étrange  et  épars, 
ne  s'eflare  pas  plus  que  d'un  passage  de  fumée  sur  le  ciel. 

Quand  donc  comprendra-t-on  que  les  poètes  sont  des 
entités,  que  leurs  facultés,  combinées  selon  un  iogarithmc 
spécial  pour  chaque  esprit,  sont  des  concordances,  qu'au 
fond  de  tous  ces  êtres  on  sent  le  même  être,  l'Inconnu,  qu'il 
y  a  dans  ces  hommes  de  l'élément,  que  ce  qu'ils  font  ils  ont 
à  le  faire,  —  bien  rugi,  lion  ! —  qu'ils  sont  nécessaires  et  cli- 
matériques,  qu'il  vente,  pleut  et  tonne  dans  leur  œuvre 
comme  dans  la  nature,  et  qu'à  de  certains  moments  la  terre 
tremble  dans  leur  génie  ? 

Certaines  œuvres  sont  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  excès 
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du  beau.  Elles  font  plus  qu'édaîrer,  elles  foudroient.  Étant 
données  les  paresses  et  les  lâchetés  de  Fesprit  humain,  célte 
foudre  est  bonne. 

En  ce  sens,  la  littérature  antique  proteste  contre  la  oc  IHr- 
tératùre  classique  »  et,  pour  pratiquer  le  grand  art  libre,  les 
anciens  sont  d'accord  arec  les  nouveaux. 

Un  jour,  Béranger,  ce  Français  'coupé  de  Gadbîs,  ne 
sachant  ni  le  latin  ni  le  grec,  le  plus  littéraire  des  iUettrés, 
vit  un  Homère  sur  la  table  de  Jouflroy.  C'était  au  plus  fort 
du  mouvement  de  i83o,  mouvement  compliqué  de  résis- 
tance. Etéranger,  rencontrant  Homère,  fut  curieux.  Un  dian- 
sonnier,  qui  voit  passer  un  colosse,  n'est  pas  fâché  de  lui 
taper  sur  l'épaule,  ce  Lisez-moi  donc  un  peu  de  ça  »,  dit 
Béranger  à  Jouffroy.  Jouflroy  contait  qu'alors  il  ouvrit 
V Iliade  au  hasard,  et  se  mit  à  lire  à  voix  haute,  traduisant 
littéralement  du  grec  en  français.  Béranger  écoutait.  Tout  à 
coup,  il  interrompit  Jouffroy  et  s'écria  :  «  Mais  il  n'y  a  pas 
ça!  —  Si  fait,  répondit  Jouffroy.  Je  traduis  à  la  lettre.  » 
Jouffroy  était  précisément  tombé  sur  ces  insultes  d'Achille  à 
Agamemnon  que  nous  citions  tout  à  l'heure.  Quand  le  pas- 
sage fut  fini,  Béranger,  avec  son  sourire  à  deux  tranchants 
dont  la  moquerie  restait  indécise,  dit  :  «  Homère  est  roman- 
tique! )) 

Béranger  croyait  faire  une  niche;  une  niche  à  tout  le 
monde,  et  particulièrement  à  Homère.  Il  disait  une  vérité. 
Romantique,  traduisez  primitif. 

Ce  que  Béranger  disait  d'Homère,  on  peut  le  dire  d'Ézé- 
chiel,  on  peut  le  dire  de  Plante,  on  peut  le  dire  de  Tèrtul- 
lien,  on  peut  le  dire  du  Romancero,  on  peut  le  dire  des 
Nibelumjen. 

Ajoutons  ceci  :  un  génie  primitif,  ce  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  esprit  de  ce  que  nous  appelons  à  tort  les  lempi  pri- 
mitifs, C^est  un  esprit  qui,  en  quelque  siècle  que  ce  soit  et  à 
quelque  civilisation  qu'il  appartienne,  jaillit  directement  de 
la  nature  et  de  l'humanité.  Quiconque  boit  a  la  grande 
source,  est  primitif  ;  quiconque  vous  y  fait  boire  est  primitif. 
Quiconque  a  Tume  et  la  donne  est  primitif.  Beaumarchais 
est  primitif  autant  qu'Aristophane.  Diderot  est  primitif  autant 
qu'Hésiode.  Figaro  et  le  Neveu  de  Rameau  sortent  tout  de 
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snhe  et  sans  transîtiofi  du  vasie  fonds  humain.  Il  n'y  a  Ih 
aucun  reflet  ;  ce  sont  des  créations  immédiates  ;  c'est  de  la 
vie  prise  da»s  la  vie. 

Cet  aspect  de  la  nature  qu'on  nomme  société  inspire  tout 
aussi  bien  les  créations  primitives  que  cet  autre  aspect  de  la 
nature  appelé  barbarie.  Don  Quichotte  est  aussi  primitif 
qu'Ajax.  L'un  défie  les  dieux,  l'autre  les  moulins;  tous  deux 
sont  hommes.  Nature,  humanité,  voilà  les  eaux  vives. 
L'époque  n'y  fait  rien.  On  peut  être  un  esprit  primitif  à  une 
époque  secondaire  comme  le  xvi®  siècle,  témoin  Rabelais,  et 
à  une  époque  tertiaire  comme  le  xvii^,  témoin  Molière. 

Primitif  a  la  même  portée  qa' original,  avec  une  nuance  de 
plus.  Le  poète  primitif,  en  -communication  intime  avec 
l'homme  et  la  nature,  ne  relève  de  personne.  A  quoi  bon 
copier  des  livres,  a  quoi  bon  copier  des  poètes,  ù  quoi  bon 
copier  -des  choses  faites,  quand  on  est  riche  de  Ténorme 
richesse  du  possible,  quand  tout  Fimaginable  vous  est  livré, 
quand  on  a  devant  soi  et  à  soi  tout  le  sombre  chaos  des 
types,  et  qu'on  se  sent  dans  la  poitrine  la  voix  qui  peut  crier  : 
FiatJux! 

Le  poète  primitif  a  des  devanciers,  mais  pas  de  guides.  Ne 
vous  laissez  pas  prendre  aux  illusions  d'optique,  Mrgile  n'est 
point  le  guide  de  Dante;  c'est  Dante  qui  entraîne  Virgile;  et 
oîi  le  mène-t-ilP  chez  Satan.  C'est  à  peine  si  Virgile  tout  seul 
est  capable  d'aller  chez  Platon. 

Le  poète  original  est  distinct  du  poète  primitif,  en  ce  qu'il 
peut  avoir,  lui,  des  guides  et  des  modèles.  Le  poète  origixial 
imite  quelquefois;  le  poète  primitif,  jamais.  La  Fontaine  est 
original,  Cervantes  est  primitif.  A  l'originalité,  de  certaines 
qualités  de  style  suffisent;  c'est  l'idée  mère  qui  fait  l'éorivain 
primitif,  llamilton  est  original,  Apulée  est  primitif.  Tous  les 
esprits  primitifs  sont  originaux  :  les  esprits  originaux  ne  sont 
pas  tous  primitifs.  Selon  l'occasion,  le  même  poète  peut  être 
tnftot  original,  tantôt  primitif.  Molière,  primitif  dans  le 
Misanthrope,  n'est  qu'original  dans  Amphitryon. 

L'originalité  a  d'ailleurs,  elle  aussi,  tous  les  droits;  même 
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le  droit  à  une  certaine  petitesse,  même  le  droit  à  une  certaine 
fausseté.  Marivaux  existe.  II  ne  s'agit  que  de  s*entendre,  et 
nous  n'excluons,  certes,  aucun  possible.  La  draperie  est  un 
goût,  le  chiffon  en  est  un  autre. 

Ce  dernier  goût,  le  chiffon,  peut-il  faire  partie  de  Tart? 
Non,  dans  les  vaudevilles  de  Scribe.  Oui,  dans  les  figurines 
de  Glodion.  Où  la  langue  manque,  Boileau  a  raison,  tout 
manque.  Or  la  langue  de  Fart,  que  Scribe  ignore,  Glodion 
la  sait.  Le  bonnet  de  Mlmi  Rosette  peut  avoir  du  style. 
Quand  Goustou  chiffonne  une  faille  sur  la  tête  d*un  sphinx 
qui  est  une  marquise,  ce  taffetas  de  marbre  lait  partie  de  la 
chimère  et  vaut  la  tunique  aux  mille  plis  de  la  Cythérée 
Ânadyomène.  En  vérité,  il  n'y  a  point  de  règles.  Rien  étant 
donné,  pétrissez-y  l'art,  et  voici  une  ode  d'Horace  ou  d'Ana* 
créon. 

Une  manière  d'écrire  qu'on  a  tout  seul,  un  certain  pli 
magistralement  imprimé  à  tout  le  style,  une  iaçon  à  soi  de 
toucher  et  de  manier  une  idée,  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
faire  des  artistes  souverains  ;  témoin  Horace. 

Cependant,  insistons-y,  le  poète  qui  voit  dans  l'art  plus 
que  l'art,  le  poète  qui  dans  la  poésie  voit  l'homme,  le  poète 
qui  civilise  à  bon  escient,  le  poète  maître  parce  qu'il  est 
serviteur,  c'est  celui-là  que  nous  saluons.  En  toute  chose, 
nous  préférons  celui  qui  peut  s*écrier  :  c<  J'ai  voulu  I  » 

Geci  soit  dit  sans  méconnaître,  certes,  la  toute-puissance 
virtuelle  et  intrinsèque  de  la  beauté,  même  indifférente. 

Si  d'aussi  chétifs  détails  valaient  la  peine  d'être  notés,  ce 
serait  peut-être  ici  le  lieu  de  rappeler,  chemin  faisant,  les 
aberrations  et  les  puérilités  malsaines  d'une  école  de  critique 
contemporaine,  morte  aujourd'hui,  et  dont  il  ne  reste  plus  un 
seul  représentant,  le  propre  du  faux  étant  de  ne  se  point 
recruter.  Ce  fut  la  mode  dans  cette  école,  qui  a  fleuri  un 
moment,  d'attaquer  ce  que,  dans  un  argot  bizarre,  elle  nom- 
mait ce  la  forme  ».  —  La  forme,  forma,  la  beauté.  —  Quel 
étrange  mot  d'ordre!  Plus  tard,  ce  fut  l'attaque  à  la  grandeur. 
«Faire  grand»  devint  un  défaut!  Quand  le  beau  est  un  tort, 
c'est  le  signe  des  époques  bourgeoises  ;  quand  le  grand  est 
un  crime,  c'est  le  signe  des  règnes  petits. 
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La  logomachie  était  curieuse.  Celle  école  avait  rendu  ce 
décret  :  ce  Le  style  exclut  la  pensée.  L'image  lue  l'idée.  Le 
beau  est  stérile.  L'organe  de  la  conception,  de  la  fécondation 
lui  manque.  Vénus  ne  peut  faire  d'enfants.  )) 

Or,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  La  beauté,  élant  l'har- 
monie, est  par  cela  même  la  fécondité.  La  forme  et  le  fond 
sont  aussi  indivisibles  que  la  chair  et  le  sang.  Le  sang,  c*est 
de  la  chair  coulante  ;  la  forme,  c'est  le  fond  fluide,  enlrant 
dans  tous  les  mots  et  les  empourprant.  Pas  de  fond,  pas  de 
forme.  La  forme  est  la  résullanle.  S'il  n'y  a  point  de  fond, 
de  quoi  la  forme  est-elle  la  forme? 

Nous  objeclera-t-on  que  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  : 
«  Rien  étant  donné,  etc.»?  Mais  rien  n'avait  là  qu'un  sens 
relatif,  et  une  bagatelle  d'Horace,  c'est  quelquefois  le  fond 
même  de  la  vie  humaine. 

Le  beau  est  l'épanouissement  du  vrai  (la  splendeur,  a  dit 
Platon).  Fouillez  les  étymologies,  arrivez  à  la  racine  des  voca- 
bles, image  et  idée  sont  le  même  mol.  Il  y  a  entre  ce  que  vous 
nommez  forme  et  ce  que  vous  nommez  fond  identité  absolue, 
Vune  étant  l'extérieur  de  l'autre,  la  forme  élant  le  fond, 
rendu  visible. 

Si  cette  école  du  passé  avait  raison,  si  l'image  excluait 
ridée,  Homère,  Eschyle,  Dante,  Shakespeare,  qui  ne  parlent 
que  par  images,  seraient  vides.  La  Bible,  qui,  comme  Bossuet 
le  constate,  est  loutc  en  figures,  serait  creuse.  Ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  seraient  ce  de  la  forme  ».  De 
pensée  point.  Voilà  où  mène  un  faux  point  de  départ. 

De  loi  en  loi,  de  déduction  en  déduction,  nous  arrivons  à 
ceci  :  Carte  blanche,  coudées  franches,  câbles  coupés,  portes 
toutes  grandes  ouvertes,  allez.  Qu'est-ce  que  l'Océan?  C'est 
une  permission. 

Permission  redoutable,  sans  nul  doule.  Permission  de  se 
noyer,  mais  permission  de  découvrir  un  monde. 

Aucun  rumb  de  vent,  aucune  puissance,  aucune  souve- 
raineté, aucune  latitude,  aucune  aventure,  aucune  réussite, 
ne  sont  refusés  au  génie.  La  mer  donne  permission  à  la  nage, 
à  la  rame,  à  la  voile,  à  la  vapeur,  à  l'aube,  à  l'hélice.  L'at- 
mosphère donne  permission  aux  ailes  et  aux  aéroscaphes,  aux 
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condoiB  et  anx  hippogrilTes.  Le  génie,  c'est  l'omni-faciilté. 

Eb  poésie,  il  procède  par  line  continuité  ppodigieBse 
4'Iliade6,  sans  qu  on  paisse  imaginer  où  s'arrMera  cette  «érie 
d*Homères  dont  Rab^ais  et  Shake^are  font  partie.  En  ar- 
chitecture, tantM  il  Im  platt  de  sublimer  la  -cabane,  et  il  fait 
le  temple  ;  tantôt  3  lui  plaît  d'humaHser  la  montagne,  •et, 
s*il  la  reot  simple,  il  fait  la  pyramide,  et,  s'il  la  Tevt  touffiie, 
il  (ait  la  catbédrale;  missi  riche  avec  la  ligne  droite  qu'avec 
les  mille  angles  brisés  de  la  forêt,  également  maître  de  la 
symétrie  \  la^pielle  il  ajoute  l'immensité,  et  du  cliaos  auquel 
il  impose  l'équilibre. 

Qeant  au  mystère,  cl  en  dispose.  A  «n  oertam  moment 
sacré  de  Tannée,  prolongez  vers  le  zénith  la  ligne  de  Clfaéops, 
et  vous  arriverez,  stupéfait,  à  l'étoile  du  dragon  ;  regardez  les 
(lèches  de  Chartres,  d'Anvers,  de  Strasbourg,  les  portttàs 
d^ Amiens  et  de  Reims,  la  nef  de  Cologne,  et  vous  sentirez 
rabhne.  Les  initiés  seuls,  et  les  forts,  savent  quelle  algèbre  il 
y  a  sous  la  musique.  Le  génie  sait  tout,  et  ce  qu'il  ne  sait 
pas,  il  le  devine,  et  ce  qu'il  ne  devine  pas,  il  Tinvenfe,  et  ce 
qu'il  n'invente  pas,  il  le  crée;  et  il  invente  vrai,  et  il  crée 
viable.  11  possède  à  fond  la  mathématique  de  Fart;  il  est  à 
l'aise  dans  les  confusions  d'astres  et  de  dels;  le  nombre  n'a 
rien  à  lui  enseigner;  il  en  extrait,  avec  la  même  facilité,  le 
binôme  pour  le  calcul  et  le  rythme  pour  Fimagination  ;  il  a, 
dans  sa  boite  d'outils,  employant  le  fer  où  les  antres  n'ont 
que  le  plomb,  et  l'acier  où  les  autres  n'ont  que  le  fer,  c4  le 
diamant  où  les  autres  n'ont  que  l'acier,  et  Tétoile  dk  les 
autres  n'ont  que  le  diamant,  il  a  la  grande  correction,  la 
grande  régularilé,  la  grande  syntaxe,  la  grande  n^éthode,  et 
nul  comme  lui  n'a  la  manière  de  s'en  servir.  Et  il  complique 
toute  cette  sagesse  d'on  ne  sait  quelle  folie  divine,  et  c'est  là 
le  génie. 

C'est  une  cbose  profonde  que  la  critique,  et  défendue  a«x 
médiocres.  Le  grand  critique  est  un  grand  philosophe;  les 
enthousiasmes  de  l'art  étudié  ne  sont  donnés  qu'aux  inlelii- 
genoes  supérieures  ;  savoir  admirer  est  une  haute  puissance. 

Quiconque  a  le  fécond  souci  des  questions  littéraires,  si 
inépuisables,  puisqu'elles  touchent  au  logos  même,  quiconque 
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cpeate  la  méts^ygîcpie  de  l'art,  quîcoaqae  vit  ea  familiarité 
avec  les  {^énomèaies  de  l'esprit,  est  invincililement  amené  à 
M  frire  cette  cpiestian  surprenante  qui  entr'ouvire  le  pins  pro- 
hmà  arcane  de  la  poésie  : 

Pourquoi  les  par&its  ne  sont^ils  pas  les  grands  P 

Pouxiquoi  Virgile  «si-il  inférieur  à  Homère?  Pourquoi 
Anacréon  est-il  inférieur  à  Pindare  P  Pourquoi  Ménandre  est- 
il  ktfikieur  à  Aristoplme  P  Pourquoi  Sopbode  est-^il  inférieur 
à  Eschyle  P  Pourquoi  Lysippe  est-îl  inférieur  à  Piiidias  P  Pour- 
quoi David  est-il  infiérievu'  à  IsaïeP  Pourquoi  Thucydide  est- 
il  inférieur  à  Hérodote  P  Pourquoi  Gicéron  est-il  inférieur  à 
DémoathèneP  Pourquoi  Tite-Live  est-il  inférieur  à  Tacite  P 
Pourquoi  Térence  est-il  inférieur  à  Plante  P  Pourquoi  Pé- 
trarque est-il  inférieur  à  Dante  P  Pourquoi  Vignole  est-il  infé- 
rieur à  Piranèse?  Pourquoi  Van  Dydt  est-îl  inférieur  à  Rem- 
bnmdlP  Pourquoi  Boileau  est-il  inférieur  à  Régnier  P  Pourquoi 
Raekie  est-il  inférieur  à  Corneille  P  Pourquoi  Raphaël  est-il 
inférieur  à  Michel- Ange  P 

Ceci*  nous  le  répétons,  est  une  question  profonde. 

Pourquoi  tout  le  côté  du  xvii*  siècle  qu'admirent  les 
ihétoriques  n'est-il  que  néant  devant  Molière  P  Pourquoi 
toute  l'école  puriste  anglaise,  Pope,  Dryden,  Addison,  etc., 
acharnée  sur  Shakespeare,  ne  fait-elle  que  l'effet  d'une  mêlée 
de  vermines  dans  la  crinière  du  lion  P 

Pourquoi? 

C'est  qu'à  n'y  a  point  de  parfaits.  La  perfection  est  afTir- 
mée,  mais  non  prouvée.  La  perfection  n'est  pas  humaine, 
fl  y  a  des  grands. 
L'homme  peut  être  grand. 

Si  les  grands  ont  l'excès,  les  parfaits  ont  le  défaut.  Deest 
aliqmd. 

Or  le  défaut  supprime  la  perfection  et  l'excès  ne  supprime 
pai  la  graadeur.  Loin  de  là,  il  la  ooastate.  Le  ciel  est  trop. 

Racine,  Roileau,  Pope,  Raphaël,  Pétrarque,  Térence,  Tite- 
Live,  Cicéron,  Thucydide,  Anacréon,  Virgile  représenta  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  goût. 

Quant  à  ceux-ci  :  Shakespeare,  Molière,  Corneille,  Michel- 
Ange,  Dtaate,  Tacite,  Plaufe,  Aristophane,  Démosthène, 
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Pindare,  Isaïe,  Eschyle,  Homère,  si,  pour  résumer  tous  ces 
noms,  on  cherche  un  mot,  on  n'en  trouve  qu'un  :  Génie. 

Du  reste,  disons-le  en  passant,  être  employés  à  la  forma- 
tion d'un  goût  scolastique  purement  local,  se  prétendant 
catholique,  c'est-à-dire  univérsel,  avec  autant  de  raison  que 
le  dogme  romain,  être  choisis,  épluchés,  expurgés  et  dépouil- 
lés pour  la  composition  d'une  règle  d'école,  d'un  procédé 
classique  promulgué  une  fois  pour  toutes,  d'un  code  mathé- 
matique de  la  poésie,  d'un  cahier  d'expressions,  d'une  for- 
mule d'inspiration  ayant  la  mine  bourrue  d'une  pénalité,  c'est 
là,  certes,  une  injure  que  ne  méritaient  pas  d'illustres  esprits 
tels  qu'Anacréon,  Virgile,  Horace,  Térence,  Cicéron  et  Pé- 
trarque^ très  originaux,  en  définitive. 

L'antagonisme  supposé  du  goût  et  du  génie  est  une  des 
niaiseries  de  l'école.  Pas  d'invention  plus  grotesque  que  cette 
prise  aux  cheveux  de  la  muse  par  la  muse.  Uranie  et  Calliope 
en  viennent  aux  coiffes.  Non,  rien  de  tel  dans  Fart.  Tout  y 
est  harmonie,  même  la  dissonance. 

Le  goût,  comme  le  génie,  est  essentiellement  divin.  Le 
génie,  c'est  la  conquête;  le  goût,  c'est  le  choix.  La  griffe 
toute-puissante  commence  par  tout  prendre,  puis  l'œil  flam- 
boyant fait  le  triage.  Ce  triage  dans  la  proie,  c'est  le  goût. 
Chaque  génie  le  fait  à  sa  guise.  Les  épiques  mêmes  diCFèrent 
enire  eux  d'humeur.  Le  triage  d'Homère  n'est  pas  le  triage 
de  Rabelais.  Quelquefois,  ce  que  Tun  rejette,  l'autre  le  garde. 
Ils  savent  tous  les  deux  ce  qu'ils  font,  mais  ils  ne  peuvent 
jurer  de  rien  ni  l'un  ni  Tautrc  ;  l'idéal  qui  est  l'infini  est  au- 
dessus  d'eux,  et  il  pourra  fort  bien  arriver  un  jour,  si  l'éclair 
héroïque  et  la  foudre  cynique  se  mêlent,  qu'un  mot  de  Rabe- 
lais devienne  un  mot  d'Homère,  et  alors  ce  sera  Cambronne 
qui  le  prononcera. 

L'art  a,  comme  la  flamme,  une  puissance  de  sublimation. 
Jetez  dans  l'art,  comme  dans  la  flamme,  les  poisons,  les 
ordures,  les  rouilles,  les  oxydes,  l'arsenic,  le  vert-de-gris, 
faites  passer  ces  incandescences  à  travers  le  prisme  ou  à  tra- 
vers la  poésie,  vous  aurez  des  spectres  splendides,  et  le  laid 
deviendra  le  grand,  et  le  mal  deviendra  le  beau. 

Chose  surprenante  et  ravissante  à  affirmer,  le  mal  entrera 
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dans  le  beau  et  s*y  transfigurera.  Car  le  beau  n*est  autre 
chose  que  la  sainte  lumière  du  bon. 

Dans  le  goût,  comme  dans  le  génie,  il  y  a  de  Tinfini.  Lie 
goût,  ce  pourquoi  merveilleux,  cette  raison  de  chaque  mot 
employé,  cette  préférence  obscure  et  souveraine,  qui,  au 
fond  du  cerveau,  rend  des  lois  propres  à  chaque  esprit,  cette 
seconde  conscience,  donnée  aux  seuls  poètes,  et  aussi  lumi- 
neuse que  l'autre,  cette  intuition  impérieuse  de  la  limite  invi- 
sible, fait  partie,  comme  l'inspiration  même,  de  la  redoutable 
puissance  inconnue.  Tous  les  souffles  viennent  de  la  bouche 
unique. 

Le  génie  et  le  goût  ont  une  unité  qui  est  l'absolu,  et  une 
rencontre  qui  est  la  beauté. 


VICTOR  HUGO 
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L'immense  plaine  s*éveillait  sous  les  clartés  bleuâtres  de 
Taube,  large  zone  lumineuse  qui  montait  delà  mer,  à  Thorizon. 

Les  derniers  d'entre  les  rossignols,  qui  avaient  charmé  de 
leurs  trilles  cette  nuit  d'automne,  aussi  tiède  qu'une  nuit  de 
printemps,  interrompaient  leur  roulade  finale  comme  si  la 
lumière  naissante  les  eût  frappés  mortellement  de  ses  rayons 
d'acier.  Les  moineaux  s'échappaient  des  toits  de  chaume,  par 
bandes,  et  les  cimes  des  arbres  frissonnaient  sous  les  premiers 
ébats  de  cette  marmîdUe  aérienne  qui,  de  toutes  parts,  agitait 
le  feuillage  avec  le  frôlement  de  ses  plumes. 

Peu  à  peu  s'évanouissaient  les  rumeurs  qui  avaient  peuplé 
la  nuit  :  clapotement  des  rigoles,  bruissement  des  roseaux, 
abois  des  chiens  vigilants.  D'autres  bruits  naissaient  avec  le 
jour,  grandissaient,  se  propageaient  dans  la  huerla.  Le  chant 
du  coq  volait  de  ferme  en  ferme  ;  les  clochers  des  villages  ré- 
pondaient par  des  carillons  joyeux  à  la  sonnerie  de  la  première 

1.  L'original  a  paru  sous  ce  litre  :  La  Barraca  (Madrid,  Fernando  Fé,  «kliteur, 
1899).  —  Aux  environs  de  Valence,  on  appelle  barracas  de  pclites  maisons  rurales, 
construites  en  bois  et  en  argile,  couvertes  en  chaume  et  soigneusement  blanchies  à 
la  chaux,  qu'habitent  les  fermiers  éparpillés  dans  la  huerta,  —  La  huerla  (jardin)  est 
la  Vaste  plaine  très  fertile  qui  s'étend  sur  les  deux  rives  du  fleuve  Turia  ou  Gua- 
dalaviar.  Elle  est  sillonnée  par  d'innombrables  canaux  d'irrigation. 
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messe  dans  les  tours  de  Valence,  bleues,  embrumées  par 
l'éloignement;  il  s'élevait  des  basses-cours  un  discordant  con- 
cert animal,  heniiiflseflienis  de  chevaux,  mugissements  de 
vach^,  glouseementa  de  poules,  bêlemeats  d'agneaux,  grogne- 
B»nis  de  porcs,  tout  le  bruyant  réveil  des  bêtés  qui,  a  sentir 
l'âcre  parfum  de  végétation  qu  apportait  la  fraîche  caresse  de 
l'aube,  étaient  impatientes  de  courir  les  champs. 

Le  ciel  s'imprégnait  de  lumière  ;  les  ombres  se  dissolvaient, 
comme  absorbées  par  les  sillons  ouverts  et  par  les  masses  du 
feuillage;  et,  peu  à  peu,  dans  la  brume  incertaine  du  matin, 
se  dessinaient  les  contours  humides  et  brillants  des  mûriers 
et  des  arbres  fruitiers,  les  lignes  onduleuses  des  cannaies,  les 
grands  carrés  de  légumes  semblables  à  d'*immenses  foulards 
verts,  et  la  glèbe  rouge  labourée  avec  soin.  Sur  les  chemins,  on 
distinguait  dss  traînées  de  points  noirs  en  mouvement,  pareils  à 
des  chapelets  de  fourmis,  qui  se  dirigeaient  vers  la  ville.  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  plaine  résonnaient  des  grincements  de 
roues,  des  chansons  paresseuses  qu'interrompait  le  cri  par 
Lequel  on  excite  les  bêtes  de  somme  et,  de  temps  à  autre,  un 
furieux  braiement  déchirait  l'espace,  ainsi  qu'une  &nfare 
appelant  les  retardataires  au  travail. 

Dans  les  canaux  commençait  à  se  mettre  en  mouvement  la 
luisante  surface  de  l'eau  rougeutre  dont  les  chutes  retentis- 
santes, par-dessus  les  barrages,  faisaient  taire  les  grenouilles 
et  cesser  les  battements  d'ailes;  et  les  canes  y  naviguaient, 
aaajestueuses,  en  tournant  a  droite  et  a  gauche  leurs  longs 
cous  flexibles. 

La  vie,  qui  avec  la  lumière  inondait  la  plaine,  pénétrait  à 
l'intérieur  des  habitations  et  des  étables.  Les  portes  s'ou- 
vraient, grinçantes.  On  voyait  sous  les  treilles  de  blanches 
figures  qui  s'étiraient,  les  mains  derrière  la  nuque,  en  regar- 
dant l'horizon  illumine.  Les  écuries  béantes  vomissaient  vers 
la  viUe  les  vaches  laitières,  les  troupeaux  de  chèvres,  les  hari- 
dislles  chargées  de  fumier.  Entre  les  rideaux  d'arbres  nains 
qui  abritaient  les  chemins,  grelots  et  clochettes  vibraient;  et. 
parmi  cet  allègre  tintement  de  sonnailles  éclatait  Ténergique 
<c  arre,  acal  »  poussé  par  les  conducteurs. 

Sur  le  seuil  des  logis  se  saluaient  ceux  qui  allaient  à  la 
ville  et.  ceux  qui  restaient  pour  les  travaux  de  la  campagne  : 
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—  Bon  dla  nos  done  Deu  *  / 

—  Bàn  dla^I 

Et,  après  ce  salut  échangé  avec  toute  la  gravité  de  paysans 
qui  ont  dans  les  veines  du  sang  maure  et  qui  ne  peuvent 
prononcer  le  nom  de  Dieu  sans  un  geste  solennel,  on  ne 
disait  plus  rien  si  le  passant  était  un  inconnu;  mais,  si  c'était 
un  ami,  on  le  chargeait  de  faire  a  Valence  diverses  petites 
emplettes  pour  la  femme  ou  pour  le  ménage. 

Maintenant,  il  faisait  grand  jour.  Le  ciel  s'était  nettoyé  de 
ces  fins  brouillards  qui  sont  la  transpiration  nocturne  des 
terres  humides  et  des  rigoles  clapotantes.  Le  soleil  allait  se 
lever.  Sur  les  sillons  roux,  les  alouettes  sautillaient,  heureuses 
de  vivre;  et  les  moineaux  espiègles,  se  posant  sur  les  fenêtres 
encore  fermées,  becquetaient  le  bois  comme  pour  dire  à  ceux 
du  dedans,  par  leurs  piailleries  de  bohèmes  habitués  à  vivre 
en  parasites  :  ce  Debout,  paresseux  I  Vite  à  la  besogne,  pour 
que  nous  ayons  de  quoi  manger!  » 

A  la  chaumière  de  Toni,  connu  dans  tout  le  voisinage  sous  le 
nom  de  Pimenlô,  sa  femme  Pepeta,  malgré  l'heure  matinale, 
était  déjà  revenue  d'un  premier  voyage  à  la  ville.  C'était  une 
créature  à  la  chair  pâle  et  fanée,  quoiqu'elle  fût  encore  en 
pleine  jeunesse,  minée  par  l'anémie  et  par  la  fatigue;  mais  elle 
n'en  était  pas  moins  la  plus  vaillante  travailleuse  de  tout  le 
pays.  Elle  se  levait  dès  trois  heures  du  matin  pour  charger  les 
mannes  de  légumes  cueillis  le  soir  précédent  par  Toni  avec 
des  jurons  et  des  blasphèmes  contre  cette  coquine  d'existence 
où  il  faut  se  donner  tant  de  peine;  et  ensuite,  à  tâtons  par  les 
sentiers,  sachant  se  guider  dans  robscurité  comme  une  vraie 
fille  de  la  huerlUy  elle  s'en  allait  à  Valence,  tandis  que  son 
mari,  ce  bon  garçon  qui  lui  coûtait  si  cher,  continuait  à  ronfler 
dans  ïcsludi^  bien  chaud,  pelotonné  sous  les  couvertures  du 
grand  lit  conjugal. 

Au  marché,  ceux  qui  achetaient  les  légumes  en  gros  1» 
connaissaient  bien,  cette  petite  femme  qui  toujours  était  là 
dès  avant  l'aube,  assise  sur  ses  mannes,  grelottant  sous  son 
châle  mince  et  usé,  regardant  avec  une  envie  dont  elle  n'avait 

1.  ft  Dieu  nous  donne  une  bonne  journée  !  »  (^Dialeclc  xalcncien.^ 

2.  a  Bonjour  !  t 

3.  Littérale  ment  c  l'étude  ».  le  cabinet  ;  —  c'est  la  ciianibre  u  coucbcr. 
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pas  conscience  les  gens  qui  buvaient  une  tasse  de  café  noir 
pour  combattre  la  fraîcheur  du  matin',  attendant  avec  une 
patience  de  bête  soumise  qu'on  lui  donnât  de  ses  légumes  le 
prix  qu'elle  s'était  fixé  dans  ses  longs  calculs  pour  l'enfaretien 
de  Tôni  et  pour  la  dépense  du  ménage. 

Puis,  aussitôt  la  vente  faite,  elle  reprenait  le  chemin  de  sa 
maison,  tout  courant,  afin  de  gagner  une  heure  de  route. 
A  peine  rentrée,  elle  se  remettsdt  vite  à  la  besogne  ;  et  c^était 
alors  une  autre  industrie  qu'elle  exerçait:  de  maraîchère, 
elle  devenait  laitière.  Tirant  par  le  licou  sa  vache  que  suivait 
le  folâtre  petit  veau  attaché  a  la  queue  maternelle,  elle  s'en 
retournait  à  la  ville  avec  sa  houssine  sous  le  bras  et  sa  mesure 
d'élain  pour  servir  les  clients.  La  Rocha^  — on  nommait  ainsi 
la  vache  k  cause  de  son  pelage  blond  —  mugissait  doucement, 
toute  tremblante  sous  sa  housse  de  serpillière,  saisie  par  )a 
fraîcheur  du  matin,  tournant  des  yeux  humides  vers  la  ferme 
restée  en  arrière,  vers  la  noire  étable  à  l'atmosphère  lourde, 
à  la  paille  odorante,  dont  elle  ruminait  le  voluptueux  souve- 
nir avec  une  complaisance  accrue  par  un  restant  de  sommeil. 

Ce  matin-là,  Pepeta  était  repartie  uxi  peu  plus  tard  que 
d'habitude,  et  elle  stimulait  la  vache  avec  sa  houssine,  parce 
qu'elle  craignait  les  reproches  des  clients.  La  vache  et  le  veau 
trottinaient  devant  elle  sur  la  route  d'Alboraya,  encaissée,  fan- 
geuse, sillonnée  de  profondes  ornières:  Au  bord  de  la  route, 
sur  les  hauts  talus,  cheminsdent,  un  bras  passé  dans  l'anse 
du  panier,  l'autre  ballant,  les  files  interminables  des  ciga- 
rières  et  des  fileuses,  toute  la  virginité  de  la  huerta  qui  se 
rendait  aux  fabriques  et  dont  les  jupes  ondulantes  laissaient 
un  sillage  d'âpre  et  rude  chasteté. 

La  bénédiction  de  Dieu  se  répandait  sur  la  campagne. 
Derrière  les  arbres  et  les  bâtiments  qui  fermaient  l'horizon,  le 
soleil  montait  comme  une  énorme  hostie  rouge,  dardant  au  ras 
de  la  plaine  ses  aiguilles  d'or  qui  obligeaient  à  se  couvrir  les 
yeux.  Les  montagnes  du  fond  et  les  tours  de  la  viUe  prenaient 
une  teinte  rosée;  les  petits  nuages  voguant  à  travers  le  ciel  se 
coloraient  comme  des  écheveaux  de  soie  cramoisie  ;  les  canaux 
et  les  flaques  d'eau  semblaient  se  peupler  de  poissons  de  feu  ; 


!•  La  Bloado. 

1*  Octobre  1901. 
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à  rintérieur  dea  chaumières  se  faisaient  entendre  le  firottement 
du  balai,  le  cliquetis  de  la  vaisselle,  tous  les  bruits  du  net- 
toyage matinal;  les  femmes  s^accroupissaient  sur  les  berges, 
ayant  à  câté  d'elles  la  corbeille  du  linge  à  laver  ;  les  lapins 
gris  sautaient  dans  les  sentes  avec  une  mine  friponne  et 
fuyaient  en  montrant  leur  croupe  rose  divisée  par  la  houppe 
de  la  queue;  et»  sur  les  tas  bruns  du  himier,  le  coq  entouré 
de  ses  poules  jetait  son  cri  de  maître  irascible,  Tœil  ardent 
et  la  crête  rouge  de  colère. 

Pepeta,  insensible  à  ce  réveil  auquel  elle  assistait  tous  les 
jours,  continuait  sa  marche  avec  une  hâte  croissante,  l'esto* 
mac  vide,  les  jambes  endolories,  les  vêtements  de  dessous 
trempés  par  une  sueur  de  faiblesse  qui  lui  venait  de  son  sang 
pâle  et  appauvri. 

Lorsqu'elle  atteignit  à  Valence,  la  population  laborieuse  y 
affluait  comme  un  torrent  et  encombrait  les  ponts.  Elle  se 
faufila  à  travers  les  ouvriers  des  faubourgs  qui  venaient  avec 
le  petit  sac  de  leur  déjeuner  en  bandoulière,  s'arrêta  au  bureau 
de  l'octroi  pour  y  prendre  son  laisse^passer,  —-quelques  sous 
qui,  chaque  jour,  lui  navraient  l'âme  ;  — •  et  elle  s'engagea 
dans  les  rues  encore  désertes  oîk  la  clochette  de  sa  vache 
apportait  l'animation  monotone  d'une  bucolique  harmonie  qui 
suggérait  aux  bourgeois  endormis  des  rêves  de  prés  verts  et 
d'idylles  pastorales. 

Comme  Pepeta  avait  des  clients  dans  toute  la  ville,  sa  péré- 
grination à  travers  les  rues  de  Valence  était  fort  compliquée, 
avec  de  continuels  arrêts  devant  les  portes  closes,  avec  un  coup 
de  marteau  ici,  trois  ou  quatre  là,  sans  que  jamais  s'inter- 
rompît ce  cri  aigu  et  strident  dont  il  paraissait  incroyable  qu'il 
pût  sortir  de  sa  pauvre  poitrine  plate  :  ce  La  tfee/^^..  »  Et  la 
porte  s'ouvrait;  et,  sur  le  seuil,  le  pot  à  la  main  pour  recevoir 
le  lait,  se  montrait  la  servante  ébouriffée,  en  savates  et  les 
yeux  gros  de  sommeil,  ou  la  vieille  portière  avec  sa  mantille 
qu'elle  avait  déjà  mise  pour  aller  à  la  messe. 

Vers  huit  heures,  après  avoir  servi  tous  ses  clients  ordi- 
naires, Pepeta  était  arrivée  au  quartier  des  Pêcheurs.  Là 
aussi,  elle  pouvait  trouver  de  la  pratique.  La  pauvre  paysanne 


I .  «  Le  lait  !  » 
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s*engagea  donc  bravement  dans  les  ruelles  malpropres  (jui,  à 
cette  heure,  semblaient  mortes  encore.  Chaque  fois  qu'elle 
entrait  là,  elle  éprouvait  une  sorte  d'inquiétude,  comme  une 
répugnance  instinctive  d'estomac  délicat;  mais  son  courage 
d'honnête  femme  savait  surmonter  cette  appréhension,  et  eUe 
continuait  son  chemin  avec  une  fierté  satisfaite,  avec  l'orgueil 
de  celle  qui  est  chaste,  se  consolant  à  voir  que,  débile  et  oppri- 
mée par  la  misère,  elle  était  encore  supérieure  à  certaines  autres. 

Il  8*exhalait  des  maisons  fermées  et  silencieuses  un  relent 
de  crapule  à  bas  prix,  tapageuse  et  sans  vergogne,  une  odeur 
de  fricot  et  de  pourriture,  de  vin  et  de  sueur;  et  il  semblait 
que,  parles  fentes  des  portes,  s'échappât  la  respiration  pénible 
et  brutale  du  sommeil  écrasant  après  une  nuit  de  sauvages 
caresses  et  d'amours  avinés. 

Pepeta  entendit  qu'on  l'appelait.  Sur  la  porte  ouverte  d'un 
petit  escalier,  une  fille  lui  faisait  signe  :  une  forte  fille  toute 
dépoitraillée,  sale,  sans  autre  attrait  que  celui  d'une  jeunesse 
près  de  diparaltre,  les  yeux  humides,  le  chignon  tordu,  les 
joii68  encore  maculées  par  le  fard  de  la  nuit  précédente»  — 
vraie  caricature,  fantoche  du  vice. 

La  paysanne,  en  pinçant  les  lèvres  avec  une  moue  de 
dédain  pour  bien  marquer  les  distances,  se  mit  à  traire  la 
Rocha  dans  le  pot  que  la  fille  lui  présentait,  Celle-ci  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  la  laitière. 

—  Pepeta,..?  —  dit-elle  enfin  sur  un  ton  hésitant,  comme 
si  elle  n'était  pas  bien  sûre  de  reconnaître  la  paysanne. 

Pepeta  leva  les  yeux,  arrêta  pour  la  première  fois  son  regard 
sur  la  prostituée,  et  parut  à  son  tour  avoir  un  doute. 

—  C'est  toi...,  Rosario  ? 

Oui,  c'était  bien  elle  ;  la  fille  le  lui  confirma  par  un  triste 
mouvement  de  la  téte.  Et  aussitôt  Pepeta  lui  témoigna  com- 
bien elle  en  était  surprise  :  ce  Elle  ici  I  Une  fille  de  parents  si 
honorables I .. .  Quelle  honte.  Seigneur!  » 

Par  habitude  de  métier,  Rosario  essaya  d'accueillir  les 
exclamations  de  la  paysanne  scandalisée  avec  un  sourirecyniquc, 
avec  l'air  de  celle  qui  est  dans  le  secret  de  la  vie  et  qui  ne 
croît  plus  à  rien.  Pourtant,  on  voyait  que  les  yeux  clairs 
et  le  regard  fixe  de  Pepeta  lui  faisaient  honte  ;  et  elle  baissa 
la  téte  comme  si  elle  allait  pleurer. 


468 


LA  REVUE  DE  PARIS 


Rosario  n*était  pis  une  mauvaise  fille.  Elle  avait  travaillé 
dans  les  fabriques,  elle  avait  été  servante;  mais,  à  la  fin,  ses 
sœurs,  fatiguées  de  souffrir  la  famine,  lui  avaient  donné 
Fexemple;  et  maintenant  elle  vivait  là,  atlrapaht  tantôt  des 
«aresses  et  tantôt  des  soufflets,  jusqu'au  jour  où  elle  crève- 
cait  pour  tout  de  bon.  C'était  naturel  :  quand  il  n*y  a  plus  ni 
père  ni  mère,  la  lignée  finit  ainsi.  Tout  cela,  c'était  la  faute 
de  ce  Don  Salvador  qui,  pour  sûr,  brûlait  à  présent  dans  les 
enfers.  c<  Ahl  le  brigand  I  Comme  il  avait  perdu  leur  famille  I  » 
'  Pepeta  se  départit  de  son  attitude  froide  et  réservée  pour 
partager  l'indignation  de  cette  fille.  «Oui,  c'était  la  vérité,  la 
vérité  pure.  Ce  vieil  avare  était  le  seul  coupable.  Toute  la  haèrta 
le  savait  bien.  Grand  Dieu,  comme  une  famille  se  détruit I 
On  savait  bien  là- bas  que,  l'autre  année,  le  pauvre  père  était 
mort  au  bagne  de  Ceuta;  et,  quant  à  la  mère,  c'était  dans  un 
lit  de  i'hôpital  que  la  malheureuse  vieille  avait  cessé  de 
souffrir:..  Ce  pauvre  père  Barret*,  qui  était  si  boni  Ahl  si, 
du  fond  de  sa  tombe,  il  pouvait  relever  la  tête  et  voir  ce  que 
ses  filles  étaient  devenues I...  En  dix  ans,  comme  tout  change 
dans  le  monde  I  Qui  leur  eût  dit,  à  elle  et  à  sés  sœiirs. 
lorsqu'elles  vivaient  dans  leur  maison  comme  des  reines,  qui 
leur  eût  dit  qu'elles  finiraient  de  cette  manière-là?...  Sei- 
gneur I  Seigneur  1  délivrez-nous  des  mauvaises  gens...  » 

Rosario  s'animait  à  cette  conversation,  semblait  rajeunir 
•n  présence  de  cette  amie  d'enfance.  Ses  yeux,  morts  tout  à 
l'heure,  étincelaient  au  souvenir  du  passé.  «  Et  la  maison? 
Et  les  terres?  EUesdemeuraient  toujours  abandonnées,  n'est-ce 
pas?...  »  Cet  abandon  leur  faisait  plaisir  à  toutes  les  deux. 
«  Quel  bonheur  s'ils  pouvaient  crever,  s'ils  pouvaient  s'en 
aller  à  tous  les  diables,  les  fils  de  Don  Salvador,  ce  coquin  f 
.C'était  le  seul  espoir  qui  la  consolât.  Elle  était  bien  recon- 
naissante à  Pimenté  et  à  tous  ceux  de  là-bas  pour  avoir  em- 
pêché que  d'autres  vinssent  s'établir  sur  des  terres  qui  appar- 
tenaient de  droit  à  sa  famille.  Et,  si  quelqu'un  essayait  de 
s'en  emparer  on  connaissait  le  remède  :  Poum!  Un  coup  de 
fusil  qui  lui  casserait  la  tête.  » 

I.  Tio  Barret,  —  littéralement  :  a  oocle  Barret  t ,  avec  le  même  sens  que  noui 
donnons  en  français,  familièrement,  au  mot  «  père  »,  pour  désigner  un  homme 
4*un  certain  âge. 
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EUe  s'enflammait  de  colère;  ses  yeux  brillants  étincelaient 
de  férocité  :  en  la  prostituée,  bêle  passive  accoutumée  à 
recevoir  les  coups,  ressuscitait  la  fille  de  la  huer  ta  qui  depuis 
sa  naissance  voit  le  fusil  accroché  derrière  la  porte  et  qui,  les 
jours  de  fête,  respire  avec  délices  la  fumée  de  la  poudre. 

La  curiosité  de  Rosario  s'était  éveillée.  Après  avoir  parlé 
de  ce  triste  passé,  eUe  s'enquit  de  tous  ceux  qu'elle  avak 
connus  là-bas  et  finit  par  interroger  Pepeta  sur  elle-même, 
«La  pauvrette I  On  voyait  bien  qu'elle  n'était  pas  heureuse.  » 
Jeune  encore,  elle  n'avait  pour  révéler  son  âge  que  ses 
grands  yeux  clairs  à  l'éclat  virginal,  pleins  d'innocence  et  de 
timidité.  Son  corps,  un  vrai  squelette;  et  dans  ses  cheveux 
blonds  couleur  de  maïs  tendre,  les  fils  blancs  se  montraient 
déjà  par  poignées  avant  la  trentaine.  c<  Quelle  vie  lui  faisait 
Pimentô?  Était-il  toujours  aussi  buveur  et  ennemi  du  travail? 
On  pouvait  bien  dire  qu'elle-même  avait  cherché  son  mal, 
en  se  mariant  contre  les  conseils  de  tout  le  monde.  Un  solide 
garçon,  pour  cela,  oui  ;  et  il  n'y  avait  personne  qui  ne  tremblât 
devant  lui,  le  dimanche  dans  l'après-midi,  lorsqu'il  jouait  av 
truque^  avec  les  plus  crânes  de  la  huerta;  mais,  à  la  maison, 
il  devrait  être  un  mari  terrible.  D'ailleurs,  tout  bien  consi- 
déré, les  hommes  sont  tous  les  mêmes.  Ahl  Rosario  le  savak 
par  expérience  I  Des  chiens  qui  ne  valaient  pas  seulement  la 
peine  qu'on  les  regardât I...  Mais,  grand  Dieul  comme  la 
pauvre  Pepeta  avait  dépéri  I  » 

Une  grosse  voix  hommasse  descendit  comme  un  tonnerre 
par  la  cage  de  l'escalier  : 

—  Élisal...  Monte  vite  le  lait.  Ce  monsieur  attend. 

Rosario  se  mit  à  rire  comme  une  folle.  «  Oui,  elle  s  appe- 
lait Élisa,  maintenant.  Pepeta  ne  le  savait  pas?  C'était  une 
exigence  du  métier,  qu'on  changeât  de  nom,  et  aussi  qu'on 
parlât  avec  un  accent  andalous.  »  Et  elle  contrefaisait  avec 
une  grâce  triviale  la  voix  hommasse  de  là-haut.  Mais,  en  dépit 
de  cette  gaieté,  elle  se  hâta  de  partir  :  elle  craignait  que, 
si  elle  se  mettait  trop  en  retard,  la  grosse  voix  ou  le  monsieur 
au  lait  ne  lui  fit  payer  sa  lanternerie.  Et  elle  remonta 
vivement  l'escalier,  non  sans  avoir  recommandé  à  la  laitière 

I,  Jeu  de  cartes  qui  ressemble  à  notre  jeu  de  c  triomphe  f. 
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de  repasser  quelquefois  par  là  pour  lui  donner  des  nouvelles 
du  pays. 

La  clochette  fatiguée  de  la  Rocha  tinta  plus  d'une  demi- 
heure  encore  dans  les  rues  de  Valence;  ses  pis  flasques  ren- 
dirent jusqu'à  la  dernière  goutte  du  lait  insipide  produit  par 
une  nusérable  pâture,  feuilles  de  choux  et  rebuts  ;  et  enfin 
Pepeta  se  décida  à  regagner  le  logis. 

La  paysanne  cheminait,  triste  et  pensive.  Cette  rencontre 
l'avait  émue  ;  elle  se  rappelait,  comme  si  c'eût  été  de  la  veille, 
l'épouvantable  tragédie  qui  avait  dévoré  le  père  Barret  et 
toute  sa  famille. 

Depuis  ce  temps-là,  les  champs  que  les  ancêtres  du  pauvre 
laboureur  avaient  travaillés  pendant  plus  d'un  demi-siècle 
demeuraient  à  l'abandon  sur  le  bord  de  la  route.  La  chau- 
mière déshabitée,  faute  d'une  main  pitoyable  qui  remit  une 
pièce  à  la  toiture  ou  une  poignée  de  mortier  aux  crevasses  des 
murailles,  allait  s'eflbndrant  peu  à  peu.  Comme  il  y  avait 
dix  ans  qu'on  passait  à  côté  de  cette  ruine,  les  gens  n'y  fai- 
saient plus  attention,  et  Pepeta  aussi  avait  cessé  de  regarder 
la  vieille  masure.  Cela  n'intéressait  plus  que  les  gamins  qui, 
héritiers  de  la  haine  paternelle,  s'avançaient  à  travers  les  orties 
des  champs  en  friche  pour  cribler  de  pierres  la  baraque  vide, 
pour  ouvrir  de  larges  brèches  dans  la  porte  close  ou  pour 
combler  de  terre  et  de  cailloux  le  puits  creusé  sous  la  treille 
délabrée. 

Ce  matin-là  pourtant,  émue  encore  parla  rencontre  qu'elle 
venait  de  faire,  Pepeta  tourna  les  yeux  vers  la  ruine  et 
s'arrêta  même  pour  la  voir  mieux. 

Les  champs  du  père  Barret,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, de  cet  odieux  Don  Salvador  et  de  ses  maudits  héritiers, 
formaient  une  oasis  de  misère  et  de  désolation  au  milieu  de 
la  huer  ta  si  fertile,  si  bien  cultivée,  si  riante,  avec  ses  sillons 
rouges  où  s'alignaient  correctement  les  rangées  de  légumes, 
avec  ses  petits  arbres  dont  le  feuillage  avait  reçu  de  l'automne 
une  transparence  de  caramel.  Le  terrain  s'était  durci,  et  de 
ses  entrailles  infécondes  avaient  jailli  toutes  les  plantes  para- 
sites, toutes  les  mauvaises  herbes  que  Dieu  a  créées  pour  le 
châtiment  du  cultivateur.  Une  forêt  naine,  enchevêtrée,  hi- 
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déuse,  étendait  partout  sa  houle  d'étranges  tons  verts,  bariolée 
^  et  là  de  fleurs  mystérieuses  et  rares,  de  celles  qui  ne  pous- 
sent que  sur  les  ruines  et  dans  les  cimetières.  Entre  les  fron-» 
daisons  de  ce  fourré,  enhardies  par  la  sécurité  du  repaire» 
croissaient  et  multipliaient  toutes  sortes  de  bétes  immondes 
qui  se  répandaient  ensuite  sur  les  champs  contigus  :  lézards 
verts  au  dos  rugueux,  énormes  scarabées  à  la  carapace  lustrée 
de  refléts  métalliques,  araignées  aux  pattes  courtes  et  velues, 
couleuvres  qui  s'enfuyaient  vers  les  canaux  voisins.  Elles 
vivaient  là,  formant  un  État  à  part,  se  dévorant  les  unes  les 
autres  ;  et,  quoiqu'elles  fissent  un  peu  de  dégât  dans  les 
cidtures,  on  les  respectait,  on  avait  même  pour  elles  une 
espèce  de  vénération  :  car  les  sept  plaies  d'I^ypte  auraient 
semblé  peu  de  chose  aux  gens  de  la  huerta  pour  en  frapper 
ces  terres  maudites.  Les  terres  de  Barret  ne  devaient  plus 
jamais  appartenir  aux  hommes.  Que  les  bêtes  immondes  y 
fissent  donc  leur  nid,  et  plus  il  y  en  aurait,  mieux  cela  vau- 
draitl 

Au  centre  de  ce  domaine  désolé  qui  ressortait  sur  la  belle 
plaine  comme  une  tache  d'ordure  sur  un  manteau  royal  en 
velours  émeraude,  s'élevait,  ou  plutôt  s'écroulait  la  chau- 
mière, avec  son  bonnet  de  paille  éventré  qui,  par  les  brèches 
que  le  vent  et  la  pluie  y  avaient  percées,  montrait  sa  car- 
casse de  bois  vermoulu.  Les  murailles,  mangées  par  les 
eaux,  laissaient  voir  leurs  briques  d'argile  séchée  qui  n'avaient 
plus,  çà  et  là,  que  de  légères  taches  blanchâtres  pour  rappeler 
le  crépi  de  jadis.  La  porte  était  brisée  dans  le  bas,  rongée  par 
les  rats,  fendue  d'un  bout  à  l'autre.  Les  deux  ou  trois  fenêtres, 
martyrisées  par  les  vents  de  mer  et  complètement  défoncées, 
pendaient  à  un  seul  gond  et  menaçaient  de  tomber  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  dès  que  soufflerait  une  forte  bourrasque. 

L'aspect  de  cette  ruine  affligeait  l'ftme,  serrait  le  cœur  et 
inspirait  des  pensées  sinistres.  Il  semblait  c[u'aussitôt  la  nuit 
venue,  des  fantômes  allaient  sortir  de  cette  cahute  soli- 
taire, qu'il  jaillirait  de  là  des  cris  d'assassinés,  que  toute 
cette  broussaille  était  un  suaire  cachant  d'horribles  cadavres 
par  centaines.  Les  oiseaux  eux-mêmes  fuyaient  ces  champs 
de  mort,  soit  par  crainte  des  bêtes  qui  grouillaient  sous  les 
ronces,  soit  parce  qu'ils  flairaient  en  ce  lieu  un  miasme 
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de  malheur.  Si  parfois,  sur  le  toit  effondré,  on  voyait  voler 
quelque  chose,  c'étaient  des  ailes  de  mauvais  augure,  de 
noirs  plumages  funèbres  qui,  lorsqu'ils  s'agitaient,  faisaient 
laire  les  arbres  chargés  de  trémoussements  joyeux  et  de  jùau- 
lements  folâtres  ;  et  la  huerta  devenait  muette  comme  s'il  n*y 
avait  pas  eu  de  moineaux  dans  un  cercle  d*une  demi-lieue  à 
la  ronde. 

.  Comme  Pepeta  se  disposait  à  poursuivre  son  chemin  vers 
sa  blanche  maison  qui  apparaissait  un  peu  plus  loin  entre  les 
arbres,  elle  dut  rester  encore  quelques  instants  immobile  sur 
le  rebord  de  la  route  pour  laisser  passer  une  voiture  chargée 
qui  s'avançait  en  cahotant  et  qui  semblait  venir  de  la  ville. 

Quand  elle  eut  regardé  cette  voiture,  sa  curiosité  féminine 
s'éveilla. 

C'était  une  pauvre  charrette  de  laboureur,  tirée  par  un 
vieux  cheval  tout  en  os;  et,  dans  les  passages  difficiles,  un 
homme  de  haute  taiUe,  qui  marchait  a  gauche  de  l'animal, 
l'aidait  et  l'excitait  par  des  cris  et  des  claquements  de  fouet. 
Cet  homme  était  vêtu  en  paysan;  mais  sa  façon  de  porter  le 
f  iulard  noué  autour  de  la  tête,  son  pantalon  de  panne  et  plu- 
sieurs autres  détails  de  son  costume  faisaient  voir  qu'il  n'était 
pas  de  la  hueria,  où  la  façon  de  s'habiller  s'est  peu  à  peu 
altérée  par  la  contagion  du  goût  de  la  ville.  C'était  un  paysan 
de  quelque  lointain  village,  peut-être  du  fond  de  la  province^ 

Sur  la  charrette  s'amoncelaient  en  pyramide,  jusque  par- 
dessus les  montants  des  ridelles,  toutes  sortes  d'objets  domes- 
tiques. C'était  l'émigration  d'une  famille  entière.  Des  ma- 
telas étiques,  des  paillasses  gonflées  de  mauvais  maïs,  des 
chaises  en  sparte,  des  poêles,  des  chaudières,  des  corbeilles, 
des  bancs  de  lit  peints  en  vert,  tout  cela,  pêle-mêle  sur  la 
charrette,  était  sale,  usé,  misérable,  sentant  la  faim  et  la  fuite 
désespérée,  comme  si  le  malheur  pourchassait  et  talonnait 
cette  famille.  Et,  au  sommet  du  fouillis,  on  voyait  trois  petits 
enfants  embrassés  qui  regardaient  la  campagne  avec  des  yeux 
grands  ouverts,  tels  des  explorateurs  qui  visitent  une  contrée 
pour  la  première  fois. 

A  pied  derrière  la  charrette,  comme  pour  surveiller  s'il 
n'en  tombait  rien,  marchaient  une  femme  et  une  grande  jeune 
fille  mince,  bien  faite,  dont  la  femme  semblait  être  la  mère. 
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Près  du  cheval  marchait,  à  droite,  un  jeune  garçon  de  onze 
ans,  qui  donnait  un  coup  de  main  lorsque  la  charrette  s'arrê- 
tait dans]  quelque  mauvais  pas  ;  son  air  grave  dénotait  un  en- 
fant qui,  accoutumé  à  lutter  contre  la  misère,  est  déjà  un 
homme  à  un  âge  où  d'autres  ne  connaissent  encore  que  les 
jeux.  Un  petit  chien  sale,  tirant  la  langue,  fermait  la  marche. 

Pepeta,  appuyée  sur  la  croupe  de  sa  vache,  voyait  avancer 
les  pauvres  gens  avec  une  curiosité  croissante.  Où  pouvaient-ils 
bien  aller?  Le  chemin  qu'ils  suivaient,  embranché  sur  celui 
d'Alboraya,  ne  conduisait  nulle  part,  allait  se  perdre  au  loin 
après  s'être  comme  épuisé  par  les  innombrables  ramifications 
des  traverses  et  des  sentes  qui  aboutissaient  aux  chaumières. 

Mais  sa  curiosité  prit  fin  d'une  manière  fort  inattendue. 
a  Vierge  sainte  I  d  La  charrette  quittait  le  chemin;  elle  traver- 
sait le  petit  pont  délabré  qui,  fait  de  troncs  d'arbres  et  d^argile, 
donnait  accès  aux  terres  maudites  ;  elle  s'engageait  dans  les 
champs  du  père  Barret,  écrasait  de  ses  roues  la  broussaille 
respectée.  Et  toute  la  famille  y  entrait  aussi,  témoignant  par 
des  gestes  et  des  paroles  confuses  l'impression  que  lui  causait 
cette  misère  ;  mais  elle  n'en  continuait  pas  moins  d'avancer 
en  ligne  droite  jusqu'à  la  masure,  avec  un  àir  de  gens  qui 
prennent  possession  de  leur  bien. 

Pepeta  ne  voulut  pas  en  voir  davantage.  Et  ce  fut  alors 
qu'elle  se  mit  à  courir  pour  tout  de  bon  jusque  chez  elle  ; 
et  même,  pour  arriver  plus  vite,  elle  abandonnna  la  vache 
et  le  veau,  lesquels  continuèrent  à  marcher  tranquillement, 
comme  des  êtres  qui  ne  se  préoccupent  pas  des  choses 
humaines  et  qui  ont  leur  étable  assurée. 

Pimenté  était  étendu  près  de  son  logis,  fumant  paresseuse- 
ment, les  regards  fixés  sur  trois  baguettes  enduites  de  glu, 
posées  par  terre  et  autour  desquelles  voletaient  quelques  petits 
oiseaux.  C'était  bien  là  une  occupation  de  grand  seigneur. 
Quand  il  vit  arriver  sa  femme,  les  yeux  hagards'  et  la  poi- 
trine haletante,  il  changea  de  posture  pour  l'écouter  mieux, 
non  sans  lui  recommander  de  se  tenir  à  distance  des  ba- 
guettes. 

«  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  avait?  Lui  avait-on  volé  sa 
vache  ?  » 

Par  l'effet  de  l'émotion  et  de  la  fatigue,  Pepeta  pouvait  à 
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peine  prononcer  deux  mots  de  suite,  a  Les  terres  de  fiarret... 
une  famille  entière...  ils  venaient  les  cultiver,  s'établir  dans 
la  ferme.  ••  Elle  les  avait  vus  I 

Pimenté,  le  chasseur  à  la  glu,  l'ennemi  du  travail  et  la 
terreur  de  la  contrée,  ne  put  garder  son  impassible  gravité  de 
grand  seigneur  en  présence  d'une  nouvelle  aussi  imprévue. 

—  Recontracordôns  */. 

D'un  bond,  il  remit  debout  sa  lourde  et  musculeuse  cor* 
pulence  et,  sans  attendre  d'autres  explications,  partit  en  cou- 
rant. Il  courut  tout  droit  jusqu'à  une  cannaie  contiguë  aux 
terres  maudites.  Là,  il  s'agenouilla,  se  coucha  sur  le  ventre 
comme  un  Bédouin  à  l'affût,  pour  épier  entre  les  roseaux; 
puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  Il  reprit  sa  course  et 
disparut  dans  ce  labyrinthe  de  sentiers  dont  chacun  aboutis- 
sait à  une  maison  ou  à  une  pièce  de  terre. 

La  huerla  continuait  à  sourire  et  à  bruire,  imprégnée  de 
lumière  et  de  murmures,  voluptueusement  alanguie  sous  l'or 
du  soleil  matinal.  Mais  au  loin  éclataient  des  cris  et  des 
lamentations  :  la  nouvelle  se  transmettait  d'un  champ  à 
l'autre  par  des  clameurs  effarées  ;  un  frisson  d'alarme,  d'éton« 
nement  et  d'indignation  se  propageait  par  toute  la  plaine, 
comme  si  l'on  fût  retourné  d'un  siècle  en  arrière  et  que  l'on 
signalât  une  galère  algérienne  cinglant  vers  la  plage,  pour  y 
chercher  une  cargaison  de  chair  blanche. 
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Au  temps  de  la  récolte,  quand  le  père  Barret  contemplait 
ses  champs  partagés  en  carrés  de  cultures  diverses,  il  ne  pou- 
vait se  défendre  d'un  sentiment  d'orgueil  ;  et,  tout  en  admi- 
rant les  hauts  blés  ou  les  choux  frisés  dont  la  tête  ressemblait 
à  une  dentelle,  les  melons  qui  bombaient  leur  flanc  verdâtre 
à  fleur  de  sol  ou  les  piments  et  les  tomates  k  moitié  cachés 
sous  le  feuUIage,  Il  louait  la  bonté  de  ses  terres  et  les  efforts 
de  ses  prédécesseurs  à  les  travailler  mieux  que  toutes  les 
autres  de  la  huerta. 

I.  Juron  qui  n'a  aucun  sens  précis. 
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La  silencieuse  et  monotone  histoire  de  ses  aïeux  était  là 
tout  entière.  Cinq  ou  six  générations  de  Barret  avaient  passé 
leur  vie  à  labourer  ce  terrain,  à  le  retourner,  à  Tamender 
par  un  fumier  généreux,  à  prendre  soin  que  le  suc  vital  n'y 
décrût  pas,  à  caresser  et  à  peigner  avec  la  herse  et  le  hoyau 
ces  glèbes  dont  il  n'y  avait  pas  une  seule  qui  n'eût  été  arrosée 
par  la  sueur  et  le  sang  de  la  famille. 

Lui-même  était  un  homme  de  grand  courage  et  de  mœurs 
pures.  S'il  lui  arrivait,  le  dimanche,  d'aller  passer  un  moment 
à  Tauberge  de  Gopa,  où  se  réunissaient  les  gens  du  voisi- 
nage, ce  n'était  que  pour  regarder  les  joueurs  de  truque, 
pour  rire  comme  un  bienheureux  à  entendre  les  absurdités  et 
les  grossièretés  de  Pimenté  et  de  quelques  gaillards  de  son 
espèce  qui  faisaient  dans  la  huerta  les  coqs  de  village...  Mais  il 
ne  s'approchait  jamais  du  comptoir  pour  payer  un  verre, 
tenait  toujours  sa  bourse  bien  serrée  sur  son  estomac;  et, 
quand  par  hasard  il  buvait,  c'était  qu'un  des  gagnants  avait 
offert  une  tournée  a  toutes  les  personnés  présentes. 

U  aimait  beaucoup  sa  femme,  jusqu'à  lui  pardonner  la 
sottise  d'avoir  mis  au  monde  quatre  filles  et  pas  un  seul  fils 
qui  l'eût  aidé  dans  sa  besogne  ;  toutefois  il  n'en  chérissait  pas 
moins  ses  quatre  filles,  des  anges  du  bon  Dieu,  qui  passaient 
leurs  journées  à  chanter  et  à  coudre  sur  le  seuil  du  logis,  et  qui 
parfois  venaient  aussi  dans  les  champs  pour  soulager  un  peu 
leur  pauvre  père.  Mais  la  suprême  passion  du  paysan,  l'amour 
de  ses  amours,  c'étaient  les  terres  que  ses  ancêtres  avaient 
tenues  à  ferme  depuis  tant  d'années  et  sur  lesquelles  à  son 
tour  il  se  tuait  de  travail. 

Jadis,  il  y  avait  longtemps,  très  longtemps,  le  fonds  avait 
eu  pour  propriétaire  un  grand  seigneur  qui,  à  l'article  de  la 
mort,  s'était  déchargé  de  ses  péchés  et  de  ses  immeubles 
entre  les  mains  des  religieux  de  San  Miguel  de  los  Reyes  ;  et 
ces  religieux  le  possédaient  encore  à  l'époque  où  le  père 
Tomba  —  un  ancien  presque  aveugle  qui  maintenant  gardait 
le  chétif  troupeau  d'un  boucher  d'Alboraya  —  courait  le 
monde  dans  le  parti  du  Fraile  ^  en  tirant  des  coups  de  trom- 
blon  sur  les  Français.  C'étaient  de  bons  maîtres,  gros  et  gras. 


I.  Du  c  Frère  t  ;  —  quelque  moine  valencicn,  chef  d'une  bande  de  ptrtÎMns. 
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luisants  de  santé,  amis  de  la  gaudriole,  qui  ne  mettaient  pas 
beaucoup  d'acharnement  à  recouvrer  leurs  fermages  et  qui  se 
tenaient  pour  satisfaits  si,  lorsqu'ils  passaient  dans  l'après-midi 
à  la  ferme,  l'aïeule  du  fermier  sictuel,  une  superbe  fille,  en 
ce  temps-là,  venait  les  recevoir  et  leur  faisait  la  politesse 
d'une  bonne  tasse  de  chocolat  et  des  prémices  de  son  verger. 
Mais  à  présent,  hélas  I  les  terres  appartenaient  à  Don  Salvador, 
un  petit  vieux  de  Valence  qui  était  le  tourment  du  père  Barret 
et  qui  lui  apparaissait  même  en  rêve. 

C'était  le  pire  maître  que  Barret  pût  rencontrer.  Don  Sal- 
vador avait  dans  toute  la  huerta  une  réputation  détestable  ; 
car  il  y  possédait  presque  partout  des  terres.  Chaque  soir, 
enveloppé  dans  sa  vieille  cape,  même  au  printemps,  avec  un 
sordide  aspect  de  gueux,  escorté  par  les  malédictions  et  les 
gestes  hostiles  qui  le  suivaient  de-ci  de-là,  ce  vieux  s'en  allait 
par  les  sentes  visiter  ses  fermiers.  Il  y  avait  chez  lui  la  téna- 
cité de  l'avare,  qui  veut  rester  en  perpétuel  contact  avec  son 
bien,  la  gluante  obstination  de  l'usurier  qui  veut  régler  des 
comptes  en  souffrance.  A  peine  le  voyait-on  de  loin,  les 
chiens  aboyaient  comme  à  l'approche  de  la  mort,  les  enfants 
le  regardaient  d'un  air  renfrogné,  les  hommes  se  sauvaient 
pour  éviter  de  pénibles  excuses,  les  femmes  venaient  sur  la 
perle  de  leur  chaumière,  les  yeux  baissés  et  le  mensonge  tout 
prêt,  pour  supplier  Don  Salvador  de  prendre  patience,  et 
elles  répondaient  par  des  larmes  à  ses  éclats  de  colère  et  à  ses 
menaces.  Pimenté,  qui,  en  sa  qualité  de  brave,  s'intéressait 
aux  malheurs  de  ses  voisins  et  qui  était  le  chevalier  errant  de 
la  huer  la  y  lui  promettait  bien  entre  les  dents  quelque  chose 
comme  une  bastonnade  suivie  d'un  bain  rafraîchissant  dans 
le  canal  ;  mais  les  victimes  de  l'avare  elles-mêmes  le  rete- 
naient, lui  représentant  que  Don  Salvador  n'était  pas  le 
premier  venu  :  «  Un  homme  qui  passait  toutes  ses  matinées 
dans  les  tribunaux  et  comptait  de  gros  bonnets  parmi  ses 
amis!...  Avec  des  gens  comme  ceux-là,  les  pauvres  ont  tou- 
jours à  perdre.  » 

Parmi  tous  les  fermiers  du  vieux,  le  père  Barret  était  le 
meilleur.  Certes,  il  lui  fallait  se  donner  de  la  peine  pour 
ramasser  l'argent  du  fermage;  mais,  en  s'échinant  de  travail, 
il  réussissait  à  être  prêt  pour  l'échéance,  et  il  ne  devait  rien. 


.  ■      /  •  ■ 
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Aussi  Don  Salvador  le  proposait-il  comme  un  modèle  à  tous 
ses  autres  fermiers  ;  ce  qui  né  Fempéchait  pas  de  se  montrer 
avec  Barret  plus  exigeant  et  encore  plus  dur  qu'avec  les 
autres  :  car  le  pauvre  homme  ne  regimbait  jamais,  et  cette 
mansuétude  permettait  à  Tavare  d'assouvir  sans  crainte  Bes 
instincts  d'oppression  et  de  rapine. 

Le  père  Barret,  seul  pour  faire  toute  la  besogne,  puisque  sa 
femme  ne  lui  avait  pas  dohné  de  fib,  passait  la  plus  grande 
partie  de  ses  nuits  au  travail.  Dès  avant  Taube,  quand  toute  la 
huer  ta  dormiait  encore,  on  aurait  pu  le  voir  dans  son  champ, 
lé  boyau  à  la  main,  s'acharnaut  à  égratigner  cette  terre  d*où 
il  devait  tirer  la  subsistance  de  sa  famille  et  l'argent  du  terme. 
D'abord,  il  avait  bien  essayé  de  se  faire  aider,  de  prendre  des 
domestiques  ;  mais  les  domestiques  travaillaient  peu,  allaient 
dormir  dans  l'étable  aux  heures  de  soleil,  coûtaient  cher  à 
nourrir,  étaient  voleurs.  Aussi  Barret  les  renvoyait-il  au  bout 
de  quelques  semaines  ;  et  finalement,  après  plusieurs  expé- 
riences malheureuses,  il  avait  renoncé  à  ce  genre  de  remède 
qui  lui  paraissait  pire  que  le  mal.  Cependant,  comme  ses 
deux  bras  ne  pouvaient  suffire  à  cultiver  tout  le  domaine,  et 
comme,  par  une  sorte  de  respect  superstitieux  pour  ses  an- 
cêtres, il  était  bien  résolu  à  ne  jamais  consentir  qu'un  pouce 
de  ce  terrain,  possédé  par  sa  famille  depuis  des  siècles,  sortit 
de  ses  mains  pour  passer  à  des  étrangers,  il  dut  se  résigner  à 
laisser  en  friche  un  tiers  du  sol,  et  il  se  figura  qu'en  redou- 
blant de  travail,  en  demandant  aux  parties  les  plus  fertiles 
ime  production  plus  intense,  il  réussirait  à  faire  vivre  les 
siens  et  à  payer  le  propriétaire. 

Ce  fut  alors  une  lutte  opiniâtre  et  désespérée  contre  les 
nécessités  dé  l'existence  et  contre  sa  propre  faiblesse,  une 
lutte  secrète  où,  étant  peu  disposé  de  nature  à  communiquer 
ses  peines,  il  dissimulait  à  sa  propre  famille  les  terribles 
soucis  qui  le  tourmentaient.  On  le  voyait  toujours  souriant, 
bonasse,  tranquille,  avec  ce  bonnet  bleu,  qui  lui  avait  valu 
son  surnom  S  enfoncé  jusqu'aux  oreilles.  Son  unique  désir 
était  que  sa  femme  et  ses  filles  ne  connussent  rien  de  ses 
alarmes,  que  personne  à  la  maison  ne  se  rendit  compte  de  la 


I.  BarrtU,  ou,  en  valencien,  barret,  boanet  rond,  béret. 
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gêne  croissante,  que  rien  ne  vint  troubler  la  sainte  joie  de  ce 
logis  animé  sans  cesse  par  les  rires  et  les  chansons  des  quatre 
sœurs  entre  lesqueUesIa  diffSSrence  d'ftge  était  seulement  d'une 
année.  Etv  tandis  que  celles-ci»  qui  déjà  commeiiçaient  h 
attirer  Fattention  des  garçons  de  la  huer  ta,  ne  songeaient 
qu^à  se  rendre,  avec  leurs  jolis  foulards  de  soie  neufs  et  leurs 
jupes  bien  repassées  et  froufroutantes,  aux  fêtes  des  vîUages 
voisins,  et  se  réveillaient  dès  le  point  de  Taube  pour  aller  à 
la  fanêln,  pieda  nus  et  en  chemise,  regarder  à  travers  les 
interstices  du  volel  quels  élaient  les  galants  qui  leur  chan- 
taient les  athaes^  et  qui  leur  jouamit  des  airs  de  guitare,  le 
pauvre  père  Barret,  de  plus  en  plus  préoccupé  d'équilibrer  son 
budget,  sortait  once  par  once  toute  la  poignée  d*or,  amassée 
centime  par  centime,  qui  lui  venait  de  ses  parents,  afin  àm 
faire  taire  Don  Salvador,  ce  vieil  avare  qui  n'était  jamais  satisfait 
et  qui,  non  content  de  pressurer  son  fermier,  lui  rebattait  sans 
cesse  les  oreilles  avec  la  dureté  des  temps,  la  scandaleuse  aug- 
mentation des  impôts  et  la  nécessité  d'élever  le  prix  du  fermage. 

Et,  un  beau  jour,  Don  Salvador  éleva  le  prix  du  fermage. 
Le  père  Barret  protesta;  il  rappela  les  bons  services  des  siens^ 
qui  avaient  usé  leur  peau  sur  ce  domaine  pour  en  faire  le 
meilleur  de  la  huerta.  Mais  le  propriétaire  fut  inflexible. 
«  C'était  le  meilleur?  Eh  bien,  alors,  il  était  juste  de  le  payer 
davantage.  »  Et  Barret  dut  en  passer  par  là.  Plutôt  que 
d'abandonner  ces  terres  qui  peu  à  peu  buvaient  sa  vie,  il  eût 
préféré  donner  tout  son  sang. 

Il  avait  déjà  épuisé  sa  réserve  d'argent,  et,  pour  se  tirer 
d'embarras,  il  ne  pouvait  plus  compter  sur  aucune  res- 
source autre  que  le  produit  de  sa  ferme.  Il  s'acharna  donc  au 
travail  avec  une  sorte  de  folie  furieuse.  Il  remit  toutes  ses 
terres  en  culture.  Il  ne  dormait  plus.  Il  lui  semblait  que  ses^ 
légumes  poussaient  moins  vite  que  ceux  des  autres  ;  la  moindre 
nuée  l'épouvantait,  lui  faisait  perdre  la  tête  ;  et  ce  brave 
homme,  si  bon,  si  probe,  allait  jusqu'à  profiter  des  distractions 
de  ses  voisins  pour  leur  voler  une  partie  de  leur  arrosage. 
Et  le  plus  terrible  pour  lui,  c'était  qu'avec  ce  travail  insensée 
il  ne  parvenait  à  payer  que  la  moitié  de  ce  qu'il  devait. 

I.  Aubades. 
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La  conséquence  d'un  labeur  si  extravagant  fut  que  le  cheval 
du  père  Barret,  —  un  animal  résigné  qui  partageait  le  tra- 
vail excessif  de  son  maître,  —  fatigué  de  peiner  jour  et  nuit, 
de  traîner  jusqu'au  marché  de  Valence  les  charges  de 
légumes,  et  puis,  sans  désemparer,  sans  avoir  un  moment 
pour  souffler,  pour  se  sécher,  d'être  aussitôt  attelé  à  la  char- 
rue et  de  retourner  à  la  glèbe  pesante,  prit  le  parti  de  mou- 
rir. Cette  fois,  le  paysan  w  vit  perdu  :  comment  les  culti- 
verait-il désormais,  ces  champs  dont  les  gens  de  la  ville 
mangeaient  avec  in^fférence  les  beaux  légumes,  sans  se 
douter  des  angoisses  que  leur  production  coûtait  à  un  père 
de  famille  en  lutte  continuelle  avec  la  misère  P 

Mais  la  Providence,  qui  n'abandonne  jamais  le  pauvre,  lui 
parla  par  la  bouche  de  Don  Salvador.  On  n'a  pas  tort  de  dire 
que  souvent  Dieu  fait  naître  le  bien  du  mal.  Quand  le  vieil 
usurier  apprit  le  malheur  de  Barret,  il  vint  lui  oilrir  son  aide 
avec  une  touchante  sollicitude  :  «  Que  lui  fallait-il  pour  ache- 
ter un  autre  cheval?  Cinquante  douros^?  Eh  bien,  lui,  le  pro^ 
priétaire,  il  était  là  pour  venir  en  aide  à  son  fermier.  Cela 
démontrerait  l'injustice  de  ceux  qui  le  haïssaient  et  le  calom- 
niaient. »  Et  il  prêta  les  cinquante  douros,  mais  avec  cette 
particularité  insignifiante,  qu'il  exigea  de  l'emprunteur  —  les 
affaires  sont  les  affaires  I  —  une  signature  au  bas  d'un  papier 
oh  il  était  question  d'intérêts,  d'arrérages  accumulés,  de 
garanties  pour  le  remboursement  de  la  dette  ;  et,  en  ce  qui 
concernait  les  garanties,  on  y  faisait  mention  des  meubles, 
des  instruments  aratoires,  de  tout  ce  que  le  fermier  possédait, 
y  compris  les  animaux  de  la  basse-cour. 

Le  père  Barret,  encouragé  par  la  possession  d'un  cheval 
jeune  et  vigoureux,  attaqua  la  besogne  avec  une  nouvelle 
ardeur.  Mais  déjà  les  inquiétudes  et  les  fatigues  l'avaient  exté- 
nué; il  n'avait  plus  que  la  peau  et  les  os,  et  son  fameux  bonnet 
descendait  comme  un  éteignoir  sur  sa  tête  amaigrie.  Presque 
tout  le  rendement  de  la  culture  était  absorbé  par  les  besoins 
de  la  famille,  et  les  quelques  poignées  de  sous  que  rapportait  la 
vente  des  légumes  au  marché  de  Valence  n'arrivaient  jamais 
à  former  le  tas  nécessaiie  pour  l'échéance. 

1.  Le  dimro  vaut  cinq  pesetas,  et  la  peseta  correspond  à  noire  franc. 


USo 


LA  RBYUB  DB  PARIS 


L'inutilité  de  ce  labeur  surhumain  et  l'iniquité  des  repro- 
ches que  lui  adressait  Don  Salvador  suscitaient  parfois  dans 
son  esprit  un  vague  instinct  de  rébellion,  faisaient  éclore  dans 
sa  rude  cervelle  des  idées  confuses  de  justice  :  ce  Pourquoi 
ces  champs  n'étaient-ils  pas  à  lui?  Tous  ses  aïeux  avaient 
arrosé  de  leur  sueur  ces  mottes  de  terre,  y  avaient  laissé 
leur  vie.  Sans  eux,  sans  les  Barret,  il  n'y  aurait  là  qu'une 
lande  aussi  désolée  que  le  rivage  de  la  mer.  Et  à  présent,  il 
venait  lui  serrer  le  carcan,  l'assassiner  de  ses  visites  remémo- 
ratives,  ce  vieux  ladre  sans  entrailles,  qui  était  le  propriétaira 
quoiqu'il  ne  sût  pas  seulement  tenir  une  bêche  et  qu'il  n'eût 
de  sa  vie  courbé  l'échiné  sur  les  sillons  I . . .  Cristo  ^  !  Comme 
les  hommes  arrangent  les  choses  !  » 

Mais  ces  révoltes  n'étaient  que  passagères,  et  le  pauvre 
homme  revenait  bien  vite  à  sa  soumission  passive,  à  son  res- 
pect traditionnel  et  superstitieux  pour  la  propriété,  à  sa  croyance 
héréditaire  qu'il  faut  travailler  et  rester  honnête.  Pour  lui,  le 
plus  grand  des  déshonneurs,  c'était  de  ne  pas  payer  ses  dettes, 
comme  le  plus  grand  des  malheurs  eût  été  de  perdre  un 
empan  des  terres  qu'avaient  cultivées  ses  aïeux. 

Au  semestre  de  la  Noël,  il  ne  put  verser  à  Don  Salvador 
qu'une  faible  partie  du  terme.  A  la  Saint- Jean,  il  n'avait  pu 
mettre  de  côté  un  seul  centime  :  sa  femme  avait  été  malade, 
et,  pour  les  frais  de  médecin  et  de  pharmacien,  il  avait  même 
dû  vendre  c<  les  ors  du  mariage  »,  les  vénérables  pendants 
d'oreilles  et  le  collier  de  perles  qui  étaient  le  trésor  de  la 
famille  et  dont  la  future  possession  provoquait  des  querelles 
entre  les  quatre  jeunes  filles. 

Le  propriétaire  ne  voulut  rien  entendre,  ce  Non,  cela  ne  pou- 
vait pas  continuer...  D'ailleurs,  ces  terres  étaient  évidemment 
trop  vastes  pour  les  forces  de  Barret  ;  et  Don  Salvador,  qui 
avait  bon  cœur,  quoi  que  l'on  pût  en  penser,  ne  consentirait 
pas  à  ce  que  son  fermier  se  tuât  de  fatigue...  Au  surplus,  on 
lui  faisait  des  propositions  avantageuses  pour  un  nouveau 
fermage  ;  et,  en  conséquence,  il  prévenait  Barret  d'avoir  à 
quitter  la  ferme  le  plus  tôt  possible.  11  en  était  bien  fôcbé, 
mais  il  était  pauvre,  lui  aussi...  Ahl  par  la  même  occasion. 


X.  «  Christ  I  j» 
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il  lui  rappelait  qull  eûl  à  se  mettre  en  mesure  de  rembourser 
la  somme  prêtée  pour  Tachât  du  cheval,  somme  quî,  avec  les 
intérêts  accumulés,  montait  à...  » 

Le  paysan  ne  fit  pas  même  attention  aux  milliers  de  réaux 
dont  la  dette  primitive  s'était  accrue  avec  les  bienheureux 
intérêts,  tant  Tordre  de  quitter  la  ferme  le  laissa  troublé, 
confondu.  Son  caractère,  épuisé  par  une  épouvantable  lutte 
de  plusieurs  années,  s'avilit  tout  à  coup.  Lui  qui  n'avait 
jamais  pleuré,  il  pleurnicha  comme  un  enfant.  Toute  sa  fierté, 
toute  sa  gravité  mauresque  disparurent,  et,  à  genoux  devarU 
le  vieil  usurier,  il  le  supplia  d'avoir  pitié,  prolesta  qu'il  le  vé- 
nérerait et  le  bénirait  comme  un  père. 

Un  triste  père  que  le  pauvre  Barret  s'était  cherché  là!  Don 
Salvador  fut  inflexible,  ce  II  était  bien  fâché,  mais  il  n'y  pou- 
vait rien.  II  était  pauvre,  lui  aussi,  et  devait  songer  au  pain 
de  ses  enfants...  )> 

Le  paysan  se  lassa  d^implorer  la  pitié  :  il  alla  plusieurs  fois 
à  Valence  chez  son  propriétaire,  lui  parla  de  ses  aïeux,  des 
droits  moraux  qu'il  avait  sur  ce  domaine  ;  si  bien  qu'à  la  fin 
Don  Salvador  lui  fit  refuser  sa  porte. 

Le  désespoir  rendit  l'énergie  à  Barret.  Il  redevint  Ten- 
fant  de  la  huerla,  orgueilleux,  résolu  et  intraitable  quand  il 
croit  avoir  la  raison  pour  lui.  ce  Son  maître  ne  voulait  pas 
Técouter,  se  refusait  à  lui  donner  une  espérance  ?  Fort  bien  1 
désormais,  il  resterait  chez  lui;  si  l'autre  désirait  lui  parler^ 
il  pouvait  venir.  On  verrait  s'il  y  aurait  quelqu'un  d'assez 
crâne  pour  le  faire  sortir  de  sa  maison  I  »  Et  il  continua  de 
travailler,  mais  en  se  tenant  sur  ses  gardes,  attentif  à  examiner 
toute  personne  inconnue  qui  passait  dans  le  voisinage,  comme 
s'il  se  fût  attendu  à  être  attaqué  d'un  moment  à  l'autre  par 
une  bande  de  brigands. 

U  fut  cité  devant  le  tribunal;  mais  il  ne  comparut  pas.  a  II 
savait  bien  ce  que  c'était  :  des  traquenards  inventés  pour 
perdre  les  honnêtes  gens.  Si  on  voulait  le  voler,  eh  bien, 
qu'on  vînt  le  trouver  là,  sur  ces  champs  qui  étaient  comme 
des  morceaux  de  sa  peau  et  qu'il  défendrait  comme  tels  I  » 

Un  matin,  on  l'avertit  que,  dans  Taprès-dinée,  les  gens  de 
justice  viendraient  procéder  contre  lui,  Texpulser  de  la  ferme 
et  saisir  pour  le  paiement  de  ses  dettes  tout  ce  qu'il  avait  dans 
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sa  maison  :  la  nuit  prochaine,  il  ne  pourrait  plus  y  cou- 
cher. Cette  nouvelle  lui  parut  tellement  extraordinaire  qu'il 
refusa  d'y  ajouter  foi.  c<CeIa,  c'était  bon  pour  les  filous,  pour 
ceux  qui  n'avaient  pas  voulu  payer...  Mais  lui,  qui  s'était 
toujours  saigné  aux  quatre  veines  pour  acquitter  sdn  terme, 
lui  qui  était  né  sur  cette  terre...  Allons  donc!  Après  tout, 
on  ne  vivait  pas  chez  des  sauvages  sans  cherilé  ni  reUgion.» 

Pourtant,  Taprès-dinée,  lorsqu'il  vit  paraître  sur  le  chemin 
des  messieurs  vêtus  de  noir,  de  vilains  oiseaux  funèbres  avec 
des  ailes  de  papier  roulées  sous  le  bras,  il  n'eut  plus  de  douta. 
C'était  l'ennemi;  ces  gens>là  venaient  le  dépouiller.  Et  il 
sentit  se  réveiller  en  lui  la  bravoure  aveugle  du  Maure,  qui 
supporte  toute  espèce  d'offenses,  mais  qui  devient  fou  de 
fureur  si  l'on  touche  à  ce  qui  lui  appartient  ;  et  il  rentra  en 
courant  dans  sa  chaumière,  empoigna  le  vieux  fusil  qu'il  gar- 
dait toujours  chargé  derrière  la  porte,  se  campa  sous  la  treille 
et  mit  l'arme  en  joue,  bien  décidé  à  envoyer  deux  balles 
au  premier  de  ces  brigands  d'hommes  de  loi  qui  poserait 
le  pied  dans  ses  champs. 

Sa  femme  encore  malade  et  ses  quatre  filles  se  précipitèrent 
deh^s  en  criant  comme  des  folles,  s'accrochèrent  à  lui, 
tâchèrent  de  lui  arracher  l'arme  dont  elles  avaient  saisi  le 
canon  à  deux  mains.  Et  cette  lutte  où  ils  se  tiraillaient,  se  pous- 
saient d'un  pilier  de  la  treille  à  l'autre,  fit  un  tel  vacarme 
que  les  habitants  des  fermes  voisines  sortirent  de  chez  eux  et 
accoururent,  poussés  par  cet  instinct  de  solidarité  fraternelle 
si  fort  chez  ceux  qui  vivent  dans  un  lieu  oii  la  population  est 
disséminée.  Ce  fut  Pimente  qui  s'empara  du  fusil;  et,  par  pru- 
dence, il  remporta  dans  sa  maison.  Barret  le  suivait,  main- 
tenu dans  les  bras  de  quelques  vigoureux  gaillards,  essayant 
vainement  de  reprendre  l'arme  ;  et  il  soulageait  sa  rage 
impuissante  par  des  injures  contre  cet  animal  qui  Tempe- 
chait  de  défendre  son  bien. 

—  Pimenta  !  Lladre  !  Tornain  la  escopela  !  * 

Mais  le  bravache  souriait  d'un  air  indulgent,  bien  aise  de 
paraître  débonnaire  et  paternel  avec  ce  vieux  en  fureur.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  jusqu'à  la  chaumière  de  Pimento,  où  Ton  fit  entrer 


I.  a  Pimento!  Voleur i  Rends-moi  le  fusil!  » 
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Id  malheureux  et  ou,  tout  en  observant  ses  moindres  gestes, 
on  se  mit  à  le  sermonner,  à  lui  donner  des  conseils  pour  l'em- 
pêcher de  commettre  quelque  sottise,  ce  II  fiedlait  ouvrir  Toeil, 
père  Barret  I  C'étaient  des  gens  de  justice;  ei,  quand  le  pauvre 
s'attaque  à  eux,  il  n'est  jamais  le  plus  fort.  Avec  du  calme  et 
de  la  mauvaise  volonté,  tout  s'arrangerait.  » 

Pendant  ce  temps-là,  les  vilains  oiseaux  noirs  écrivaient 
papier  sur  papier  dans  la  chaumière  de  Barret,  culbutaient 
sans  pitié  les  meubles  et  les  bardes,  inventoriaient  jusqu'à  la 
basse-cour  et  à  l'étable,  tandis  que  la  mère  et  les  filles  gémis- 
saient de  désespoir  et  que  la  foule  rassemblée  à  la  porte,  chœur 
consterné  de  cette  tragédie,  suivait  avec  efiroi  les  détails  de 
l'opération  judiciaire,  tout  en  s'eilorçant  de  consoler  les 
pauvres  femmes  et  en  proférant  de  sourdes  malédictions  contre 
cette  canaille  de  Don  Salvador  et  contre  les  bonshommes  qui 
se  j^ètaient  à  exécuter  les  volontés  d'un  chien  pareil. 

Quand  la  nuit  arriva,  tout  était  fini.  Les  hommes  noirs 
avaient  fermé  la  porte,  en  avaient  enlevé  la  clef;  et  il  ne  restait 
aux  expulsés  que  deux  ou  trois  paquets  renfermant  du  vieux 
linge,  des  bardes  usées,  et  un  sac  contenant  des  outils  :  c'était 
tout  ce  qu'on  leur  avait  permis  d'emporter  de  la  chaumière. 

La  femme,  tremblante  de  fièvre,  et  les  filles,  encore  secouées 
par  les  sanglots,  se  réfugièrentchez  des  voisines  qui  leur  avaient 
offert  l'hospitalité.  «  Les  habitants  de  la  huerta  étaient  de 
bonnes  gens  qui  les  aimaient  bien.  Sans  doute  on  n'était  pas 
riche;  mais  on  pouvait  du  moins  partager  une  natte,  faute  de 
mieux.  » 

Quant  au  père,  il  était  demeuré  sous  la  surveillance  de  Pi- 
mento.  Ils  se  tenaient  l'un  en  face  de  l'autre  sur  des  chaises 
de  sparte,  à  la  faible  lumière  du  candil^  fumant  cigarette  sur 
cigarette.  Après  sa  crise  de  rage,  le  pauvre  homme  était 
tombé  dans  un  état  de  stupeur  semblable  au  somnambulisme; 
et  son  gardien  s'évertuait  à  le  réconforter,  à  lui  rendre  un 
peu  de  courage,  ce  Que  diable  I  il  ne  fallait  pas  se  faire  tant 
de  peine  pour  un  coquin  d'usurier  I  Si  Don  Salvador  voyait 
cela,  ses  entrailles  scélérates  en  auraient  trop  de  plaisir. 
L'heure  de  souper  clait  venue,  et  le  mieux  était  de  casser  une 

T.  Le  candU  est  une  petite  lampe  à  bec,  suspendue  à  une  baguette  de  fer  et 
<{u  on  accroche  où  l'oa  veut. 
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croûte.»  Mais  Barret  ne  répondait  pas,  ou  répondait  par  de 
vagues  monosyllabes  ;  et,  de  temps  à  autre,  il  répétait  ma- 
chinalement la  même  phrase  : 
— Pimenté,  tornamla  escopeta! 

Pimenté  souriait,  avec  une  secrète  admiration  pour  ce  vieux 
que  la  huerta  avait  toujours  regardé  comme  un  brave  homme 
pusillanime,  et  qui  tout  à  coup  révélait  cette  férocité  sauvage. 
<c  Lui  rendre  son  fusil?...  C'est  cela!...  tout  de  suite I...  On 
\ oyait  bien  à  ses  sourcils  froncés  ce  qu'il  voulait  en  faire...  )> 
Et  le  vieux  insistait,  se  fâchait,  se  plaignait,  accusait  Pimenté 
de  le  trahir.  Bref,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  il  déclara 
qu'il  ne  voulait  plus  rester  sous  le  toit  d'un  faux  ami  qui  était 
d'accord  avec  son  bourreau,  et  il  se  leva  pour  sortir. 

Pimenté  n'essaya  point  de  lui  barrer  le  passage.  A  cette 
heure-là,  le  vieux  ne  pouvait  rien  faire  de  mal.  Qu'il  dormit 
donc  à  la  belle  étoile,  s'il  en  avait  la  fantaisie  I  Et  le  bra- 
vache, ayant  fermé  sa  porte,  alla  se  coucher. 

En  quittant  la  chaumière,  le  père  Barret  avait  fouillé  dans 
le  sac  aux  outils,  et  il  y  avait  pris  une  serpe  qu'il  avait  passée 
à  sa  ceinture.  Puis,  il  s'en  était  allé  tout  droit  vers  ses 
champs,  et,  comme  un  chien  abandonné,  il  s'était  mis  à 
rôder  autour  de  la  maison  close. 

Close  I  Elle  était  close  pour  lui  à  jamais  I  Et  pourtant, 
c'était  son  aïeul  qui  avait  construit  ces  murs-là,  et  c'était 
lui-même  qui  les  avait  réparés  chaque  année  ;  et  il  voyait  res- 
sortir dans  l'obscurité  la  blancheur  du  badigeon  que  ses  filles  y 
avaient  étendu  quelques  mois  auparavant.  La  basse-cour, 
l'étable,  les  toits  à  porcs  étaient  l'œuvre  de  son  père  ;  et  ce 
bonnet  de  paille  si  haut  et  si  gracieux,  avec  les  deux  petites 
croix  aux  extrémités,  c'était  lui-même  qui  l'avait  édifié  en 
remplacement  de  la  vieille  toiture  qui  faisait  eau  de  toutes 
parts.  Et  il  avait  aussi  façonné  de  ses  mains  la  margelle  du 
puits,  les  piliers  de  la  treille,  les  claies  de  roseaux  par-dessus 
lesquelles  se  dressaient  les  panaches  fleuris  des  œillets  et  des 
belles-de-jour,  ce  Et  tout  cela  allait  devenir  la  propriété  d'un 
autre.  Pourquoi?  Parce  que  les  hommes  le  voulaient  ainsi!» 

Pris  de  rage,  il  chercha  dans  sa  ceinture  sa  boîte  d'allu- 
mettes en  carton  pour  mettre  le  feu  à  la. paille  du  toit  :  «Que 


TERRES  MAUDITES 


486 


le  diable  emportât  la  baraque  I  En  fin  de  compte,  elle  était  à 
lui,  Dieu  le  savait,  et  il  avait  le  droit  de  détruire  son  bien 
plutôt  que  de  le  livrer  aux  mains  des  voleurs!...  »  Mais, 
au  moment  oiï  il  allait  incendier  son  ancienne  habitation, 
une  horreur  instinctive  l'envahit,  comme  s'il  avait  eu  devant 
les  yeux  les  cadavres  de  tous  ses  ancêtres  ;  et  il  jeta  les  allu- 
mettes à  terre. 

Cependant,  la  frénésie  de  la  destruction  continuait  à  gron- 
der en  son  cerveau;  et,  la  serpe  au  poing,  il  s'avança  dans 
ces  champs  dont  il  avait  été  la  victime,  ce  Elle  allait  le  lui 
payer  une  fois  pour  toutes,  la  terre  ingrate  qui  avait  été 
cause  de  tous  ses  malheurs  !  »  Et  le  saccage  dura  des  heures 
entières.  Les  arceaux  des  rames  le  long  desquelles  grimpaient 
les  tiges  vertes  des  haricots  tendres  et  des  petits  pois  s'abat- 
taient sous  les  coups  de  talon  ;  les  tiges  des  fèves  se  renver- 
saient, fauchées  par  la  serpe  furieuse  ;  les  rangées  de  laitues 
et  de  choux  sautaient  au  loin  sous  l'acier  tranchant,  telles 
des  têtes  coupées,  et  leurs  feuilles  s'éparpillaient  à  l'entour 
comme  des  chevelures.  «  Au  moins,  personne  ne  profiterait 
de  son  travail  I...  »  Jusqu'après  minuit  il  dévasta,  piétina, 
jura,  blasphéma;  et  puis,  il  eut  une  subite  faiblesse  :  il  se 
jeta  dans  un  sillon,  pleurant  ainsi  qu'un  enfant,  se  disant 
que  désormais  il  aurait  pour  lit  la  terre  et  pour  gagne-pain 
la  mendicité  le  long  des  routes... 

U  fut  réveillé  par  les  premiers  rayons  du  soleil  qui  lui 
frappaient  les  paupières  et  par  le  joyeux  babillage  des  oiseaux 
qui  voletaient  près  de  sa  tête  et  se  régalaient  avec  les  débris 
du  dégât  nocturne.  Alors  il  se  leva,  engourdi  par  la  fatigue» 
transi  par  Thumidité,  grelottant  de  froid;  et,  sans  savoir  oh 
il  allait,  il  se  mit  à  marcher  sur  la  route  de  Valence. 

Comme  il  passait  devant  le  cabaret  de  Copa,  l'idée  lui  vint 
d'y  entrer.  Des  charretiers  du  voisinage  étaient  là,  qui  enga- 
gèrent la  conversation,  s'apitoyèrent  sur  son  malheur  et  l'in- 
vitèrent à  prendre  quelque  chose.  Il  leur  répondit  qu'il  accep- 
tait volontiers  :  «  Oui,  avec  ce  froid  qui  lui  pénétrait  les  os, 
il  prendrait  volontiers  quelque  chose...  »  Et  cet  homme  si 
sobre  but  coup  sur  coup  deux  grands  verres  d'eau-de-vie,  qui 
tombèrent  comme  des  flots  de  feu  dans  son  estomac  défaillant. 
Son  visage  se  colora,  puis  blêmit  et  prit  une  pâleur  cadavé- 
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ricpie:  ses  yeux  s'injectèrent  de  sang.  Et  alors,  sa  langue  se 
dâia  :  il  se  sentit  plein  de  confiance  en  ces  hommes  qui  le 
plaignaient  ;  il  fut  expansif  arec  eux  ;  il  les  appela  a  ses  en- 
fants 11,  leur  déclara  qu'il  n'était  pas  embarrassé  pour  si  peu 
de  chose,  qu'il  n*ayait  pas  tout  perdu  puisqu'il  lui  restait  le 
meilleur  de  son  bien,  la  serpe  de  son  aïeul,  un  bijou  qu'il 
n'échangerait  pas  contre  cinquante  fanègues  de  terre*...  Et  il 
tirait  de  sa  ceinture  la  lame  recourbée,  nette  et  luisante  :  un 
outil  de  trempe  fine,  au  taillant  bien  affilé,  qui,  à  ce  que 
prétendait  le  vieux,  aurait  coupé  en  l'air  une  feuille  de 
papier  à  cigarette. 

Les  charretiers  payèrent;  puis,  excitant  leurs  bétes,  ils  par- 
tirent vers  la  ville  avec  leurs  voitures  dont  les  roues  empUch- 
saient  de  grincements  le  chemin.  Le  père  Barret  demeura  au 
cabaret  plus  d'une  heure  encore  après  leur  départ,  la  tête 
chavirée,  parlant  tout  seul,  jusqu'au  moment  où,  géné  par  le 
regard  dur  des  patrons  qui  devinaient  son  état,  il  (ut  pris 
d'une  vague  honte  et  partit  à  son  tour,  sans  saluer,  d'un  pas 
incertain. 

Maintenant,  il  avait  la  mémoire  obsédée  par  un  souvenir 
tenace,  qu'il  ne  réussissait  pas  à  chasser.  Il  voyait,  même  en 
fermant  les  yeux,  un  grand  jardin  planté  d'orangers  qui  se 
trouvait  à  plus  d'une  lieue  de  distance,  entre  Renimaclet  et  la 
mer.  Ce  jardin  appartenait  à  Don  Salvador,  qui  s'y  rendait 
tous  les  jours,  ou  peu  s'en  fallait,  pour  inspecter  un  à  un  les 
beaux  arbres  sur  lesquels  son  regard  de  ladre  semblait 
compter  les  oranges.  Sans  avoir  une  claire  conscience  de  eo 
qu'il  faisait,  le  père  Barret  s'en  allait  dans  cette  direction  afin 
de  voir  si  le  diable  serait  assez  complaisant  pour  mettre  en 
sa  présence  Thomme  qui  l'avait  réduit  à  la  misère. 

Comme  ses  jambes  étaient  mal  assurées  et  qu'il  s'arrêtait 
souvent  pour  rétablir  son  aplomb,  il  mit  deux  heures  à 
gagner  l'endroit;  et,  quand  il  y  fut  arrivé,  Teau— de-vie  lui 
avait  si  bien  troublé  la  raison  qu'il  ne  se  rappelait  pas  ce 
qu'il  était  venu  faire  si  loin.  Exténué  de  fatigue,  il  se  laissa 
choir  dans  une  pièce  de  chanvre,  sur  le  bord  de  la  route.  Au 
bout  de  quelques  instants,  il  dormait,  et  ses  pénibles  ronfle— 
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mentfi  d'ivrogne  résonnaient  parmi  les  tiges  vertes  et  droites. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  le  soir  approchait.  Il  sentit  une  lour- 
deur dans  sa  tête,  un  bourdonnement  dans  ses  oreilles,  un 
goûl  horrible  dans  sa  bouche  empâtée.  «  Oiii  était-il?  Pour- 
quoi se  trouvail-il  couché  dans  une  pièce  de  chanvre?...  » 
Puis,  tout  à  coup,  il  retrouva  la  mémoire  ;  et  son  honnêteté 
native  se  révolta,  et  il  eut  honte  de  son  avilissement.  Il  fit  un 
effort  pour  se  remettre  sur  ses  jambes,  avec  l'intention  de 
fuir.  En  se  redressant,  il  allongea  la  tète  entre  les  tiges  vertes; 
et,  m  détour  du  chemin,  il  aperçut,  déjà  très  proche,  un  petit 
homme  qui  venait  lentement,  tout  enveloppé  dans  sa  cape. 

Ce  soir-là.  Don  Salvador  avait  beaucoup  hésité  avant  de 
sortir.  Au  fond,  l'histoire  du  père  Barret  le  tracassait  un  peu. 
«  La  chose  était  si  récente,  et  la  huerta  était  si  trattresset...  i> 
Mais,  d'autre  part,  les  maraudeurs  ne  profiteraient-ils  pas  de 
son  absence  pour  s'approvisionner  à  son  détriment?...  Somme 
toute,  comme  le  jardin  était  fort  éloigné  de  la  ferme  où  s'était 
faite  l'expulsion,  l'avarice  l'avait  emporté  sur  la  peur. 

A  l'aspect  de  l'usurier,  le  sang  de  Barret  ne  fit  qu'un  loui^: 
toute  son  ivresse  le  ressaisit  brusquement,  frénétique  et  mau- 
vaise, avec  une  poussée  homicide.  «Ah!  oui...  quoi  qu'on 
en  dit,  le  diable  était  bon,  puisqu'il  lui  amenait  celui  dont  il 
souhaitait  la  rencontre  depuis  hier  I  »  Et  il  vit  rouge  ;  et  il 
sauta  de  la  pièce  de  chanvre  sur  la  chaussée,  avec  la  serpe 
a«  poing. 

Don  Salvador  blêmit,  verdit  ;  ses  dents  claquèrent  ;  sa  cape 
glissa  de  ses  épaules,  et  il  apparut  chétif,  tremblant  dans  sa 
vieille  redingote  râpée,  avec  une  multitude  de  foulards  sales 
enroulés  autour  du  cou.  Barret  le  touchait  presque,  et  la  fuite 
était  impossible,  car  un  canal  profond  bordait  l'autre  côté  du 
chemin.  Sa  terreur  fut  si  grande  qu'il  se  [mit  à  implorer  en 
castillan  ce  démon  à  la  face  cramoisie  qui  lui  brandissait  gau- 
ehement  devant  les  yeux  ce  tranchant  d'acier. 

—  Barret,  mon  enfant  I  —  s'écriait-il  d'une  voix  entro- 
eoupée,  les  jambes  flageolantes.  —  L'histoire  d'hier  n'était 
cp'une  plaisanterie  I .. .  Ne  te  mets  pas  en  colère!...  J'ai  voulu 
te  faire  peur,  pas  autre  chose  !.. .  Oui,  tu  garderas  la  ferme  f... 
Passe  chez  moi  demain...  Nous  causerons...  Tu  me  paieras 
quand  il  te  plaira.  . 
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Et  il  inclinait  son  corps  pour  esquiver  les  coups  de  la 
serpe  luisante  où  se  brisait  un  rayon  de  soleil.  Et,  en  même 
temps,  il  cherchait  du  regard  un  endroit  par  oii  il  pourrait 
s'échapper.  Mais  son  ennemi  Pavait  acculé  au  canal  infran- 
chissable. 

—  Menteur  I  menteur  !  —  hurlait  l'autre  avec  un  rictus 
d'hyène  qui  découvrait  ses  dents  aiguës  et  blanches  de 
pauvre. 

Et  le  paysan  balançait  son  outil  à  droite  et  à  gauche,  pour 
choisir  le  moment  et  frapper  à  la  bonne  place  ;  et  Tusurier, 
le  buste  rejeté  en  arrière,  tâchait  de  se  protéger,  ses  maigres 
mains  étendues  devant  lui. 

—  Barret!  mon  enfant I  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Abaisse  ton  armel...  Ne  joue  pas  de  celle  façon I...  Tu  es  un 
honnête  homme.  Songe  à  tes  filles I...  Je  te  répète  que  c'était 
une  plaisanterie...  Viens  demain...  Je  te  rendrai  les  clefs!... 
Aïel 

Un  hurlement  de  bête  blessée  I  La  serpe  avait  abattu  d'un 
seul  coup  Tune  de  ces  mains  crispées.  La  main  resta  suspen- 
due au  poignet  par  les  tendons  et  par  la  peau,  et,  du  rouge 
moignon,  un  jet  de  sang  gicla,  vint  éclabousser  d'une  pluie 
ohaude  le  visage  de  Barret. 

Don  Salvador  vacilla  sur  ses  jambes;  maïs,  avant  même 
qu'il  fût  par  terre,  la  serpe,  brandie  horizonlalemenl,  trancha 
l'enveloppe  compliquée  des  foulards,  ouvrit  dans  le  cou  une 
profonde  entaille,  sépara  presque  la  tête  du  tronc. 

Le  corps  tomba  dans  le  canal,  à  la  renverse  ;  les  jambes 
restèrent  sur  la  berge,  agitées  de  ce  trépignement  qu'ont  les 
bêles  égorgées;  le  crâne  s'enfonça  dans  la  vase,  et  tout  le 
sang  répandu  par  la  brèche  béante  alla  rougir  les  eaux  qui, 
troublées  une  minute,  recommençaient  h  couler  paisiblement, 
avec  un  doux  murmure  dans  le  silence  du  soir. 

Le  meurtrier  regardait,  immobile  sur  le  bord  du  canal, 
frappé  de  slupeur:  «  Que  de  sang  il  avait,  ce  voleur-là!...  » 
Et  puis,  loul  à  coup,  Tépouvanle  l'envahit  ;  et  il  se  mil  à 
courir  comme  s'il  avait  peur  d'elre  noyé  par  une  inondation 
de  celte  eau  rouge,  et  il  disparut  dans  l'ombre. 

Il  n'était  pas  encore  nuit  close  que  déjà  la  nouvelle  du 
meurtre,  éclatant  comme  un  coup  de  canon,  s'était  répandue 
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jusqu'aux  extrémités  de  la  plaine.  Avez-vous  jamais  vu  le  geste 
hypocrite  et  le  silence  joyeux  avec  lequel  un  peuple  accueille 
la  mqrt  du  gouvernant  qui  l'opprime?  Eh  bien,  ce  fut  ainsi 
que  la  huerla  pleura  la  mort  de  l'usurier.  Tous  devinèrent 
dans  cette  affaire  la  main  du  père  Barret,  mais  aucun  ne 
parla.  Les  chaumières  lui  auraient  ouvert  volontiers  leurs 
plus  mystérieuses  cachettes,  les  femmes  l'auraient  recélé  sous 
leurs  jupons. 

Après  son  crime  commis,  le  meurtrier  avait  erré  à  l'aven- 
Hure  dans  la  huerla,  évitant  les  rencontres,  se  couchant  à  plal 
ventre  derrière  les  talus,  s'accroupissant  sous  les  petits  ponts, 
se  sauvant  à  travers  champs  lorsque  les  chiens  aboyaient.  Le 
lendemain,  la  garde  civile  le  surprit  endormi  dans  une  meule 
et  le  conduisit  à  la  prison  de  Valence. 

Pendant  les  cinq  ou  six  mois  qu'il  y  fut,  on  ne  parla  dans 
toute  la  huerta  que  du  père  Barret.  Le  dimanche,  hommes  et 
femmes  allaient  à  la  viUe  comme  en  pèlerinage  pour  contem- 
pler derrière  les  barreaux  celui  que  l'on  appelait  a  le  libéra- 
teur »,  de  plus  en  plus  sec  à  chaque  visite,  les  yeux  caves  e  t 
le  regard  inquiet. 

Vinrent  enfin  les  débats  du  procès,  et  Barret  fut  condamné 
il  mort. 

Ce  verdict  provoqua  dans  la  plaine  une  émotion  profonde; 
curés  et  maires  se  mirent  en  mouvement  pour  éviter  au  pays 
une  telle  honte,  a  Un  homme  de  la  contrée  monter  sur 
Téchafaud  I . . .  »  Et,  comme  Barret  avait  toujours  été  au  nombre 
des  dociles,  comme  il  avait  toujours  voté  selon  les  ordres  du 
personnage  influent  et  accompli  avec  une  obéissance  passive 
ce  qui  lui  était  commandé,  on  fit  plusieurs  voyages  à  Madrid 
pour  lui  sauver  la  vie;  et,  un  beau  jour,  la  grâce  arriva. 

Il  fut  extrait  de  la  prison  pareil  à  une  momie;  et,  dé- 
porté à  Ceuta,  il  y  mourut  quelques  années  plus  tard. 

Sa  famille  se  désagrégea,  se  dissipa  comme  une  poignée  de 
paille  au  vent.  Les  filles  abandonnèrent  l'une  après  l'autre  les 
maisons  où  elles  avaient  d'abord  été  recueillies,  s'en  allèrent 
à  Valence  pour  y  gagner  leur  pain  comme  servantes  ;  et  l'on 
n'entendit  plus  parler  d'elles.  La  vieille  mère,  lasse  d'incom- 
moder les  gens  avec  ses  continuelles  maladies,  s'en  alla  à 
l'hôpital  et  ne  larda  pas  à  y  rendre  l'âme. 
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Gamme  on  oublie  toujours  racilement  les  malheurs  d*«utruî, 
les  habitants  de  la  hueria  se  déshabituèrent  vite  de  penser  à  cet 
épouvantable  drame  ;  et  c*était  à  peine  si,  de  temps  à  autre, 
quelqu'un  demandait  ce  que  les  filles  du  père  Barret  avaient 
bien  pu  devenir.  Mais  ce  que  personne  n'oablia,  ce  fut  la  terre 
et  la  chaumière.  Par  un  tacite  accord  de  tous  les  habitants, 
par  une  espèce  de  conjuration  instinctive  qui  se  forma  presque 
sans  échange  de  paroles,  mais  où  il  semblait  que  prissent 
part  les  arbres  et  les  chemins,  la  chaumière  inhabitée  demeura 
exactement  dans  le  même  état  qu'au  moment  où  la  justice  en 
avait  chassé  le  malheureux  fermier.  Pimentô  l'avait  dit,  le  jour 
de  la  catastrophe  :  «  On  verrait  bien  s'il  y  avait  un  luron 
assez  hardi  pour  s'installer  sur  ces  champs-là  I  »  Et  tous 
les  autres,  y  compris  les  femmes  et  les  enfants,  répon* 
daient  par  leurs  regards  d'intelligence  :  (k  Oui,  on  verrait 
bienl...  x> 

Les  deux  fils  de  Don  Salvador,  des  richards  aussi  ladres 
que  leur  père,  crurent  qu'ils  étaient  minés  lorsqu'ils  virent  les 
mauvaises  herbes  et  les  ronces  croître  sur  ce  terrain  qui  ne 
trouvait  pas  de  locataire  et  qui  restait  improductif. 

En  diminuant  beaucoup  le  prix  du  fermage,  ils  décidèrent 
un  cultivateur  établi  dans  un  autre  district  de  la  huerta,  un 
fanfaron  qui  n'avait  jamais  assez  de  terres,  a  se  charger  aussi 
de  celles  qui  paraissaient  maintenant  (aire  peur  à  tout  le  monde. 
Il  venait  labourer  avec  son  fusil  sur  l'épaule  et  se  moquait 
d'être  mis  en  quarantaine  par  les  voisins.  Les  chaumières  se 
fermaient  à  son  approche;  mais,  quand  il  était  passé,  les  re- 
gards hostiles  s'attachaient  à  lui,  le  poursuivaient  longuement. 
Il  prévoyait  une  embuscade  et  se  tenait  sur  ses  gardes.  Tou- 
tefois sa  prudence  ne  lui  servit  de  rien  :  avant  même  qu'il 
eût  fini  de  défoncer  les  champs,  un  soir  qu'il  rentrait  seul, 
deux  coups  de  feu  furent  tirés  contre  lui  sans  qu'il  pût  aper- 
cevoir son  agresseur;  une  poignée  de  chevrotines  lui  siffla  aux 
oreilles,  et  ce  fut  miracle  s'il  put  en  réchapper  sain  et  sauf. 
Sur  les  chemins,  on  ne  voyait  personne;  et  il  n'y  avait  pas 
même  à  terre  une  trace  de  pas  récente.  Les  coups  avaient  dû 
parlir  de  quelque  canal  où  l'individu  s'était  embusqué  der— 
rière  les  roseaux.  Avec  des  ennemis  comme  ceux-là,  il  était 
impossible  de  soutenir  la  lutte;  et,  dès  le  lendemain  matin. 
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le  nouveau  fermier  alla  rendre  les  clefs  de  la  maison  aux  pro- 
priétaires. 

C'est  alors  qu'il  fallut  entendre  gémir  les  fils  de  Don  Salva- 
dor. «  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  de  gouvernement?  Est-ce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  garanties  pour  la  propriété  ?  Est-ce  qu'il 
n'y  avait  plus  rien?...  »  Or,  dans  toute  cette  affaire,  Pimentd 
était  indubitablement  le  meneur,  celui  qui  empêchait  de  re- 
mettre les  terres  en  culture*;  et  les  gardes  civils  arrivèrent 
chez  le  souverain  de  la  huerta  et  le  conduisirent  en  prison. 

Mais,  quand  ce  fut  le  moment  de  témoigner,  tout  le  canton, 
jusqu'aux  vieilles  valétudinaires  qui  ne  sortaient  jamais  de 
leur  logis,  défila  devant  le  juge  en  affirmant  la  même  chose, 
—  à  savoir  que  ce  jour- là,  à  l'heure  précise  où  les  coups  de 
(itsil  avaient  été  tirés,  Pimenté  se  trouvait  dans  un  cabaret 
d'Alboraya,  à  faire  bombance  avec  des  amis.  Tous  récitaient 
leur  déposition  comme  une  leçon  apprise  par  cœur  ;  et  il  n'y 
eut  pas  moyen  d'arracher  à  ces  paysans  matois  la  moindre 
parole  contradictoire.  Que  faire  en  face  de  gens  au  geste  im- 
bécile et  au  regard  candide  qui,  en  se  grattant  ta  nuque,  men- 
taient avec  cet  aplomb  impertubable?  Il  fallut  bien  remettre 
Pimenté  en  liberté  ;  ce  qui  fit  pousser  dans  toutes  les  chau- 
mières un  soupir  de  satisfaction  et  de  triomphe. 

Maintenant,  la  preuve  était  faite  :  on  savait  que  la  culture  de 
ces  terres-là  se  payait  de  la  peau.  Néanmoins,  les  propriétaires 
ne  cédèrent  pas  encore  :  c<  Puisqu'ils  ne  pouvaient  plus  avoir 
de  fermiers,  eh  bien,  ils  cultiveraient  eux-mêmes  I  »  Et  ils 
cherchèrent  des  hommes  de  journée  parmi  les  pauvres  diables 
nécessiteux  et  soumis,  qui,  puant  le  suin  et  la  misère, 
poussés  par  la  famine,  descendent  des  confins  de  la  pro- 
vince, des  montagnes  limitrophes  de  l' Aragon,  en  quête  de 
travail. 

La  huerta  plaignait  ces  pauvres  cAtirros^  c<  Les  malheureux  I 
Ils  venaient  gagner  leur  salaire  ;  ce  n'était  pas  leur  faute.  y> 
Et,  le  soir,  quand  ils  repartaient,  le  hoyau  sur  l'épaule,  il  ne 
manquait  pas  de  bonnes  âmes  pour  les  appeler  à  l'auberge  de 
Copa.  On  les  faisait  entrer:  on  leur  offrait  à  boire,  on  leur 
parlait  à  l'oreille  en  prenant  un  air  morne,  sur  un  ton  de 

I.  Brebis  galeuies. 


4g2  LA  REVUE  DE  PARIS 

bonté  paternelle,  comme  celui  qui  conseille  à  un  enfant 
d'éviter  un  danger.  Et  le  résultat,  c'était  que  le  lendemain 
matin,  au  lieu  d'aller  aux  champs,  les  dociles  churros  se  ren- 
daient en  troupe  chez  les  propriétaires. 

—  Notre  maître,  nous  venons  pour  que  vous  nous  régliez 
notre  compte. 

Et  les  propriétaires,  des  vieux  garçons  furieux  de  se  voir 
attaqués  dans  leur  avarice,  tentaient  de  discuter,  d'argumen- 
ter; mais  c'était  inutile. 

—  Mi  amo,  —  répondaient  les  journaliers,  —  semos  pro- 
bes, pero  no  nos  hemos  encontrao  la  vida  Iras  un  pajar^. 

Et  non  seulement  ils  quittaient  le  travail,  mais  encore  ils 
faisaient  avertir  les  gens  de  leur  pays  qu'il  fallait  se  garder  de 
s'embaucher  pour  travailler  dans  les  terres  de  Barret,  comme 
on  se  garde  du  diable. 

Sur  la  plainte  des  propriétaires,  qui  réclamaient  protection 
jusque  dans  les  journaux,  les  gardes  civils  exercèrent  une 
surveillance  spéciale.  Ils  parcouraient  la  huerla  deux  à  deux, 
se  postaient  dans  les  chemins,  tâchaient  de  surprendre  des 
gestes  et  des  conversations;  mais  ce  fut  en  pure  perte.  Ils 
voyaient  toujours  la  même  chose  :  les  femmes  cousant  et  chan- 
tant sous  les  treilles^  les  hommes  dans  les  champs,  l'échiné 
courbée,  les  yeux  fixés  à  terre,  les  bras  besognant  sans  une 
minute  de  repos  ;  Pimenté  couché  en  grand  seigneur  devant 
ses  baguettes  ou  aidant  Pepeta  d'une  façon  maladroite  et  pares- 
seuse; dans  le  cabaret  de  Copa,  quelques  vieillards  jouant  au 
truque  ou  se  chauQant  au  soleil  devant  la  porte.  Un  paysage 
qui  respirait  la  paix,  une  honnête  bêtise  :  une  Arcadie  mau- 
resque. 

Mais  ceux  de  l'endroit  ne  s'y  fiaient  pas  :  aucun  cultivateur 
ne  voulait  louer  les  terres,  pas  même  gratuitement;  et,  enfin 
de  compte,  les  propriétaires  furent  contraints  de  renoncer  à 
leur  entreprise  et  de  laisser  le  sol  se  couvrir  de  broussailles, 
en  attendant  la  venue  d'un  homme  de  bonne  volonté  qui  se 
déciderait  à  en  faire  l'achat  ou  à  les  remettre  en  culture. 

La  huerla  frémissait  de  satisfaction,  à  constater  comment  se 
perdait  cette  richesse  et  comment  les  héritiers  de  Don  Salvador 

1.  0  Noire  mailro,  nous  sommes  pauvre»;  mais  nous  ne  sommes  pas  nés  der- 
ricre  une  meule  »  (comme  les  chiens  dans  les  campagnes). 
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se  donnaient  à  tous  les  diables.  C'était  un  plaisir  nouveau  et 
profond.  «  Il  n*était  pas  malheureux  qu*on  vit  quelquefois  les 
pauvres  avoir  le  dessus  et  les  riches  avoir  le  dessous.  »  Et  le 
pain  dur  paraissait  plus  savoureux,  le  vin  meilleur,  le  travail 
moins  pénible,  lorsqu'on  pensait  aux  rages  de  ces  deux  avares 
qui,  avec  tout  leur  argent,  étaient  réduits  à  souffrir  que  les 
rustres  de  la  haerta,  les  ruquerôls,  se  moquassent  d*eux. 

En  outre,  cette  lèpre  de  désolation  et  de  misère  au  beau 
milieu  de  la  plaine  servait  à  rendre  les  autres  propriétaires 
moins  exigeants  et  à  faire  que,  instruits  par  l'exemple  du  voi- 
sin, ils  n'augmentassent  pas  les  fermages  et  prissent  patience 
quand  les  trimestres  tardaient  à  être  payés.  Ces  champs  en 
friche  étaient  le  talisman  qui  maintenait  une  intime  union 
entre  les  habitants  de  la  huerta,  qui  leur  rappelait  l'obligation 
de  se  sentir  toujours  les  coudes  ;  un  monument  qui  procla- 
mait le  pouvoir  des  fermiers  sur  les  maîtres,  qui  attestait  les 
miracles  de  la  solidarité  des  misérables  contre  la  tyrannie  des 
lois  et  contre  l'opulence  de  ceux  qui  étaient  les  seigneurs  des 
terres  sans  y  effectuer  aucun  travail  et  sans  les  arroser  de 
leurs  sueurs.  Toutes  ces  choses,  qu'ils  pensaient  confusément, 
leur  faisaient  croire  que,  le  jour  où  les  chsimps  de  Barret 
seraient  cultivés,  la  huerta  aurait  à  souffrir  toutes  sortes  de 
désastres.  Mais,  maintenant,  après  un  triomphe  de  dix  an- 
nées, ils  espéraient  bien  que  personne  ne  se  risquerait  plus  à 
entrer  sur  ce  domaine  en  friche,  excepté  le  père  Tomba,  ce 
vieux  berger  presque  aveugle  et  toujours  parlant  qui,  à  défaut 
d'autre  auditoire,  racontait  chaque  jour  ses  exploits  de  gué- 
rillero à  son  troupeau  de  brebis  sales. 

Ainsi  s'expliquaient  les  cris  d'effroi  et  les  gestes  de  fureur 
avec  lesquels  on  avait  accueilli  dans  toute  la  huerta  l'invrai- 
semblable nouvelle,  quand  Pimenté  avait  couru  de  champ 
en  champ  et  de  chaumière  en  chaumière  pour  annoncer 
que  la  ferme  du  père  Barret  avait  maintenant  un  fermier, 
un  homme  inconnu  dans  le  pays,  et  que  cet  homme-là,  cet 
homme-là  —  quel  qu'il  fût  —  était  occupé  à  s'y  installer 
tranquillement  avec  sa  famille,  ce  comme  si  le  bien  était  à 
lui...  » 
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III 

Batiste,  en  faisant  l'inspection  des  terres  incultes,  s'aperçut 
qu'il  y  avait  du  travail  pour  un  bout  de  temps.  Mais  cela  ne 
le  découragea  point.  C'était  un  homme  énergique,  entrepre- 
nant, accoutumé  à  la  lutte  pour  la  conquête  du  pain  :  or, 
il  y  avait  Ik  du  pain  à  gagner,  comme  il  disait,  et  même 
beaucoup  ;  et,  au  surplus,  il  se  consolait  en  songeant  qu'il 
s'était  déjà  vu  dans  de  plus  mauvaiseis  passes. 

La  vie  avait  été  rude  pour  lui  ;  et  plusieurs  fois  déjà  il  avait 
dû  changer  d'état,  toujours  enfermé  dans  le  cercle  de  la  mi- 
sère campagnarde,  sans  réussir  jamais  à  trouver  pour  sa  famille 
le  modeste  bien-être  auquel  se  bornaient  toutes  ses  ambitions. 

Lorsqu'il  avait  fait  la  connaissance  de  sa  femme,  il  était 
garçon  meimier  dans  les  environs  de  Sagunto.  Il  travaillait 
comme  un  loup,  —  c'était  son  mot,  —  pour  qu'on  ne  man- 
quât de  rien  à  la  maison  ;  et  Dieu  le  récompensait  de  son 
labeur  en  lui  donnant  un  enlant  chaque  année  :  de  belles 
créatures  qui  semblaient  naitre  avec  toutes  leurs  dents,  à  en 
juger  par  la  hâte  qu'elles  avaient  de  renoncer  au  sein  ma- 
ternel pour  demander  du  pain  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Conclusion  :  il  lui  fallut  quitter  le  moulin  et  se  faire  charre- 
lier,  aEn  d'augmenter  un  peu  son  salaire. 

Mais  le  malchance  le  persécutait.  Personne  autant  que  lui 
n'avait  soin  des  bêles  et  n'en  surveillait  la  marche.  Mort  de 
sommeil,  il  ne  se  hasardait  jamais  à  dormir  comme  les  cama- 
rades sur  la  voiture,  en  laissant  l'attelage  se  guider  lui-même 
par  instinct.  Il  avait  toujours  l'œil  ouvert,  se  tenait  tou- 
jours à  côté  du  cheval  d'arbalète,  évitait  avec  soin  les  ornières 
et  les  mauvais  passages.  Et  pouitant,  si  un  chariot  versait, 
c'était  le  sien  ;  si  les  pluies  rendaient  malade  un  animal, 
c'était  sûrement  celui  de  Batiste,  quoique,  dès  les  premières 
gouttes,  il  s'empressât  de  proléger  les  flancs  de  ses  betes  avec 
des  couvertures  de  serpillière. 

En  plusieurs  années  de  fatigantes  pérégrinations  sur  les 
routes  de  la  province,  mangeant  mal,  couchant  à  la  belle 
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étoile,  souffrant  le  crève-cœur  de  passer  des  mois  entiers  loin 
de  sa  famille  qu*il  adorait  avec  une  tendresse  concentrée 
d*homme  rude  et  silencieux,  il  n'eut  que  des  pertes  et  vit 
sa  situation  de  plus  en  plus  compromise.  Ses  chevaux  mou- 
nxreni,  et  il  dut  s'endetter  pour  en  acheter  d'autres  ;  le 
bénéfice  que  lui  rapportait  le  continuel  charroi  des  outres  de 
via  ou  de  vinaigre  disparaissait  entre  les  mains  des  maqui- 
gnons et  des  charrons  :  tant  qu'à  la  fin,  prévoyant  sa  ruine 
prochaine,  il  renonça  au  métier. 

Alors^  il  prit  des  terres  à  ferme  dans  les  environs  de 
Sagonto  :  d'arides  terres  rouges,  éternellemeai  assoiffées,  où 
les  caroubiers  centenaires  tordaient  leurs  troncs  creux  ei  où 
les  oliviers  dressaient  leurs  têtes .  rondes  et  poussiéreuses.  Et 
ee  fut  une  bataille  contre  la  sécheresse,  avec  les  yeux  incessam- 
meiU  tournés  vers  le  ciel,  avec  un  tremblement  d'espérance 
diaque  fois  qu'un  petit  nuage  noir  émergeait  à  Thorizon. 
Mais  il  ne  plut  guère,  les  récoltes  furent  mauvaises  quatre 
aimées  de  suite,  et  déjà  Batiste  ne  savait  plus  où  donner 
de  la  tète,  lorsque,  durant  un  voyage  qu'il  fit  à  Valence,  un 
hasard  lui  fit  connaître  les  fils  de  Don  Salvador,  —  a  de  bons 
mesaieurs,  Dieu  les  bénisse  I  »,  —  qui  lui  concédèrent  ces 
merveilleux  terrains  de  labour  exempts  de  tout  fermage  pour 
deux  ans,  jusqu'au  jour  où  le  fonds  serait  complètement 
remis  en  état. 

Sans  doute  il  avait  bien  appris  quelque  chose  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  celte  ferme  et  des  raisons  qui  obligeaient  les  pro- 
priétaires  à  laisser  improductives  des  terres  si  belles.  Mais  il 
y  avait  si  longtemps  I . . .  Ces  champs-là  lui  convenaient,  et  il 
s'y  installait.  Avait-il  à  s'occuper  des  vieilles  histoires  du  père 
Barret  et  de  Don  Salvador? 

Batiste  méprisait  et  oubliait  tout  cela,  lorsqu'il  contemplait 
ses  champs  ;  et  il  éprouvait  une  douce  extase  à  se  voir  culti- 
vateur dans  cette  huerta  fertile  qui  lui  avait  si  souvent  fait 
ravie  quand  il  voyageait  sur  la  route  de  Valence  à  Sagunto. 
Grêlaient  de  vraies  terres,  cela;  des  terres  toujours  vertes, 
aux  entrailles  infatigables,  qui  enfantaient  récolte  sur  récolte; 
riches  d'une  eau  rouge  qui  circulait  à  toute  heure  conune  un 
sang  vivifiant  par  les  canaux  d'irrigation  et  par  les  innom- 
brables rigoles  ramifiées  à  la  surtace   comme  un  réseau 
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compliqué  d'artères  et  de  veines  ;  —  si  fécondes  qu'elles  nour- 
rissaient des  familles  entières  avec  des  carrés  qui,  par  leur 
petitesse,  ressemblaient  à  des  mouchoirs  de  verdure...  Ah! 
comme  il  s'estimait  heureux  de  s*être  enfin  délivré  de  ces 
terres  de  Sagunto,  qu*il  se  rappelait  comme  un  enfer  de  cha- 
leur torride  et  de  soif  dévorante  I  Maintenant,  oui,  il  était 
dans  la  bonne  voie.  Au  travail  I  Les  champs  étaient  perdus. 
c*est  vrai  ;  il  y  avait  terriblement  à  piocher  ;  mais,  quand 
on  a  du  courage!...  Et.  s'étirant,  le  solide  gaillard  au  torse 
musculeux,  aux  épaules  gigantesques,  à  la  tête  ronde  et 
tondue,  au  débonnaire  visage  sur  un  gros  cou  de  moine, 
contractait  ses  robustes  bras  habitués  à  enlever  les  sacs  de 
farine  et  les  outres  pesantes. 

Il  était  si  occupé  de  ses  terres  qu'à  peine  prit-il  garde  à  la 
curiosité  des  voisins.  Ceux-ci,  passant  leur  tête  inquiète  entre 
les  cannaies,  ou  couchés  à  plat  ventre  sur  les  berges  des  ruis- 
seaux, venaient  Texaminer  à  la  dérobée  :  des  hommes,  des  ga- 
mins et  même  les  femmes  des  maisons  d'alentour.  Mais  il  ne 
faisait  pas  attention  à  eux.  C'était  la  curiosité,  la  défiance  hostile 
qu'inspirent  toujours  les  nouveaux  venus.  Il  savait  bien  ce  que 
c'était;  on  finirait  par  s'accoutumer  à  lui.  Et  puis,  qui  sait? 
peut-être  cela  les  intéressait-il,  de  voir  flamber  toute  la  misère 
que  dix  ans  d'abandon  avaient  accumulée  sur  les  champs  du 
père  Barret. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  en  effet,  avec  l'aide  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants,  il  incendia  toute  la  végétation  parasite.  Les 
arbustes  se  tordaient  au  milieu  dés  flammes  et  s'affaissaient, 
réduits  en  braise ,  tandis  que  les  hideuses  bétes  s'échappaient, 
roussies,  de  dessous  les  cendres,  et  que  la  chaumière  disparais- 
sait parmi  les  nuages  de  fumée  sortis  de  ces  illuminations 
joyeuses  qui  éveillaient  dans  toute  la  haerla  une  sourde  colère. 

Les  terres  une  fois  nettoyées.  Batiste,  sans  perdre  de  temps, 
procéda  au  défonçage.  Le  sol  était  durci;  mais,  en  cultivateur 
expert,  il  résolut  de  ne  le  travailler  que  peu  à  peu,  par  sec- 
tions; et,  traçant  un  carré  autour  de  la  chaumière,  il  se  mit  à 
retourner  le  sol,  assisté  de  toule  sa  famille. 

Pour  ce  qui  était  de  travailler,  celte  famille-là  était  un  vrai 
troupeau  d'écureuils,  qui  ne  pouvaient  se  tenir  tranquilles 
tant  que  le  père  besognait.  Teresa,  la  femme,  et  Uoseta,  la  fille 
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aînée,  les  jupes  ramassées  entre  les  jambes  et  le  boyau  à  la 
main,  piocbaient  avec  plus  d'ardeur  qu'un  terrassier,  ne  s'ar- 
réiant  que  pour  rejeter  en  arrière  les  mèches  de  cheveux  qui 
tombaient  sur  leur  front  rouge  et  trempé  de  sueur.  Batistet, 
le  fils  aîné,  faisait  de  continuels  voyages  à  Valence  avec  le 
couffin  sur  Tépaule,  rapportant  du  crottin  et  des  ordures  ména- 
gères qu'il  disposait  en  deux  tas  à  Tentrée  de  la  maison  comme 
des  colonnes  glorieuses;  et  les  trois  petits,  graves  et  laborieux 
comme  s'ils  eussent  compris  la  situation  de  la  famille,  sui- 
vaient à  quatre  pattes  les  piocheurs,  pour  arracher  des  mottes 
de  terre  les  racines  trop  dures  des  arbustes  brûlés. 

Cette  besogne  préparatoire  dura  plus  d'une  semaine,  pen- 
dant laquelle  ils  suèrent  et  s'essoufflèrent  tous  depuis  l'aube 
jusqu'à  la  nuit.  Quand  la  moitié  des  terres  fut  remuée. 
Batiste  les  égalisa  et  les  laboura  avec  l'aide  de  son  courageux 
bidet.  Le  moment  était  venu  de  les  mettre  en  culture  :  on 
était  déjà  à  la  Saint-Martin,  l'époque  des  semailles.  Le  culti- 
vateur divisa  en  trois  parties  le  terrain  préparé  :  la  plus  grande 
pour  le  blé,  une  plus  petite  pour  les  fèves,  et  une  autre 
pour  le  fourrage  :  car  il  ne  s'agissait  pas  d'oublier  le  Morrut, 
le  vieux  et  cher  bidet  qui  paraissait  être  de  la  famille.  Et, 
enfin,  avec  l'allégresse  de  celui  qui,  après  une  pénible  navi- 
gation, découvre  le  port,  ils  procédèrent  à  l'ensemencement. 
C'était  l'avenir  assuré  :  les  terres  de  la  huer  ta  ne  trompaient 
jamais;  de  ce  sol  allait  sortir  le  pain  de  Tannée  entière. 

Le  soir  du  jour  où  furent  achevées  les  semailles,  ils  virent 
s*avancer  par  le  chemin  qui  longeait  leur  domaine  un  petit 
troupeau  de  brebis  aux  toisons  sales,  qui  s'arrêtèrent,  crain- 
tives, sur  la  limite  du  champ.  Derrière  elles  marchait  un 
vieillard  parcheminé,  bruni  par  le  hâle,  avec  des  yeux  enfon- 
cés dans  les  orbites  caves  et  une  grande  bouche  fendue  que 
les  lides  environnaient  comme  une  auréole.  Il  marchait  len- 
tement, d'un  pas  ferme;  mais  il  tenait  sa  houlette  devant  lui 
comme  pour  reconnaître  le  terrain. 

Toute  la  famille  le  regardait  avec  attention  :  depuis  deux 
semaines  qu'ils  étaient  là,  c'était  le  seul  qui  se  fût  risqué  à 
B*approcher  de  leurs  terres. 

Le  vieux,  remarquant  Thésilation  de  ses  brebis,  cria  pour 
les  faire  passer  outre.  Alors  Batiste  s'en  vint  à  la  rencontre  de 
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Taïeul.  a  On  ne  pouvait  passer  :  les  terres  étaient  cultivées, 
maintenant.  Est-ce  qu*il  ne  le  savait  pas  ?  » 

Le  père  Tomba  avait  bien  eu  vent  de  quelque  chose  ;  mais, 
les  deux  semaines  précédentes,  il  avait  mené  son  troupeau 
paître  les  herbes  dans  le  marécage  de  Carraixet,  sans  s^occu- 
per  de  ces  champs-là. 

oc  C'était  donc  vrai,  que  maintenant  elles  étaient  C4iltîvées?  j> 
Et  le  vieux  pâtre  allongeait  la  tête  et  faisait  des  efforts  inu- 
tiles pour  voir  avec  ses  prunelles  presque  mortes  l'audacieux 
qui  osait  faire  ce  que  toute  la  huerla  considérait  comme 
impossible. 

Il  se  tut,  un  moment;  et  puis  il  se  mit  à  marmotter  sur  un 
ton  chagrin  :  ce  C'était  ijri  mal.  Lui  aussi,  dans  sa  jeunesse, 
il  avait  été  audacieux  ;  il  avait  aimé  à  contrecarrer  tout  le 
monde.  Mais,  quand  les  ennemis  sont  en  nombre...  C'était 
fort  mal;  le  nouveau  fermier  s'était  mis  dans  un  mauvais  pas. 
Depuis  ce  qui  était  arrivé  au  père  Barret,  ces  terres-là  étaient 
maudites.  L'autre  pouvait  l'en  croire,  puisqu'il  était  vieux  et 
expérimenté  :  elles  lui  porteraient  malheur.  » 

Et  le  pâtre  rappela  son  troupeau,  le  fit  rentrer  sur  le  che- 
min. Mais,  avant  de  s'éloigner,  il  rejeta  sa  mante  en  arrière, 
leva  ses  bras  décharnés  ;  et,  avec  l'accent  d'un  sorcier  qui 
prédit  l'avenir  ou  d'un  prophète  qui  pressent  la  ruine,  il  cria 
au  nouveau  venu  : 

—  Creume,  fill  meu  :  te  portardn  desgrasia  *  / 

Batiste  et  sa  famille  n'en  continuèrent  pas  moins  à  travailler 
avec  courage  et  avec  méthode.  Jusqu'alors  ils  avaient  donné 
tous  leurs  soins  à  la  terre,  puisque  c'était  la  besogne  la  plus 
urgente,  et  la  terre  ne  manquerait  pas  de  faire  son  devoir; 
mais  le  temps  était  venu  de  songer  à  l'habitation. 

Ils  s'étaient  d'abord  établis  dans  la  vieille  masure  comme 
des  naufragés  qui  s'arrangent  tant  bien  que  mal  sur  un  navire 
désemparé,  bouchant  un  trou  par  ci,  étayant  par  là,  réalisant 
de  véritables  prodiges  pour  faire  que  cette  toiture  de  paille 
tînt  debout,  et  plaçant  leurs  pauvres  meubles,  après  les  avoir 
bien  frottés,  dans  toutes  les  pièces  qui  auparavant  étaient  un 
repaire  de  souris  et  de  vermine.  Mais  ce  n^était  qu'une  ins- 

1.  c(  Crois-moi,  mon  fils  :  elles  le  porteront  malheur  I  » 
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tallatîon  provisoire  ;  Batiste  pourvut  enfin  à  finstallation  défi- 
nitive. Pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée,  il  quiUa  sa 
maison  et  s'en  fut  à  Valence,  où  il  chargea  sur  sa  charrette 
tous  les  rebuts  de  la  ville  dont  il  crut  pouvoir  tirer  parti. 
Tandis  que  les  tas  de  fumier  accumulés  par  Batistet  comme 
un  rempart  devant  la  chaumière  prenaient  une  hauteur 
énorme,  le  père  amassait  un  peu  plus  loin  des  centaines  de 
briques  cassées,  des  madriers  vermoulus,  des  portes  déman- 
tibulées, des  volets  en  éclats,  tous  les  rebuts  des  démolitions 
de  la  ville. 

La  couverture  de  chaume  fut  redressée;  les  solives  de  la 
toiture,  rongées  par  les  pluies,  fureot  ou  renforcées  ou  rem- 
placées ;  un  revêtement  de  paille  neuve  protégea  les  deux 
pignons;  les  petites  croix  plantées  aux  extrémités  du  faite 
cédèrent  la  place  à  d'autres  que  le  couteau  de  Batiste  tra- 
vailla soigneusement  et  orna  d^encoches  dentelées  sur  les 
arêtes;  et,  dans  tout  le  voisinage,  il  n'y  eut  pas  de  toiti^*e 
qui  s'élevât  avec  meilleure  grâce. 

Ensuite  commencèrent  les  réparations  du  bas.  Quelle  adresse 
à  utiliser  les  rebuts  de  Valence  !  Les  crevasses  disparurenl  ; 
et,  quand  les  murailles  eurent  été  réparées,  la  femme  et  la 
fille  les  badigeonnèrent  d'un  blanc  qui  éblouissait.  La  porte» 
neuve  et  peinte  en  bleu,  semblait  être  la  mère  de  tous  les 
coiitrevents  qui  montraient  dans  les  baies  des  murs  leurs  faces 
carrées  de  même  couleur.  Sous  la  treille,  Batiste  pava  de 
briques  rouges  une  petite  place  oii  les  femmes  pourraient 
coudre  pendant  les  heures  de  Taprès-midi.  Le  puits,  après 
une  semaine  de  descentes  et  d'extractions  pénibles,  fut  débar- 
rassé des  pierres  et  des  immondices  dont  les  gamins  de  la 
huerla  l'avaient  encombré  depuis  dix  ans;  et  de  nouveau  son 
eau  fraîche  et  limpide  remonta  dans  la  margelle  moussue, 
accompagnée  par  les  joyeux  grincements  de  la  poulie  qui 
paraissait  se  rire  du  voisinage  avec  une  stridente  hilarité  de 
vieîile  malicieuse. 

La  basse-cour,  close  autrefois  avec  des  claies  de  roseaux 
pourries,  avait  maintenant  une  enceinte  construite  en  pieux 
et  en  argile,  peinte  en  blanc,  aux  abords  de  laquelle  pico- 
raient les  poules  blondes  et  s'endammait  le  coq  arborant  sa 
crête  rouge.  Sur  la  petite  place  devant  la  maison,  il  y  avait 
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des  bordures  de  belles-de-jour  el  de  plantes  grimpantes.  Une 
file  de  pots  ébrécbés,  peints  en  bleu,  faisaient  fonction  de 
rases  sur  le  petit  mur  de  bricjues  rouges  ;  et,  par  la  porte  en- 
tr' ouverte,  —  «ahl  le  vaniteux  I» —  on  voyait  Tévier  neuf 
avec  sa  garniture  de  carreaux  vernissés  au  ventre  luisant  :  un 
ensemble  d'insolents  reflets  qui  tiraient  Tœil  des  gens  au 
passage. 

Deux  mois  après  son  arrivée,  Batiste  n'était  pas  sorti  de 
ses  terres  une  demi-douzaine  de  fois  :  toujours  chez  lui, 
courbé  sur  le  sillon,  s'enivrant  de  travail.  Et  la  ferme  de 
Barret  offrait  un  aspect  plus  coquet  et  plus  souriant  qu'elle 
ne  Tavait  jamais  eu  au  temps  de  l'ancien  fermier. 

D'abord,  en  voyant  les  nouveaux  venus  établir  leur  campe- 
ment dans  la  masure  en  ruine,  les  voisins  s'étaient  moqués 
d'eux  avec  une  ironie  qui  révélait  une  sourde  irritation.  «En 
voilà,  une  famille  I  De  vrais  giianos  comme  ceux  qui  dorment 
sous  les  ponts.  » 

Puis,  lorsque  le  père  Tomba  fut  arrêté  par  Batiste  à  la 
limite  des  champs  remis  en  culture,  cela  fournit  un  nouveau 
sujet  de  colère  :  «  Le  père  Tomba  ne  pouvait  donc  plus  mener 
là  ses  brebis,  après  avoir  eu  pendant  dix  années  la  paisible 
jouissance  de  cette  pâture  I ...»  Sur  la  légitimité  du  refus,  on 
ne  soufflait  mot,  puisque  le  terrain  était  cultivé;  on  parlait 
seulement  des  égards  auxquels  avait  droit  le  vieux  pâtre, 
un  homme  qui  dans  sa  jeunesse  avait  mangé  les  Français  tout 
crus,  qui  avait  vu  bien  des  choses,  et  dont  la  sagesse,  mani- 
festée  par  des  demi-paroles  et  par  des  conseils  incohérents, 
inspirait  un  respect  superstitieux  aux  gens  des  chaumières. 

La  promptitude  et  Thabileté  avec  lesquelles  ces  fourmis 
laborieuses  rajustaient  leur  habitation  étonnèrent  et  indi- 
gnèrent toute  la  huerta  qui,  dans  la  manière  dont  se  réparait 
la  maison  de  Barret  et  se  redressait  le  bonnet  de  chaume, 
crut  apercevoir  une  sorte  de  moquerie  et  de  défi,  ce  Voleur  I 
archivoleur  I . . .  Voyez- vous  cette  façon  de  travailler  I...  Avec 
sa  paire  de  bras  énormes,  cet  homme-là  semblait  avoir  une 
paire  de  baguettes  magiques  pour  transformer  tout  ce  qu'il 
touchait.  » 

La  rage  croissante  des  voisins  ne  se  contenait  plus,  et  ils 
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allaient  trouver  Pimenlô  :  c<  Comment  pouvait-on  supporter 
une  chose  pareille?  Que  comptait  faire  le  redoutable  mari  de 
Pepeta?...»  El  Pimenlo  les  écoulait  en  se  grattanl  le  front, 
d'un  air  un  peu  confus.  «Ce  qu'il  comptait  faire?...  Son 
intention  était  de  lui  dire  deux  petits  mois,  à  cet  intrus,  à  ce 
vagabond,  qui  se  mêlait  de  cultiver  ce  qui  ne  lui  appartenait 
pas  ;  il  lui  donnerait  un  avertissement  très  sérieux  de  n'avoir 
pas  à  faire  le  sot  et  de  s'en  retourner  dans  son  pays  au  plus 
vile,  puisque  sa  place  n'était  pas  ici...  Mais  ce  diable  d'homme 
ne  quittait  pas  ses  champs  ;  et  il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller 
le  menacer  dans  sa  propre  maison.  Une  pareille  démarche 
serait  compromettante  pour  ce  qui  arriverait  peut-être  dans 
la  suite.  Ce  qu'il  fallait,  c'était  user  de  prudence  et  se  ména- 
ger une  porte  de  sortie.  EaQn...  que  l'on  patientât  un  peu^ 
Quant  à  lui,  tout  ce  qu'il  était  en  mesure  d'assurer,  c'était 
que  l'individu  en  question  ne  récolterait  ni  le  blé  ni  les  levés 
ni  rien  de  ce  qu'il  avait  planté  dans  les  champs  de  Barret. 
Celte  récolle-là  serait  pour  le  diable.  »  Les  paroles  de 
Pimentô  tranquillisaient  les  voisins,  attentifs  à  observer  les 
progrès  de  cette  famille  mise  en  quarantaine,  avec  le  secret 
désir  que  sonnât  bientôt  l'heure  de  sa  ruine. 

Or,  un  certain  soir,  Batiste  revenait  de  Valence,  très  satis- 
fait du  résultat  de  son  voyage.  Comme  il  ne  voulait  pas  chez 
lui  de  bras  inutiles  et  comme,  à  présent  que  la  chaumière 
élait  restaurée,  sa  fille  —  une  forte  fille  —  ne  rendait  plus 
grand  service  à  la  maison,  il  avait  pensé  à  la  faire  entrer 
dans  une  fabrique  de  soie  ;  et,  grâce  à  la  protection  des  fils 
de  Don  Salvador,  qui  étaient  fort  contents  de  leur,  nouveau 
fermier,  il  y  avait  réussi.  Dès  le  lendemain  matin,  Roseta 
ferait  partie  de  ce  chapelet  de  fourmis  qui,  réveillées  avec 
l'aube,  s'acheminaient  par  tous  les  sentiers,  la  jupe  ondulante 
et  le  panier  au  bras,  vers  la  ville  où  elles  allaient  dévider  le 
cocon  avec  leurs  gros  doigls  de  campagnardes. 

Au  moment  où  Batiste  approchait  du  cabaret  de  Copa,  un 
homme  sortant  d'une  sente  voisine  apparut  sur  le  chemin  et 
s'avança  lentement  jusqu'auprès  de  lui,  donnant  h  entendre 
qu'il  désirait  lui  parler.  Batiste  s'élail  arrêté  à  quelques  pas  de 
l'homme,  en  qui  il  avait  reconnu  Pimenlo,  non  sans  regret- 
ter intérieurement  de  n'avoir  sur  lui  ni  un  méchant  couteau 
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si  une  serpe,  calme  toatefois  et  iranqi&ille,  tenant  haute  sa 
tête  ronde  avec  cette  impérieuse  expression  si  redoutée  de  sa 
famille,  et  croisant  sur  sa  poitrine  ses  robustes  bras  d'ancien 
garçon  meunier. 

Ils  se  rencontraient  enfin,  ces  deux  hommes  qui  n'avaient 
jamais  échangé  une  parole,  mais  qui  se  détestaient  Tun 
Tautre  et  qui  le  savaient. 

Le  bravache  toisa  du  regard  Todieux  intrus  et  lui  parla 
d'une  voix  mielleuse,  faisant  effort  pour  prêter  à  sa  férocité 
et  à  ses  mauvais  desseins  Taccent  d'un  conseil  inspiré  par 
la  bonté,  a  II  désirait  lui  dire  deux  mots.  Il  désirait  cela 
depuis  longtemps  ;  mais  comment  faire,  puisque  Batiste  ne 
quittait  jamais  sa  ferme?...  Dos  rahonetes,  no  //les*...»  Et, 
prcmonçant  les  deux  mots,  il  lui  enjoignit  d'évacuer  au  plus 
vite  les  champs  du  père  Barret.  ce  Le  nouveau  venu  devait 
ea  crmre  les  hommes  qui  lui  voulaient  du  bien,  ceux  qui 
connaissaient  la  huerla.  Sa  présence  dans  ce  lieu  était  une 
offense  pour  le  pays;  cette  maison  presque  neuve  était  une 
insulte  au  pauvre  monde.  Oui,  Batiste  devait  l'en  croire  et 
s'en  aller  ailleurs  avec  sa  famille.  » 

Batiste  souriait  ironiquement,  à  écouter  Pimenté,  tandis  que 
celui-ci  était  confondu  par  le  calme  de  l'autre,  anéanti  par  la 
swprise  de  trouver  un  homme  qui  n'avait  pas  peur  devant 
lui.  a  S'en  aller  ?  Il  n'y  avait  pas  de  gaillard  qui  pût  le  faire 
se  dessaisir  de  ce  qui  lui  appartenait,  de  ce  qu'il  avait  arrosé 
de  sa  sueur,  de  ce  qui  devait  donner  du  pain  à  sa  famille. 
Il  était  un  homme  pacifique,  n'est-ce  pas?  Mais,  si  on  lui 
marchait  sur  le  pied,  il  saurait  se  défendre  aussi  bien  que 
tout  autre.  Que  chacun  s'occupât  de  ses  affaires  ;  cjuant  à  lui, 
il  lui  suflisail  de  s'occuper  des  siennes  sans  nuire  à  personne.  » 

Et,  passant  devant  le  bravache,  il  lui  tourna  les  épaules 
avec  un  air  de  mépris,  et  il  continua  son  chemin. 

Piment(3,  accoutumé  à  voir  toute  la  huerla  trembler  en  sa 
présence,  était  de  plus  en  plus  déconcerté  par  le  sang-froid  de 
cet  homme. 

—  Es  la  ultima  paraula^?  —  lui  cria-t-il,  lorsque  Batiste 
était  déjà  à  une  certaine  distance. 

I.  «  Doux  petits  mots,  pas  davantage...  i> 
a.  «  Est-ce  lo  doniier  mot.^  » 
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—  Sif  la  dUima  *  ^  —  répliqua  Batiste  sans  regarder  en 
arrière. 

Et  il  s'éloigna,  disparut  à  une  courbe  de  la  route.  Au  loin, 
dans  la  vieille  chaumière  de  Barret,  le  chien  aboyait,  flairant 
l'approche  de  son  maître. 

Pimentô ,  resté  seul ,  retrouva  son  arrogance,  ce  Cristo  ! 
comme  il  s'était  moqué  de  lui,  cet  individu-là  I ...  »  Et  il 
marmotta  entre  ses  dents  des  malédictions,  et,  de  son  poing 
serré,  fit  des  gestes  menaçants  vers  l'endroit  oîi  Batiste  venait 
de  disparaître. 

—  Ta  me  les  pagards...  me  les  pagards,  morral^f 

Dans  sa  voix,  où  vibrait  la  fureur,  il  semblait  que  se 
fussent  condensées  toutes  les  haines  de  la  huer  ta. 

v*  blasco-ibANez 

( Traduit  de  V espagnol  par  G.  Hérellb.) 

(A  suivre.) 


I.  «  Oui,  le  dernier  I  » 

a.  «  Tu  me  le  paieras...  tu  me  le  paieras,  canaille  I  » 


LOUIS  XIII  ENFANT 


Lorsque  le  petit  prince  qui  devait  être  plus  tard  le  roî 
Louis  XIII  fut  sur  le  point  de  naître,  Henri  IV  désigna  le 
médecin  qui  serait  attaché  à  sa  personne.  Ce  fut  M.  Jean 
Héroard,  un  excellent  homme,  consciencieux,  méticu- 
leux, qui  avait  cinquante  ans,  de  la  science  et  beaucoup 
d'ennemis.  M.  Jean  Héroard,  après  la  naissance  de  Fenfant, 
écrivit  jour  par  jour  le  détail  minutieux  de  ses  laits  et 
gestes,  depuis  le  teint  de  sa  peau  le  matin,  jusqu'au  menu  de 
son  dessert  le  soir.  Les  six  volumes  in-folio  de  ce  journal  sont 
fastidieux.  On  en  a  publié  quelques  extraits  il  y  a  trente 
ans,  de  valeur  critiquable,  modernisés,  plus  ou  moins  bien 
choisis.  Nous  avons  repris  les  manuscrits,  et  recueilli  pour 
les  années  de  i6o5  à  1607  —  Tenfant  a  quatre  ans,  cinq 
ans,  six  ans  —  tous  les  renseignements  laissés  de  côté,  et 
par  conséquent  inédits,  qui  peuvent  nous  faire  connaître  ce 
qu'a  été  en  son  bas  âge  le  Louis  XIII  de  plus  tard,  ce  per- 
sonnage muet,  froid  et  demeuré  si  obscur.  Peut-être  l'étude 
des  documents  sur  son  enfance  nous  aidera  un  peu  à  com- 
prendre l'énigme  de  sa  vie. 
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Le  dauphin  et  ses  frères  et  sœurs,  légitimes  ou  non,  habi- 
tent dans  le  vieux  château  de  Saint-Germain,  un  appartement 
au  premier,  vers  Test  —  le  roi  et  la  reine  les  ont  mis  au 
grand  air  et  viennent  de  loin  en  loin  voir  comment  ils  vont. 
La  chambre  à  coucher  du  dauphin  est  grande,  à  plafond  de 
poutres  apparentes;  sur  les  murailles,  des  verdures  et  les 
portraits  de  Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis  en  pied  ;  c<  de 
grandes  custodes  de  sarge  »  aux  fenêtres  ;  quatre  lits  :  pour  le 
dauphin,  la  gouvernante  madame  de  Montglat,  ce  mamanga  », 
la  nourrice  «  doundoun  i>,  une  femme  de  chambre,  fauteuils, 
escabeaux,  chaises  basses  et  tapis  d'Orient;  la  salle,  à  côté 
est  celle  où  Ton  mange  ;  le  cabinet  du  roi  ensuite.  Le  per- 
sonnel est  au  second  :  M.  Héroard  a  deux  pièces,  où  Tenfant 
va  regarder  les  images  des  gros  livres,  héler  de  la  fenêtre 
les  passants,  jeter  des  «  grands  blancs  )),  attachés  à  une 
pierre,  aux  petits  garçons  du  pays  qui  courent,  jouent  et 
sautent,  en  bas,  sur  le  pont  de  la  chapelle. 

Comme  autres  gens  de  service,  la  femme  Boquet,  la  nour- 
rice, une  vingtaine  de  personnes,  aumônier,  femme  de 
chambre,  remueuse,  apothicaire,  valet  de  chambre,  huissier 
de  salle,  suisse,  portefaix,  page,  joueur  de  luth,  violon, 
lavandier,  sommelier. 

Le  dauphin  se  réveille  le  matin  entre  sept  et  huit  heures. 
Il  se  fait  quelquefois  porter  dans  le  lit  de  sa  nourrice  ou  dans 
celui  de  la  gouvernante.  Il  s'assied  sur  son  séant  et  joue.  Ses 
jouets  sont  variés  :  un  petit  ménage  d'argent  avec  lequel  il 
fait  la  cuisine,  une  petite  galère  équipée  et  montée  de  bons- 
hommes en  carton,  un  œuf  de  marbre,  une  grenouille  méca- 
nique, un  sifflet  d'ivoire.  Sur  les  huit  heures  et  demie,  neuf 
heures,  on  remplace  sa  robe  de  nuit  par  un  manteau  ou  une 
robe  de  chambre  fourrée  incarnat,  on  lui  passe  des  pantou- 
fles, et  la  toilette  commence  :  elle  est  longue  et  pénible  ;  on 
n'arrive  à  le  vêtir  et  à  le  peigner  qu'à  butons  rompus,  lente- 
ment, pendant  qu'il  va  et  s'agite.  Il  court  d'un  boutade  la 
chambre  à  l'autre,  du  portrait  du  roi  à  celui  de  la  reine,  disant 
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à  chacun  avec  une  révérence  «  bon  jou  papa,  bon  jou 
maman  *  »  et  a  chacun  faisant  un  «  petit  sault  ». 

Entre  neuf  heures  et  demie  et  dix  heures  il  déjeune;  son 
menu  comprend  du  bouillon,  des  œufs  à  la  coque,  des 
.pommes  cuites  ou  des  cerises. 

Puis  la  messe,  tous  les  jours,  dite  par  Faumônier,  messîre 
Robert,  et  servie  par  le  petit  Dumont,  clerc  de  chapelle.  Le 
dauphin  y  assiste  sur  un  ce  carreau  ».  Il  n'y  est  pas  patient; 
il  interpelle,  remue,  imite  le  bruit  de  la  sonnette.  L'aumônier 
vient  dire  l'Évangile  sur  lui  ;  il  faut  se  lever  ;  il  refuse  sou- 
vent. Dans  le  courant  de  l'of&ce,  le  petit  Dumont  apporte  ce  la 
paix  y>  k  baiser.  Le  prince  fait  des  réflexions  tout  haut.  Il  est 
peu  édifiant  en  entendant  ce  qu'il  appelle  ce  la  mèche  ». 

La  cérémonie  achevée  on  va,  quand  il  fait  beau,  se  prome- 
ner ce  avec  un  parasol  »,  s'il  y  a  du  soleil,  au  jardin,  —  un 
carré  asser  petit,  clos  de  murs,  avec  des  allées  droites. 

Les  allées  de  cyprès  sont  pleines  de  fleurs,  de  vio- 
lettes que  le  prince  est  ce  aspre  à  cueillir  ;  a  il  se  joue  à 
remuer  de  la  terre  avec  sa  paile,  en  faict  un  chasteau  ». 
Le  plus  souvent,  presque  tous  les  jours,  on  le  mène  au 
palemail  dont  il  joue  perpétuellement.  La  promenade  parfois 
s'allonge  ;  cm  va  au  château  neuf  qui  se  bâtit  à  deux  pas  sur 
le  haut  de  la  colline,  regarder  la  construction  ;  on  entre  dans 
les  grottes  sur  le  penchant  du  coteau  cjui  descend  à  la  Seine  ; 
une  de  celles-ci,  la  grotte  de  Mercure,  est  douée  d'un  cceflet» 
organisé  par  le  sieur  Francine  dont  les  jeux  sont  ainsi 
disposés  qu'en  tournant  un  robinet  on  couvre  d'eau  les  gens 
qui  sont  là.  Le  dauphin  s'amuse  à  cette  plaisanterie. 

Les  sorties  ne  sont  guère  plus  lointaines.  Une  fois,  en  six 
mois,  on  va  au  Pecq  par  le  bac,  voir  une  garenne  où  l'enfant 
se  distrait  à  regarder  des  lapins,  et  c'est  tout. 

Quand  il  pleut,  il  faut  s'enfermer  dans  la  salle  de  bal, 
demeurer  dans  les  galeries,  monter  chez  M.  Iléroard,  chez  la 
nourrice,  rester  dans  les  chambres. 

L'heure  du  diner,  ainsi  qu'on  désigne  le  second  repas,  est 
irrégulière,  midi,  une  heure,  une  heure  et  demie.  Peu  de 

1.  Iléroard  a  écrit  phoiiéliquemcnt  ce  que  disait  le  dauphin  pour  mieux  rendre 
son  ton  de  voix  ;  les  éditeurs  des  extraits  ont  traduit  cette  orthographe  ;  nous  la 
garderons,  elle  rend  la  dialogoe  vivant. 


ymiUé  4e  mena  :  du  potage,  du  hachis  de  chapon  bouilli, 
de  la  moeUe  de  veau,  dont  Tenfant  raffole;  il  en  mange  tous 
les  jours  avec  une  cuiller,  la  tirant  d'un  os  qu'on  lui  sert;  du 
lapereau,  du  poulet  bouilli,  du  chapon  rôti;  du  gras  de  jarret 
de  veau  et  des  tendron8>  particulièrement  préférés. 
.  Ea  guise  de  boisson,  très  peu  de  vin  fort  étendu  d'un 
breuvi^e  particuUer  qui  paraît  être  une  décoction  de  racine 
d*06eille  et  de  chiendent  :  a  l'eaue  d'ozeille  du  Dauphin 

Le  repas  terminé,  messire  Robert  l'aumônier  dit  c(  agimus  » 
—  «  gâches  à  Dieu  »  —  après  qu'on  a  lavé  les  doigts  de  l'en- 
fant, ce  que  M.  Héroard  désigne  de  la  formule  «  mains 
nettes  d,  puis  on  reprend  les  jeux  ou  les  promenades. 

Vers  deux  heures  et  demie,  a  lieu  le  goûter.  Il  se  compose 
de  cerises  ou  de  poires  confites,  de  pain,  a  un  gros  quignon  », 
d'une  ou  deux  tranches  de  massepain. 

De  nouveau  on  retourne  au  jardin,  au  palemail,  au  bâtiment 
neuf,  de  ci,  de  là.  A  six  heures,  six  heures  et  demie,  le  sou- 
per, qui  comprend  très  uniformément  une  panade,  un  hachis 
de  ekaipon  bouilli,  du  poulet  bouilli,  un  aileron  ou  du  rôti, 
avee  des  cerises  confites  et  une  tranche  de  massepain.  Après 
souper,  s'il  fait  beau  et  s'il  fait  jour,  on  retourne  au  jardin  ; 
de  temps  en  temps  on  monte  à  cheval. 

Le  coucher  a  lieu  à  huit  heures.  L'exempt  des  gardes 
vient  au  préalable  prendre  le  mot  que  le  dauphin  donne  au 
hasard. 

Madame  de  Montglat  fait  dire  la  prière.  Jean  Héroard  nous 
l'a  transcrite  telle  qu'il  l'entend  réciter  par  l'enfant  tous  les 
^oira  :  le  prince  a  dict  Notre  Père,  etc..  Je  eroys,  etc.,  promp- 
ieme&t  et  sans  y  faillir  que  la  rémission  des  péchés.  Ave, 
Sancta,  sans  y  faillir  »  ;  puis  pour  terminer  ceci  composé 
exprès  :  ce  Dieu  doint  [donne]  bonne  vie  à  papa,  à  maman,  à 
sœu  sœu  (sa  sœur),  à  moncheu  dauphin  (c'est  lui-même),  é 
me  iace  la  gace  d'ète  home  de  bien  é  poin  opiniate  ;  é  me 
doint  s'amou  [son  amour],  sa  gace  et  sa  bénédicion.  In  nomine 
pati  e  Jilii  e  pirilu  santi.  Amen.  » 

Le  dialogue  suivant  se  reproduit  avec  fréquence  :  Tenfant 
est  cofuché,  ses  yeux  se  ferment  de  sommeil  ;  madame  de 
M<mtglat  : 

—  Monsieur,  vous  n'avez  pas  prié  Dieu. 
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—  Hé,  mamanga,  ce  sera  pou  demain,  laissé  moy  àomu 

—  Monsieur,  dites  seulement  :  Dieu  doint  bonne  vie  à 
papa,  à  maman,  etc. 

Avant  qu'il  s'endorme  on  lui  fait  chaque  soir  manger 
un  peu  de  confiture  de  rose  à  laquelle  peut-être  on  attribue 
quelque  valeur  soporative.  Si  cela  ne  suffît  pas  pour  l'endor- 
mir, on  chante  ou  bien  on  use  du  bizarre  moyen  de  tapoter 
doucement  la  tête  de  l'enfant,  ses  épaules  ou...  autre  chose. 
Le  dauphin  s'endort  les  bras  sous  son  chevet. 

Et  la  même  existence  reprend  le  lendemain,  sans  incident, 
sans  variété,  avec  les  mêmes  promenades  au  jardin,  —  on  ne 
va  en  forêt  qu'une  fois  en  trois  ans,  dans  le  carrosse  —  avec 
le  même  personnel.  Le  village  —  ainsi  appelle-t-on  Saint- 
Germain  —  offre  peu  de  ressources.  Des  marchands  ambu- 
lants, le  plus  souvent  des  merciers,  entrent  parfois  dans  la 
cour  du  château  :  on  montre  à  l'enfant  leurs  étalages  et  on 
leur  achète  quelque  marchandise.  11  vient  des  mendiants;  ils 
sont  désignés  du  nom  générique  ((  d^irlandais  »  ;  on  donne 
l'aumône  à  ces  vagabonds  loqueteux,  mais  on  les  écarte,  à 
moins  qu*ils  ne  jouent  des  instruments,  car  alors  on  les  fait 
monter  dans  les  appartements  pour  écouler  leur  répertoire; 
le  dauphin  est  passionné  de  musique,  bonne  ou  mauvaise. 
On  voit  aussi  les  ouvriers  qui  travaillent  au  château  neuf.  On 
se  sert  d'eux  pour  effrayer  l'enfant  quand  il  n'est  pas  sage. 
L'un  d'eux  surtout  doit  avoir  une  mine  particulièrement  hir- 
sute, une  taille  d'hercule  et  une  tenue  horrifiante  ;  son  nom 
seul  glace  c<  moucheu  dauphin  ». 

Quelques  rares  visites  du  dehors.  Des  personnages  viennent 
voir  le  fils  du  roi,  contempler  le  futur  souverain.  On  a  des 
formes  respectueuses  à  son  égard,  autour  de  lui  ;  tout  le  monde 
doit  l'appeler  :  «  Monsieur  »  tout  court,  et  il  est  le  seul  qu'on 
désigne  de  la  sorte.  Les  visites  sont  tenues,  quelles  qu'elles 
soient,  à  un  cérémonial  :  on  se  découvre  devant  Tenfant  et  on 
s'incline;  lui,  donne  sa  main  à  baiser.  M.  de  Montmorency, 
un  jour,  resta  pour  le  servir  à  table  et  lui  tint  la  serviette. 
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Ces  formes  n'empêcheront  pas  d'ailleurs  le  bonhomme  de 
recevoir  le  iouel. 

Il  n'a  pas  été  question  d'étude  dans  cet  emploi  de  sa  jour- 
née. Il  n'en  est  pas  question  dans  le  journal  d'Héroard.  Une 
fois  en,  juin  1606,  le  dauphin  entend  dire  que  son  frère  natu- 
rel, M.  le  chevalier,  second  fils  de  Gabrielle  d'Eslrées,  tra- 
vaille. —  ce  Je  veu  aussi,  dict-il  souldain,  allé  à  l'échoie  ; 
donné  moy  mon  équipage.  —  C'estoit  ung  escriptoire  en 
iorme  de  cassette  où  estoit  son  papier,  sa  plume  et  son  ancre. 
—  H  va  en  la  chambre  de  M.  le  chevalier  où  estoit  l'eschole. 
Il  escript  ung  peu,  en  faict  autant  à  ses  lettres,  s'en  lasse 
incontinent.  )>  Il  doit  avoir  les  premières  notions  des  rudi- 
ments, acquises  au  hasard.  On  ne  l'instruit  pas.  On  attend  que 
le  futur  gouverneur  M.  de  Souvré  et  les  précepteurs  s'occu- 
pent de  ce  soin.  Mais  il  aime  griffonner,  s'essayer  à  des 
vignettes  informes  que  Jean  Héroard  a  conservées  avec  une 
attention  pieuse,  et  qu'on  retrouve  intercalées  dans  son  manu- 
scrit à  leur  date,  comme  des  reliques  curieuses.  Louis  XIII 
sera  plus  tard  un  artiste  de  goût,  dessinant,  faisant  de  l'aqua- 
relle, comme  il  sera  un  musicien  attentif  et  même  un  compo- 
siteur intéressant. 

Le  Dauphin,  dit  Héroard,  est  un  enfant  c<  actif,  ardent, 
robuste  en  toutes  ses  actions,  fort  de  corps,  fort  d'esprit,  grand, 
hardy,  tout  viril  ;  il  ne  peult  durer  en  place  ;  il  coigne,  remue, 
saulte,  court...  11  est  impérieux...  toujours  en  action,  l'œil  et 
l'aureiUe  partout...  11  a  une  voix  merveilleusement  forte  et 
sèche.  »  U  est  en  gaieté  continuelle,  chantant,  dansant,  plai- 
santant. Le  médecin  écrit  presque  chaque  soir,  pour  clore  : 
<c  fort  gai  y>.  Après  souper  l'enfant  donne  le  bonsoir  à  chacun 
en  chantant;  il  chante  au  lit.  Quand  il  se  réveille  au  milieu 
de  la  nuit,  il  demande  de  la  bougie,  chantonne  et  s'amuse. 
«  Il  mange  en  se  promenant,  en  saultant,  il  chante  en  man- 
geant. y>  —  ((11  est  toujours  frétillant,  mouvant,  hardi,  se 
jouant  gaiement,  allant,  venant,  fripon,  railleur.  » 

Il  glose  et  fait  des  chansons  sur  tout.  11  prend  tout  sur  le 
ton  gai. 
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U  demande  à  mademoiselle  de  Ventelet  : 

—  Tétai,  où  a-l-on  polé  ceste  mèche  noire  qui  élé  à  la  chapelle? 
(II  s'agit  du  mobilier  Ainèbre  qui  avait  servi  à  dire  une  messe  de 

requiem  pour  le  repos  de  l'âme  du  roi  Henri  III). 

—  Monsieur,  on  Ta  raportée  à  Paris. 

—  Pouquoy  est-elle  noire  ? 

—  Monsieur,  c'est  pour  prier  Dieu  pour  le  feu  roy.  Vous  devee 
bien  prier  Dieu  pour  luy  et  faire  des  gambades. 

—  Pouquoy  ? 

—  Monsieur  pour  ce  que  vous  ne  seriez  pas  ce  que  vous  estes. 

—  Que  ce  que  j'eusse  été  ? 

—  Monsieur,  vous  n'eussiez  esté  rien. 

—  Pouquoy? 

—  Monsieur,  pour  ce  que  papa  ne  se  fust  pas  marié  et  vous  n'eus- 
siés  pas  esté  au  monde. 

—  J'eusse  éié  rien  ? 

—  NoB,  Monsieur,  vous  n'eussiés  rien  esté. 

—  Je  m'en  va  donc  faire  une  gambade. 
Et  se  prend  à  saulter  et  à  gambader  : 

—  En  vela  encore  une  au  te. 

Avec  une  grande  gaieté  et  disposition. 

Il  sait  beaucoup  de  chansons.  Il  en  est  qu'il  affectionne  : 
a  Quand  je  remue  tout  branle...  »,  a  Robin  s'en  va  à  Tours 
acheter  du  velours...  »,  «  La  belle  est  sur  la  mule...  »  Les 
Gascons  dont  Henri  IV  a  rempli  les  compagnies  de  ses 
gardes  lui  en  apprennent  dans  leur  patois  du  Midi  ;  le  prince 
chantonne  le  refrain  :  ce  Mujuele  se  voou  marida...  » 

Chose  singulière,  avec  cette  grande  gaieté,  il  n'est  pas 
rieur.  Le  médecin  note  ses  éclats  de  rire  comme  des  phéno- 
mènes rares  ;  ce  sont,  par  surcroît,  des  rires  très  hauts  que 
Jean  Héroard  caractérise  en  disant  qu'ils  sont  émis  d'une 
«grosse  voix  d'hoslellier  »  ..  «Et  rit  à  pleins  poumons  contre 
son  naturel,  car  il  n'estoit  pas  grand  rieur»;  cette  expression 
revient  chaque  fois  que  le  médecin  note  un  accès  de  rire. 

Sa  gaieté  réelle  ne  se  traduit  pas  seulement  par  les  nom- 
breuses chansons  qu'il  chante  ou  qu'il  fait  chanter,  —  à  tel 
huissier  de  salle  il  fait  exécuter  des  noëls  des  heures  durant. 
—  Il  danse  perpétuellement.  Il  sait  la  bourrée,  la  berga- 
masque,  les  branles,  la  sarabande.  11  danse  la  sarabande  avec 
des  osselets  ou  des  castagnettes  qu'il  fait  «cliquer».  C'est  sa 
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joie,  cette  agitation,  ce  trémoussement  du  corps  ;  il  s'y  porte 
avec  impétuosité  et  passion  :  il  est  remarquablement  vivant. 
«  U  aimoit  fort  le  jeu  et  goustoit  le  plaisir,  le  goustoit  et 
le  ressentoit  avec  exclamation.  » 

Il  possède  un  petit  carrosse  vert,  carrosse  tout  petit  qu'on 
traîne  à  bras  dans  les  appartements  et  dans  lequel  il  se  pro- 
mène. Il  s*amuse  à  une  poupée  qu*il  appelle  Cupidon,  et  qu'il 
malmène.  Une  fois  il  va  dans  la  chambre  de  sa  petite  soeur, 
lui  prend  sa  poupée  d'un  bras  et  lui  dit  de  saisir  l'autre  bras  : 
«  Madame,  tené  pa  la.  »  «  Et  se  prennent  tous  deux  à  bran- 
diller  ung  peu  vivement  cette  poupine.  Il  estoit  rude  joueur.  » 
Il  exprime  le  désir  d'acheter  à  la  foire  de  Saint -Germain 
«  de  ces  famés  qui  bâtent  leur  mari  avec  un  mateau  sur  la 
tête,  chaq,  chaq  ;  elles  les  ouignent  bien  ».  Il  a  du  goût  pour 
les  quilles  ;  il  en  joue  «  à  la  pirouette  et  la  tourne  fort  dextre- 
ment.  Il  estoit  adroit  îi  tout  dès  la  première  fois  qu'il  faisoit 
quelque  chose  ».  Il  se  divertit  aux  galets,  qu'il  manie  vigou- 
reosement,  ajustant  ce  loing  de  six  pas  ».  Mais  le  palemail, 
le  continuel  palemail  où  il  se  rend  matin  et  soir,  par  beau 
temps  et  par  la  pluie,  occupe  dans  son  existence  la  plus 
grande  place.  Il  y  est  expert.  Une  fois  où  il  manque  ses 
coups,  il  attribue  son  humiliation  à  des  gants  neufs  qu'il 
inaugure. 

Ce  qu'il  aime  par-dessus  tout,  ce  sont  les  armes.  Il  tire^ 
bien  de  l'arc.  Il  veut  des  armes  à  feu.  U  a  des  harquebuses 
en  nombre^  toutes  les  variétés:  à  rouet,  en  bois,  à  serpentin, 
à  mèche  ;  il  les  porte  à  la  manière  des  soldats,  sur  le  cou  ;  il 
les  manie  habilement,  tire  aux  corneilles,  et  quand  il  n'y  a 
pas  de  corneilles  et  qu'un  malheureux  cheval  patt  dan«  un 
pré,  de  sa  fenêtre,  il  fouette  la  bête  de  la  décharge  de 
plomb.  U  a  aussi  des  piques  ;  il  en  fait  parfaitement  l'exercice 
et  connaît  à  fond  le  maniement  de  l'arme  :  il  est  bon  piquier 
comme  il  est  bon  mousquetaire. 

C'est  un  soldat  dans  l'âme  ;  il  adore  le  métier.  Exercices, 
genre,  cris,  gestes,  tout  lui  est  familier.  Il  n'est  pas  une  bat- 
terie de  tambour  qu'il  ne  connaisse  avec  les  paroles  mises 
dessus  par  les  troupiers  :  ce  Pren  ton  cazaquin  ;  pren  ton 
cazaquin.  »  —  «  Si  vous  y  vené,  si  vous  y  vené.  »  —  «Allons- 
nous-en  tô,  allons-nous-en  tô  »,  cadences  amusantes  où  Ton 
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reconnaît  sans  peine  l'appel  aux  armes,  la  mise  en  bataille  et 
la  retraite.  Le  bruit  du  tambour  entrant  en  garde,  —  ce  Vela 
qui  ente  en  gade  »  — ,  est  une  onomatopée  revenant  perpé- 
tuellement sur  les  lèvres  de  l'enfant  a  patatapatoun,  prelapre- 
latoun,  prretatatatoun  ».  De  temps  en  temps,  il  fait  venir  un 
tambour  sous  ses  fenêtres  et  exécuter  les  batteries,  cha- 
mades, champs  et  marches.  Si  Henri  IV  est  au  château,  et 
sur  le  point  de  sortir,  l'enfant  court  au  tambour  de  la  com- 
pagnie suspendu  à  un  pilier  du  portique,  le  décroche  et  bat 
le  rassemblement  disant  :  ce  Veci  le  roy  qui  va  passé.  »  Pour 
un  oui  pour  un  non,  il  a  va  en  la  court,  s'amuse  à  battre  le 
gros  tambour  de  la  compagnie  ». 

Il  joue  à  la  guerre;  il  y  joue  ce  à  l'accoustumée;  c'estoit 
ung  service  qui  luy  plaisoit  fort  et  auquel  il  estoit  fort  addroit 
et  à  tout  exercice  de  ceste  sorte  ».  Une  fois,  il  choisit  pour 
soldats  ce  de  grands  tuyaux  de  chaulme  prins  des  paillasses 
vuidées  »  et  qu'il  dit  être  des  piquiers;  ou  bien  il  recrute  les 
enfants  disponibles  du  château  et  les  incorpore  dans  une 
troupe  improvisée.  Mais  il  joue  aussi  avec  des  soldats,  de 
vrais,  ceux  du  corps  de  garde.  Il  les  fait  sortir,  les  range  en 
bataille,  les  commande.  Il  cumule  les  fonctions  de  tambour  et 
de  chef.  Il  va  devant  en  battant,  après  les  avoir  assemblés  et 
armés.  La  partie  terminée,  il  les  fait  mettre  en  haie.  Il  bat. 
Puis  :  ce  I  fau  allé  au  logis  »  ;  il  met  le  tambour  sur  son 
épaule  :  ce  Je  m'en  va  à  mon  logis.  »  Et  le  futur  roi,  simple 
tambour,  s'en  va. 

Ces  soldats  sont  ses  bons  amis.  La  compagnie  des  gardes 
est  commandée  par  M.  de  Mansan  avec,  pour  lieutenant, 
M.  de  Belmonl,  pour  maréchal  des  logis  M.  d'Oinville, 
comme  exempts  des  gardes  MM.  de  la  Court  et  du  Buisson. 
Mais  le  prince  s'occupe  peu  des  officiers  qu'il  ne  fréquente 
pas.  Il  raffole  des  hommes.  Ce  sont  de  braves  Gascons  joviaux, 
plaisants,  avec  lesquels  il  en  use  sur  un  ton  de  familiarité 
divertissante.  Quand  il  vient  au  corps  de  garde,  les  soldats 
s'assemblent  autour  de  lui  et  il  ce  s'amuse  à  railler  avec  eux. 
Ils  lui  en  content  comme  ils  font  entre  eux.  »  Il  les  mène 
dans  sa  chambre.  U  leur  fait  dire  des  histoires.  Il  joue  avec 
eux  à  ce  burlurelle  »,  à  ce  frape-main  »  qui  doit  être  la  main 
chaude,  à  e<  votre  place  me  plaist  ».  ce  II  se  familiarisoit  de 
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son  mouvement  avec  les  soldats  plustost  qu'avec  tout  autre 
sorte  de  personnes,  faisant  de  pair  et  compagnon  avec  eux.  » 
Il  y  en  a  un  surtout  qu'il  préfère,  Descluseaux;  il  l'appelle 
«  son  mignon  »  ;  c'est  un  bon  garçon  très  gai  et  très  dévoué. 
A  Fontainebleau,  un  jour,  voyant  le  régiment  entier  sous  les 
armes  dans  la  cour,  le  dauphin  apercevra  Descluseaux  et  lui 
fera  l'honneur  de  le  faire  sortir  du  rang.  Il  en  aime  d'autres 
encore,  Des  Gonnes,  et  M.  Pierre,  le  tambour,  et  Clède, 
«  qui  joue  sur  la  mandore  ».  C'est  son  bonheur  de  voir  les 
soldats  faire  l'exercice  dans  la  cour  du  château  de  les  re- 
garder sans  se  lasser,  puis  de  les  faire  tous  tirer  l'un  après 
Tautre,  mousquetaires  et  harquebusiers,  ou  bien  c(  assis  sur  le 
giron  de  l'ung  d'entre  eux  »  d'écouter  leurs  faeéties. 

Tout  ceci  ne  supprime  rien  du  protocole;  les  gardes,  sitôt 
que  le  prince  sort,  s'assemblent  au  son  du  tambour  et  pré- 
sentent les  armes  avec  la  rigidité  et  l'immobilité  requises. 

Il  a  un  autre  ami  au  corps  de  garde.  C'est  le  chien,  le 
chien  du  corps  de  garde.  Le  dauphin  adore  les  chiens  ;  il  en 
a  toute  une  petite  meute  ;  il  les  embrasse ,  les  caresse,  se 
laisse  lécher  par  eux,  joue  avec  eux.  Cavalon  est  son  préféré, 
il  a  les  honneurs  de  l'appellation  de  c<  premier  chien  ».  Puis, 
dans  l'ordre  des  affections,  vient  Isabelle;  Tenfant  la  prend 
dans  son  lit  et  la  fait  coucher  sur  ses  pieds.  Tout  bien  compté, 
on  en  trouve  une  dizaine  d'autres  aboyant,  traînant  autour 
de  lui,  gambadant,  Oriane,  Barbichet,  Lionnet,  Palelot, 
Grisette,  Patault,  Robin,  Leonide  ou  Matelot. 

Il  aime  passionnément  tout  ce  qu'il  aime.  La  musique 
surtout  provoque  chez  lui  des  ravissements  étranges.  Il  l'en- 
tend toujours,  avec  «  transport  »,  dit  Héroard.  Il  demeure 
hébété,  stupide  de  plaisir.  On  envoie  quelquefois  à  Saint- 
Germain  la  musique  de  la  reine,  pour  le  grand  bonheur 
du  dauphin  :  quatre  luths  et  des  voix  de  petits  enfants.  Il 
écoute,  l'après-midi  entière,  avec  une  joie  passionnée.  On 
soupe.  Il  fait  mettre  la  musique  devant  lui  :  a  Meté  vou  là 
devan  moi,  joué  mes  bettes  amourettes,  »  Héroard  observe  : 
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a  II  escoute  en  mangeant  avec  le  même  ravissement  ;  il  sem- 
bloit  immobile  )>. 

Ya-t-il  chez  madame  de  Frontenac  et  joue-t-on  du  clave- 
cin? Il  demeure  sans  bouger,  ne  perdant  rien,  capable  d*une 
attention  prolongée  et  soutenue.  Il  aime  tous  les  instruments, 
aussi  bien  ceux  des  salons  que  le  modeste  flageolet  ou  le  violon 
usé  que  de  pauvres  vagabonds  viennent  faire  entendre,  Dieu 
sait  comme,  pour  quelque  menue  monnaie  d*aumône. 

Le  soir,  chanter  est  un  des  moyens  d'endormir  Tenfant. 
Sa  nourrice  entonne.  Il  l'interrompt  :  «  Doundoun,  chanté  : 
Ucmour  a  quitté  lé  cieu.  »  Elle  chante,  il  s'endort  doucement, 
quelquefois  en  chantonnant. 

Le  dauphin  a  Tintelligence  avisée  et  vive. 

c<  Il  ne  feust  jamais  veu  personne,  assure  son  bon  médecin, 
avoir  les  cinq  sens  si  exactes,  ni  le  jugement.  )>  Il  veut  tout 
savoir  c<  les  noms  et  les  raisons  des  choses  ».  11  comprend 
vite  et  bien.  Il  n'est  surtout  pas  naïf  :  rien  ne  prend  des  his- 
toires qu'on  lui  conte.  Les  plaisanteries  ne  le  laissent  point 
dupe.  Si,  pour  l'empêcher  d'aller  au  bâtiment  neuf  parce 
qu'il  fait  trop  chaud,  Héroard  lui  dit  que  la  chaleur  est  telle 
qu'une  terrasse  s'est  fondue,  il  riposte  :  «  Ho  cé  que  vou  me 
le  voulé  faire  crère  afin  que  j'y  aUe  pa!  » 

Il  a  des  réparties.  De  la  galerie,  il  tire  la  harquebuse  sur 
quelque  oiseau  qui  passe  et  le  manque.  L'évêque  d'Avranches, 
présent,  s'exclame  :  «  Monsieur,  vous  avez  tué  l'oiseau.  — 
Oui,  fait  l'autre,  mais  la  plume  l'emporte  !  » 

Sa  mémoire  est  excellente.  11  se  souvient  avec  précision  même 
de  détails  assez  petits  et  dont  on  lui  a  parlé  il  y  a  longtemps. 

Au  fond,  il  est  sérieux  et  appliqué.  11  a  du  goût  pour  les 
œuvres  demandant  quelque  effort  et  un  effort  prolongé,  même 
laborieux,  dans  le  domaine  physique,  encore,  s'entend.  «  D 
aimoit  toujours,  écrit  Héroard,  à  faire  les  choses  où  il  y  avait 
de  la  peine.  »  C'est  le  présage  de  ce  que  sera  le  roi  de  plus 
tard  :  administrateur  consciencieux  et  exact,  annotant  tous 
les  rapports  sur  la  vie  des  troupes,  réglant  les  minuties  des 
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vivres,  des  habillements,  des  soldes  et  des  garnisons,  faisant 
son  métier  de  roi-soldat  avec  simplicité  et  zèle. 

Il  est  sincère  et  franc,  ce  II  avoit  cela  de  particulier  de  ne 
dissimuler  point  ce  qu'il  ne  scavoit  point,  le  confesser  fran- 
chement et  désirer  de  scavoir  ;  et  ne  vouloit  dire  une  chose 
qui  ne  fust  point,  ou  une  pour  une  autre.  » 

Mais  voici  un  singulier  contraste  entre  le  père  et  le  fils. 
Autant  le  père  est  libre  jusqu'à  Tindécence,  franc  d'allure  et 
de  propos,  —  sans  parler  des  actes,  —  autant  le  dauphin 
recule  par  un  insurmontable  dégoût  devant  tout  ce  qui  repré- 
sente la  moindre  infraction  à  un  idéal  détenue  étroit  et  sévère. 
Son  instinct  est  plus  fort  que  l'éducation  —  car  Dieu  sait  si 
tout  son  monde  se  gêne  autour  de  lui  I  —  Il  est  plus  fort  que 
l'amour  qu'il  a  pour  son  père,  son  admiration  pour  lui, 
que  sa  passion  de  l'imiter.  Le  petit  prince  rougit  au 
moindre  propos  osé.  Il  ne  veut  pas  qu'on  lui  dise  qu'il 
soit  amoureux  de  qui  que  ce  soit,  cela  le  pique  :  «  Oh 
non,  dite  pas  cela  »,  riposte-t-il  vivement  en  rougissant 
avec  honte.  La  duchesse  de  Rohan  prononce  :  «  Monsieur, 
baisés  moy,  —  je  baise  poin  de  femmes,  réplique  l'enfant 
avec  humeur,  je  baise  que  dé  filles  ».  Filles  ou  femmes,  il 
n'aime  pas  plus  embrasser  les  unes  que  les  autres.  Lorsqu'on 
veut  le  contraindre,  il  rechigne,  entre  en  méchante  humeur 
ou  devient  rouge  d'embarras.  Si  la  fille  de  madame  de  Monglat 
se  penche  vers  lui  pour  lui  parler,  en  réalité  pour  l'embrasser, 
il  manifeste  sa  colère  jusqu'à  lever  la  main. 

On  se  divertit  dans  son  entourage  à  lui  dire  des  choses 
que  nous  trouvons  aujourd'hui  crues.  Elles  l'étaient  sans  doute 
un  peu  de  même  dans  ce  temps-là;  au  moins  le  prince  en 
juge  ainsi.  Il  sait  répliquer  «  fi  la  vilaine  »  I  ou  a  cela  n'est 
pas  bien  »  I  Quand  on  veut  lui  faire  répéter  ces  propos,  il 
refuse  :  <s(  Je  le  veu  pas  dire  ».  Il  lui  arrive  bien  cependant 
de  s'oublier  parfois,  à  certaines  heures.  On  rit  beaucoup.  Il 
explique,  très  embarrasse,  que  c'est  un  tel  ou  une  telle  qui 
lui  a  appris  l'expression  inattendue. 

Il  est  affectueux  à  l'égard  de  ceux  qui  l'aiment  bien  et  le 
traitent  sans  brusquerie,  «  poly,  doux,  aimable,  fort  gentil  », 
aumônier  et  bienfaisant. 

S'il  rencontre  des  pauvres,  il  veut  qu'on  leur  donne  de 
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l'argent;  ce  il  s'arresle  pour  fouiller  dans  sa  gibecière  pour  en 
tirer  des  sols  à  donner  y>. 

Très  souvent  il  fait  délivrer  de  prison  quelque  soldat  de  sa 
garde  qu'on  y  a  mis  pour  des  peccadilles. 

Le  médecin  raconte  qu'il  a  manqué  de  tomber  dans  la 
chambre  du  dauphin,  il  y  a  des  trous;  il  manque  des  briques 
au  parquet;  d'autres  sont  branlantes,  singulier  état  d'entretien 
pour  le  logis  où  habite  le  fils  ainé  du  roi  de  France  !  L'enfant 
se  met  à  l'œuvre,  enlève,  ajuste,  bouche  :  «  Moucheu  Eroau, 
vou  tumberé  pu,  j'ay  raconté  ce  trou,  j'ai  mis  un  quarreau. 
En  vela  un  bien  juste;  cti  la  été  pa  bon.  » 

Madame  de  Monglat  se  plaint  de  coliques.  Héroard  lui  con- 
seille de  boire  du  vin,  que  cela  c<  y  est  bon.  »  —  «  Mamanga, 
fait  l'enfant,  si  vou  voulé,  je  vous  douerai  de  mon  vin.  »  — 
ce  Monsieur,  dit  le  médecin  il  fault  du  vin  rouge.  »  —  ce  J'en 
ay  aussi  du  vin  rouge.  »  —  ce  II  fault  qu'il  soit  vieil.  »  — 
ce  J'en  ay  en  mon  office i  Pelé,  allé  en  quéri  de  mon  vin 
rouge  qui  se  vieil,  pou  maman  ;  allé  vite,  couré.  » 

Il  est  ser viable.  Il  sait  tenir  ce  ung  petit  escheveau  de  fil 
blanc  sur  ses  deux  poignets  que  Madame  de  Montglat 
dévide,  advance  Tung  puis  l'autre,  pour  s'accommoder  à  la 
commodité  de  Madame  de  Monglat  ». 

Aussi  est-il  aimé,  très  aimé  de  ceux  qui  Tentourent.  Tels, 
comme  sa  nourrice,  l'embrassent  éperdument  à  tout  propos, 
malgré  lui.  Une  fois  où  les  caresses  n'en  finissent  plus,  il  se 
prend  à  chanter:  et  héla,  je  ne  suis  pas  morte,  vou  me  baisé 
to  souvent  »  sans  doute  un  refrain  d'air  connu  du  temps. 

De  tous  ceux  qui  Taiment,  nul  ne  lui  témoigne  une  affec- 
tion plus  vivement  cordiale  qu'Henri  IV.  C'est  le  père  que 
la  tradition  a  consacré,  bon  enfant,  spirituel,  plein  de  cœur 
et  de  tendresse  a  bon  papa  »  dans  l'acception  la  plus  bour- 
geoise du  mot. 

L^enfant  ce  l'adore  »  d'un  sentiment  fait  de  passion,  de 
respect,  de  crainte  et  d'admiration.  Il  parle  tous  les  jours  de 
lui.    Quand  quelqu'un  est  sur  le  point  de  partir  il  lui 


LOUIS  XIII  ENFANT  617 

dit  :  «  Vous  allé  à  Paris,  dites  à  papa  que  je  suis  son  ser- 
vileu,  »  Il  suffit  qu'on  prononce  le  nom  du  roi  pour  qu'il 
obéisse  sans  murmurer.  —  c<  Monsieur,  voulez-vous  re- 
tourner au  château  neuf?  —  Non.  —  Mais  papa  le  veult. 
—  Si  papa  le  veu,  je  le  veu  bien.  »  «  Le  dict  gaiement 
comme  en  tout  ce  qui  estoit  du  roy.  »  Présent,  le  roi  est 
obéi  avec  plus  d'empressement  encore.  On  se  promène  en 
groupe,  en  novembre,  dans  le  jardin  de  Fontainebleau, 
Henri  IV,  le  dauphin,  d'autres.  Il  fait  un  vent  froid.  Madame 
de  Montglat  déclare:  ce  Monsieur,  il  faict  froid,  allons-nous- 
en.  —  Je  ne  veu  pas  »,  répond  sèchement  le  petit  prince. 
Le  roi,  qui  l'a  entendu,  reprend  vivement  :.c<  Et  si  je  le 
veulxP  —  Je  le  veu  bien  »,  fait  l'enfant  promptement  et 
gaiement. 

Dès  qu'on  annonce  l'arrivée  de  Henri  IV  à  Saint-Germain, 
ce  sont  des  joies  et  des  gambades  sans  nombre.  Le  dauphin 
court  au  devant  de  lui,  ce  lui  saute  au  col  »,  le  couvre  de 
baisers,  rendus  d'ailleurs  avec  abondance,  voudrait  ne  jamais 
le  quitter.  Mais  le  roi  s'installe  au  bâtiment  neuf,  et  on  lui 
amène  son  fils  aux  heures  prescrites.  Ces  heures  sont  des  fêtes  ; 
le  roi  s'amuse  avec  l'enfant,  le  fait  manger  à  sa  table,  le 
taquine;  l'enfant,  qui  ne  supporterait  de  personne  ces  petites 
méchancetés,  se  mord  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer  et  ne  dit 
rien.  Une  fois  seulement  il  éclate  en  sanglots  :  le  roi  lui  sou- 
tient qu'il  est  vilain  et  non  pas  gentilhomme.  Il  fallut  l'em- 
porter et  Henri  IV  avoua  être  fâché  de  son  mol. 

Les  plaisanteries  du  père  ne  sont  pas  toujours  raffinées; 
ce  Mon  fils  vous  êtes  ung  petit  veau  —  E  vous  aussi, 
papa.  »  L'enfant  est  convaincu  qu'il  est  de  même  essence  que 
le  roi.  —  ce  Je  suis  un  toreau,  reprend  le  vert  galant. —  E 
maman?  »  interroge  le  petit  bonhomme.  Il  n'eut  pas  de 
réponse. 

Quand  on  lui  demande  où  il  aime  le  mieux  être,  Paris, 
Fontainebleau,  Saint-Germain,  il  répond:  ce  Où  est  papa  ». 
Un  jour  le  roi  vient  jaser  dans  la  chambre  et  rire  avec  Tenfant; 
mais  il  est  visiblement  fatigué;  ses  yeux  battent,  la  conver- 
sation languit,  le  regard  se  voile  :  ce  Mon  iils,  dit-il,  voulés- 
vous  bien  que  je  me  couche  sur  votre  lict?  —  Oui,  papa  », 
fait  vivement  le  dauphin  et  le  voilà  qui  se  dirige  vers  le  grand 
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lit  à  courtine  écartant  de  la  main  les  gens  qui  sont  là  I 
c(  Gare,  gare,  place  »;  il  conduit  le  roi  et,  après  que  celui-ci 
est  couché,  tire  les  rideaux  soigneusement,  fait  «chut»  pour 
qu'on  ne  trouble  pas  le  repos  de  «  papa  ». 

Son  père  le  fait  à  la  première  heure  appeler  au  château 
neuf.  Lorsque  la  goutte  l'oblige  à  garder  le  lit,  sa  fantaisie  est 
de  faire  coucher  son  fils  tout  nu  près  de  lui  pour  jouer.  Nous 
passons  des  détails  qui  témoignent  chez  le  meilleur,  le  plus 
charmant  et  le  plus  sympathique  des  anciens  rois  une  sur- 
prenante absence  de  tact  dans  ses  gestes  et  propos. 

Les  départs  du  père  sont  les  gros  chagrins  de  la  vie  de 
l'enfant.  Lorsque  le  roi  lui  dit  adieu,  l'embrassant  mille  et 
mille  fois,  le  pauvre  petit  dauphin  est  tout  interdit  d'émotion 
et  pâle  ;  il  éclate  dès  qu'après  le  mot  jeté  au  cocher  :  ce  Tou- 
chez, carrossier!  »  la  lourde  voiture  royale  roule  et  disparaît. 

Les  relations  du  fils  et  de  la  mère  sont  bien  différentes! 
Marie  de  Médicis  apparaît  dans  le  journal  d'Héroard  froide, 
sèche,  avec  je  ne  sais  quoi  d'altier,  d'indifférent  et  de  dédai- 
gneux. Elle  passe  à  Saint-Germain  de  loin  en  loin  comme 
une  ombre  glacée,  s^abaissant  à  peine  sur  ses  enfants  pour  les 
baiser  au  front,  l'œil  distrait,  le  cœur  absent,  ne  s'informant 
de  rien,  parlant  à  peine. 

Ses  enfants  ne  l'aiment  pas,  ils  la  respectent  et  la  craignent. 
Le  dauphin  redoute  l'air  imposant  de  sa  mère,  son  autorité 
qu'elle  fait  sentir  d'un  ton  cassant  et  sans  réplique;  il  la  voit 
venir  sans  plaisir  et  la  quitte  sans  regrets.  En  mai  1606,  il 
va  passer  huit  jours  à  Paris,  le  roi  étant  au  siège  de  Sedan. 
La  reine  lui  demande  s'il  n'est  pas  plus  aise  de  s'en  retourner 
à  Saint-Germain  que  de  demeurer  auprès  d'elle.  «  Oui»,  fait 
l'enfant  froidement  et  il  lui  dit  adieu. 

Marie  de  Médicis  ne  sait  pas  se  faire  aimer  du  dauphin 
parce  qu'elle  ne  sait  pas  aimer.  Un  jour  viendra  où  la  pauvre 
femme,  se  mêlant  de  troubler  TÉlat  de  ses  intrigues  égoïstes 
et  brouillonnes,  trouvera,  dans  le  fils  qu'elle  n'a  pas  su  s'at- 
tacher, un  maître  respectueux  mais  inflexible. 

L'affection  du  dauphin  pour  la  petite  sœur.  Madame,  est 
gentille,  câline,  se  nuance  de  protection.  Il  aime  à  la  regarder, 
11  la  prend  par  le  menton,  l'embrasse  sur  la  bouche,  la  con- 
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temple.  11  veat  qu'on  la  lui  apporte  dans  son  lit  le  matin. 
Sitôt  qu'il  la  sait  éveillée,  il  veut  l'avoir  ce  Tené,  vela  sa 
place.  B  II  se  recule;  il  lui  tarde  qu'on  la  lui  apporte  :  «  Elle 
a  bien  long  temsl  y>  La  voilà  I  ce  il  s'en  allègre,  la  faict  mettre 
doulcement  à  son  costé,  la  baise  doulcement,  craint  de  la 
blesser,  observe  toutes  ses  actions  :  ce  Voié,  voié,  a  veu  palé; 
a  me  regarde  ». 

Une  fois  on  décide  que  Madame  ira  dîner  dans  sa  chambre 
parce  qu*elle  s'est  trouvée  un  peu  mal.  Il  la  prend  doucement 
par  la  main;  ce  Vené,  Madame,  allon  en  vote  chambe  pou 
vou  faire  dîné.  C'est  ma  petite  femme...  »  Il  lui  sert  de  gen- 
tilhomme servant,  met  la  serviète  sur  Tespaule,  faict  les  essais 
des  viandes,  mange  le  bout  des  essais,  change  les  assiettes,  va 
quérir  à  boire,  faict  les  cérémonies  et  toutes  les  fonctions  fort 
gentillement  d'un  gentilhomme  servant,  sans  en  faillir  d'une. 
Surtout  il  se  plaist  à  donner  à  boire,  en  presse  Madame  : 
—  Madame,  voulé  pa  boire  un  peti?  » 

Au  fond  la  pauvre  fillette  a  un  peu  peur  de  ce  grand  frère;  - 
elle  tremble  près  de  lui;  elle  le  sait  par  ailleurs  assez  volon- 
taire, et,  lorsejue  l'humeur  se  manifeste,  elle  se  tait  et  de 
grosses  larmes  coulent  sur  ses  joues.  Quand  on  veut  la  reti- 
rer alors  du  lit,  on  raconte  au  dauphin  qu'il  est  tout  à  fait 
nécessaire  de  l'enlever,  qu'elle  va  s'y  oublier  et  on  dit  les 
choses  toutes  crues. 

Gaston,  le  futur  duc  d'Orléans,  celui  dont  la  conduite  sera 
pour  Louis  XIII  le  sujet  de  ses  plus  exaspérants  ennuis,  n'est 
pas  encore  né;  mais  il  va  naître  et  le  sentiment  du  prince 
avant  sa  naissance  est  curieux. 

Je  lui  ay  demandé,  écrit  Hcroard,  s'il  aimeroit  bien  son  frère  que 
maman  lui  fairoit. 

—  Oui. 

—  Monsieur,  où  le  logerés-vous? 

—  A  la  chambre  où  j  eté  logé.  I  couchera  avec  moy. 

—  Il  le  faudra  bien  aimer,  ce  sera  votre  bon  frère  et  serviteur. 

—  Ho  non  !  mon  frère. 

—  Il  vous  appellera  Monsieur. 

—  Ho  non  ! 

—  Monsieur,  comment  donc  ? 

—  Mon  frère. 
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—  Il  VOUS  appellera  Monsieur  mon  frère  ? 

—  Ho  non  !  Mon  frère. 

—  Vous  serés  son  petit  maistre  et  papa  est  le  grand. 

—  Ho  non  !  papa  sera  son  mai  te  et  je  seré  son  frère. 

((  Jamais,  achève  le  médecin,  il  ne  voulut  parler  autre- 
ment. » 

L'intelligence  médiocre  et  le  lamentable  caractère  de  ce 
frère  devaient  bien  faire  revenir  Louis  XIII  de  ces  bonnes 
dispositions  premières. 

Des  personnes  de  service,  de  la  suite  ou  de  Tentourage, 
c'est  certainement  la  nourrice  «  Doundoun  »  qui  est  la  plus 
affectionnée.  Il  prend  sa  nourrice,  «  Taccolle  »  : 

c<  —  Je  vous  aime  bien,  ma  foie  Doundoun,  je  pance  que 
je  suis  fou  de  vou,  je  sui  fou  de  vou.  » 

Il  lui  répète  le  refrain  de  quelque  chanson  connue  du 
moment  : 

((  Baise-moi  belle, 

«  Cependant  nous  avons  loisi  !  » 

Quant  à  madame  de  Montglat,  sa  gouvernante,  elle  a  de 
bonnes  intentions  et  des  principes  sur  l'éducation.  Les  appli- 
cations en  sont  d'un  effet  médiocre.  Apparemment,  pour  lui 
former  le  caractère,  elle  a  pris  le  système  de  le  contredire 
toujours.  Il  y  a  des  moments  où  il  regimbe  ;  il  désire  un 
objet  qu'elle  lui  refuse  ;  il  la  flatte,  :  ce  Hé,  mamanga  !  »  Elle 
persiste.  Alors  furieux  :  «Fi  la  vilaine!  Qu'elle  é  laide,  é  n'a 
que  deux  dents  !  )> 

Jean  Héroard  est  très  aimé.  Lorsqu'il  part  en  voyage, 
l'enfant  le  voit  s'en  aller  avec  regret;  son  retour  est  grand 
sujet  de  joie.  Le  dauphin  lui  saule  au  cou,  l'embrasse  plu- 
sieurs fois  avec  transport,  ce  Je  le  faisais  voire,  écrit  le 
médecin,  à  ung  homme  que  Ton  m'avoit  envoie  de  Montpel- 
lier. Je  lui  demande  (au  dauphin)  s'il  luy  plaisoit  pas  de  luy 
commander  quelque  chose  en  Languedoc.  » 

—  E  y  allé  vous.^  fait  l'enfant. 

—  Oui,  Monsieur,  s'il  vous  plaisl. 

—  Hoo,  non!  je  veu  pas.  Quand  reviendé  vou? 

—  Monsieur,  après  Pasques. 
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—  Hoo  I  c'é  bien  Ion  temps  ;  je  veu  pa  que  vou  y  allé  ;  je 
veu  pas  que  vous  bougié  d'aupé  de  moi. 

ce  II  estoit  sur  le  poinct  de  pleurer  si  j'eusse  encore  pressé 
de  m'en  aller,  m'aiant  dict  les  dernières  paroles  à  voix  trem- 
blante. » 

Le  Dauphin  est  donc  charmant,  tendre,  afieclueux,  dévoué 
ou  attentionné.  11  est  bien  enfant  ;  il  a  les  grâces  du  premier 
âge  et  la  sensibilité  aimante;  mais,  en  même  temps,  il  a  le 
sentiment  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il  sera  ;  il  sait  qu'il  est 
fils  de  roi  et  qu'il  sera  roi.  Chez  cet  enfant  de  six  ans,  l'ins- 
tinct de  volonté,  d'autorité  et  le  ton  de  commandement  im- 
périeux sont  à  souhait. 

Il  est  assis  à  table.  Madame  lui  dit  : 

—  Monsieur,  ostés  vos  gants. 
Il  ce  retourne  : 

—  Comment?  Vous  pale  ainsi  à  moy?  Oté  vou  de  là,  allé 
vous  caché  ! 

On  veut  lui  faire  manger  quelque  chose  qu'il  refuse.  On 
insiste.  Il  s'impatiente.  On  fait  mine  de  contraindre.  11  s'em- 
porte et  frappe  : 

—  Monsieur,  pourquoi  me  frapés  vous  ? 

—  Pour  ce  que  j'en  ai  la  puissance  I 

—  Monsieur,  qui  vous  l'a  donnée  ? 

—  C'è  papa. 

Il  ordonne  à  l'un,  a  l'autre,  de  faire  ceci  ou  cela.  Si  on 
n'obéit  pas,  il  dit  sèchement  et  durement  : 

—  Ho  !  11  le  vou  fau  dire  quate  foi? 

On  joue  avec  des  soldats  du  corps  de  garde  qui,  à  la  fin 
de  la  scène,  vont  à  M.  le  chevalier  —  le  fils  de  Gabrielle  — 
comme  s'il  était  le  personnage  le  plus  important.  Le  dauphin 
fronce  le  sourcil  : 

—  Non,  non!  réclame-t-il,  il  fau  veni  à  moy;  c'è  moi  qui 
sui  le  maite  I 

Il  a  défendu  à  ce  même  frère  de  regarder  dans  un  livre. 
Le  chevalier  ne  tient  pas  compte  de  l'ordre  et  regarde.  Le 
dauphin,  hors  de  lui,  court  au  chevalier,  le  frappe  : 
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—  Ha  I  VOUS  lisé  ?  je  vous  fairai  teaché  la  tête  I 
Madame  de  Monglai  le  tance  vivement  : 

—  Mai,  mamanga,  fait  Tenfant,  je  li  avé  commandé  troa 
fois  d'y  regardé  pas  I 

Le  chevalier  appelle  Tapothicaire  ce  Guérin  )i>,  tout  court  : 

—  Houai,  fait  le  dauphin,  pourquoy  l'appelé  vous  Guérin  P 
c'è  moi  qui  l'appelle  ainsi.  Appelé  le  moucheu  Guérin. 

Madame  de  Monglat  intervient  pour  justifier  le  droit  qae 
prend  le  petit  de  traiter  familièrement  le  monde  : 

—  Il  est  fils  du  roi,  fait-elle. 

—  E  bien,  mais  il  n'est  pas  fi  de  maman  I 

Ce  futur  Louis  XIII  qui,  trente-cinq  ans  plus  tard,  résis- 
tera des  semaines  durant  aux  sollicitations  de  la  noblesse 
de  France  et  voudra  l'exécution  de  Montmorency,  se  révèle 
presque,  dans  cette  scène  enfantine  où  le  page  Bompard, 
ayant  commis  une  légère  faute,  le  dauphin  veut  qu'il  soit 
fouetté.  On  lui  demande  de  pardonner  ;  il  refuse.  On  insiste, 
en  faisant  valoir  des  raisons  : 

—  NonI 

Différentes  personnes  s'en  mêlent.  Il  tient  bon  inexorable- 
ment. Petite  Madame,  effrayée  de  la  scène,  se  met  à  pleurer: 

—  Monsieur,  lui  dit-on,  voilà  Madame  qui  pleure,  par- 
donnés  à  Bompard  I 

—  Non  ! 

a  II  n'y  avoit  point  de  moien.  is> 

—  Monsieur,  lui  dit-on,  donnés  le  donc  à  Madame. 

—  Oui,  allé  sévi  Madame,  je  veu  pu  que  vous  me  sévié. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  il  sera  maintenant  à  Madame  ;  il 
ne  portera  plus  vos  couleurs,  il  portera  celles  de  Madame. 

L'enfant  se  lève,  se  retourne  vers  qui  parle  de  la  sorte  et 
le  soufflette. 

Il  a  le  verbe  sec  et  impérieux.  Héroard  relève  ce  l'action  de 
maistre  »  avec  laquelle,  un  jour  où  l'aumonier  disait  les  grâces 
après  un  repas,  d'une  voix  trop  basse  pour  être  entendu,  le 
dauphin  lui  fait  : 

—  Je  ne  scai  ce  que  vous  me  dite,  vou  palé  ba;  vené  icy 
aupé  de  moi. 

Et  il  faut  obéir,  car  ce  il  est  prompt  et  veult  être  prompte- 
ment  obéy  ».  S'il  ne  Test  pas,  ce  sont  des  colères  ;  s'il  sent 


LOUIS  XIII  ENFANT 


5!i3 


qu'on  se  moque  de  lui  ou  qu'on  méprise  sa  volonté,  ce  sont 
des  fureurs. 

Il  a  de  telles  colères,  si  surprenantes  par  leur  durée,  leur 
forme  et  leur  caractère,  que  nous  sommes,  à  n'en  pas  douter, 
en  présence  d'un  cas  pathologique.  Cet  enfant  que  nous 
avons  vu  si  aimable  et  si  bon,  devient,  dans  les  crises,  intolé- 
rable et  presque  odieux. 

Un  médecin  moderne,  le  docteur  Guillon,  a  cherché  à  dia- 
gnostiquer le  mal  dont  mourut  Louis  XIII.  Tous  documents 
consultés,  il  a  cru  pouvoir  prononcer  que  le  prince  eut  une 
affection  dominante,  la  gastro-entérite  chronique  ;  que  cette 
entérite  donna  naissance  plus  tard  à  une  tuberculose  générale, 
laquelle  attaqua  les  intestins,  puis  les  poumons  ;  finalement, 
en  1643,  une  péritonite  aiguë  par  perforation,  résultat  des  ulcé- 
rations tuberculeuses  des  intestins,  aurait  achevé  d'emporter 
un  corps  misérable  qui  avait  souffert  toute  sa  vie.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  l'exactitude  de  ce  diagnostic,  nous  constatons  que, 
chez  l'enfant,  les  phénomènes  suivants  se  produisent  :  à  un 
moment  donné,  l'humeur  devient  sombre,  irritable,  ner* 
veuse  ;  il  souffre  ;  il  traîne  plusieurs  jours  sans  entrain,  le 
teint  blême.  Peu  à  peu  les  douleurs  de  ventre  deviennent 
aiguës,  et,  l'irritabilité  s'accroît  jusqu'à  l'extrême.  Puis  brus- 
quement un  dégagement  violent  se  produit  et  le  malade  est 
guéri.  Héroard  écrit,  à  la  date  du  ag  mai  i6o5  :  «Son  ventre 
se  souloit  lascher  ainsi  après  quelques  jours  de  fascheuses 
humeurs,  de  sorte  qu'il  sembloit  que  s'en  fust  la  cause,  car 
après  il  devenait  plus  doux  et  traitable,  se  trouvant  totale- 
ment changé.  »  Le  dauphin  dit,  lorsque  la  crise  le  prend,  qu'il 
a  mal  au  cœur. 

Avec  le  temps,  la  fréquence  de  ces  crises  s'accroît,  et,  si 
nous  avions  à  suivre  le  développement  de  la  personnalité  de 
Louis  XIII,  nous  aurions  à  expliquer  comment  la  maladie  a 
peu  à  peu  assombri  l'enfant  gai  et  jovial,  Ta  fait  replier  sur 
lui-même,  sur  ce  corps  en  souffrance  perpétuelle,  comment 
il  est  devenu  taciturne,  froid,  renfermé,  tout  en  gardant  la 
volonté,  le  sentiment  de  l'autorité  et  le  respect  de  la  chose 
royale. 

On  ne  comprend  rien  autour  du  prince  à  ces  crises.  On 
les  attribue  à  un  mauvais  caractère.  On  dit  qu'il  est  opiniâtre. 
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On  ne  voit  pas  assez  qu'il  est  un  malade  à  soigner.  Et  pour- 
tant, lorsque  les  crises  sont  passées,  le  pauvre  enfant  a  con- 
science qu'il  a  été  détestable.  Il  demande  pardon. 

—  Je  ne  serai  plus  opiniâte,  mamanga,  padonné-moi  I 
S'il  ne  veut  pas  boire  du  bouillon,  on  lui  raconte  que  ce 

serait  le  moyen  d'avaler  sa  colère,  et  le  malheureux  garçon  a 
tellement  souci  de  se  modifier  que,  malgré  son  scepticisme  avisé, 
il  boit.  Après  quelque  scène,  revenu  à  lui,  il  ne  veut  pas  qu'on 
lui  parle  de  ce  qu'il  a  dit  ou  fait,  il  en  a  honte;  il  pleure. 
Quelquefois  on  lui  conseille  de  dire  son  a  b  c  d  pour  se 
calmer.  Il  le  dit.  Il  le  dit,  le  cas  échéant,  spontanément.  Il 
fait  réellement  des  efforts.  Quand  quelqu'un  va  à  Paris,  il 
recommande  :  «  Vous  direz  à  papa  que  je  ne  suis  pas  opi- 
niâte. »  Mais  les  humeurs  le  reprennent.  De  nouveau,  il  se 
fâche  pour  des  riens,  malmenant  tout  le  monde,  entre  autres 
sa  petite  sœur  qu'il  secoue  à  la  terrifier.  Il  frappe  et  souf- 
flette. Il  dit  des  choses  dures  :  c<  Fi  la  vilaine  !  fi,  la  laide  I  » 
Il  invective  la  femme  de  chambre  :  «  Fi,  la  fille  de  village,  fi, 
la  fille  de  village  I  vilaine  !  »  c<  Soté,  solé  d'icy,  meté  l'en 
pison,  meté  l'en  pison.  »  Il  lui  arrive  de  dire  «  Je  vous 
ferai  trancher  la  tête  »  —  c<  Je  vous  ferai  couper  le  cou  !  » 
Si  l'on  songe  que,  plus  tard,  c'est  lui  qui  voiidra  toutes 
les  exécutions  que  l'on  attribue  au  cardinal  de  Richelieu  ; 
qu'il  sera  sans  pitié  ;  qu'homme  fait  et  roi  il  aura  ces  mêmes 
phrases  sur  les  lèvres,  accompagnées  d'eflTet,  on  se  prend  à 
trouver  à  ces  expressions  un  autre  sens  que  celui  de  mots 
d'enfants  sans  portée. 

Il  menace  d'être  cruel.  Il  dit  à  madame  de  Monglal  : 

—  Maman  ga,  envoie  quéri  ce  petit  trou  —  madame  qui  est  h  féfé 
clie\alier  cl  je  11  donnerai  cet  honmic^  qui  bat  sa  femme  par  la  tète. 

—  Monsieur,  dites  donc  s'il  vous  plaist  ! 

—  Je  veu  pa  dire  si  vou  plai  ! 

—  Vous  ne  l'aurez  donc  pas. 

—  Envoie  le  quéri.  autemen  je  le  diray  pa. 

—  Dicles  le  devant. 

—  Quand  je  Tauray,  je  le  diray. 

—  Non,  vous  ne  Taures  pas  que  vous  ne  l'aies  dict. 

—  Je  vous  batrai  I 

—  Monsieur,  et  je  vous  foueleray  I 

—  Je  vous  tuerai  î 
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foueteray  très  bien  ! 

—  Et.  je  vous  tuerai  moy  ! 

Il  a  des  inventions  de  supplice  ;  il  dit  à  quelqu'un  : 

—  A  vela,  si  vous  êtes  opiniate,  je  vou  metrai  de  ce  clou 
à  la  tête  I 

Ou  encore  : 

—  Je  vien  de  la  guerre  —  un  jeu  avec  ses  frères  et  ses 
petits  camarades  —  j'ai  tué  un  espagnol  et  le  compagnon 
sageant  —  (sergent,  c'est  M.  le  chevalier)  —  j'y  a  donné  un 
gran  cou  d'épieu  dans  le  vente. 

Il  dit  à  un  autre  : 

—  Hoo,  j'ai  bandé  tout  à  fait  ma  harquebuse,  je  vou  tire- 
ni  itani  Tcei  I 

Et.  en  lin  accès  de  colère  contre  le  page  Bompar,  il  lui 
détaclie  un  grand  coup  de  pique  dans  la  gorge,  le  manque. 
Madame  de  Ventelet  veut  le  reprendre.  Il  se  retourne  contre 
0e  z 

—  Je  vous  batrai,  je  vous  tuerai,  vilaine  I 

Il  veut  la  frapper  de  la  pique.  Elle  pare  le  coup.  Il  lui 
prend  alors  la  main  pour  la  mordre.  Et  à  madame  de  Mont- 
glat  un  autre  jour  il  crie  : 

—  Je  vous  tuerai  de  mon  couteau  par  la  gorge,  je  vous 
pecerai  la  main  I 


Pauvre  petit  dauphin,  travaillé  par  des  contradictions  de 
nature,  que  l'éducation  ne  sait  pas  corriger,  bientôt  sa  mère 
sera  la  maltresse  de  ses  destinées;  il  ne  trouvera  chez  elle 
qu'indifférence  blessante ,  égoïsme  odieux ,  puis  agitation 
vaine  ou  criminelle.  Né  réservé  et  contenu,  pudique,  le  mi- 
lieu libre  et  désordonné  où  il  vivra  offensera  tous  ses  goûts. 
Il  ne  trouvera  personne  près  de  lui  pour  le  comprendre  : 
mère,  femme,  frère,  amis,  favoris,  il  ne  verra  qu'intérêts 
personnels,  ambitions  froides,  trahisons  ou  sarcasmes,  et  il 
en  aura  le  haut-le-cœur,  un  dégoût  de  tout  et  de  tous. 
Malade,  obligé  de  se  faire  aider  pour  gouverner  TÉtat,  ayant 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  le  plus  parfait  génie  politique 
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que  le  royaume  ait  vu,  Tappréciant,  le  gardant^  il  se  verra 
accusé  d'être  son  jouet  —  dans  le  moment  même  où,  pro- 
cédé voulu  ou  non  voulu,  Richelieu  ne  sait  pas  le  matin  s*il 
ne  sera  pas  en  disgrâce  le  soir.  Roi  de  volonté  fro^le, 
d'énergie  appliquée  et  de  fermeté  inexorable,  il  décidera  la 
plupart  des  rigueurs  de  son  règne,  et  la  robe  du  cardinal 
emportant  tout  le  rouge  du  sang,  Louis  XIII  passera  pour 
un  roi  débile  auquel  le  ministre  tout-puissant  a  diclé  ses 
vengeances.  Prince  actif,  laborieux,  annotant  toutes  les  dé- 
pêches, faisant  le  détail  de  toutes  les  troupes,  donnant  son 
sentiment  sur  chaque  chose,  montant  à  cheval,  guerroyant 
courageusement  sans  crainte  des  fatigues  comme  pas  un  des 
Bourbons  après  son  père,  il  sera  jugé  un  homme  médiocre 
et  plat,  sans  valeur,  à  peine  roi,  à  peine  un  homme,  inco- 
lore symbole,  ou,  comme  dit  le  poète  :  «  pâle  lanterne 
dont  rÉminence  est  le  flambeau  r>.  Héroard  raconte  que, 
parfois,  le  petit  dauphin,  abandonnant  son  monde,  se  retirait 
à  Técart,  immobile  et  mélancolique.  Il  pressentait  peut-être 
les  tristesses  et  les  bizarreries  de  sa  vie  I 
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LA  PHILOSOPHIE 

D'UN 

ÉLEVEUR  D'ABEILLES 


Maurice  Maeterlinck,  qui  fut  jadis  le  maladif  et  tourmenté 
poète  de  Serres  chaudes,  et  qui  interposait  entre  la  réalité 
toute  simple  et  lui-même  la  fantasmagorie  d'un  rêve  étrange, 
est  revenu,  comme  à  la  seule  vérité,  à  la  contemplation 
«directe  de  «  ce  qui  est  ».  Cet  écrivain  très  subtil,  dont  l'ima- 
gination semblait  hantée  de  singulières  et  déraisonnables 
visions,  a  trouvé  pour  son  âme  le  repos  et  la  sagesse.  Des 
«  Serres  chaudes  »,  emplies  d'odeurs  lourdes  et  d'aromes 
entêtants,  il  s'est  évadé. 

Dans  la  fraîcheur  de  l'air  et  dans  la  saine  tranquillité  de 
la  Nature  retrouvée,  le  voici  maintenant  éleveur  d'abeilles. 
U  observe  avec  patience  les  industrieuses  bestioles,  étudie 
dans  les  livres  techniques  la  science  de  l'apiculteur,  et  con- 
trôle les  dires  des  naturalistes.  U  a  fait  des  découvertes  et 
inventé  des  procédés  ingénieux  d'expérimentation. 

N'est-ce  pas  une  chose  touchante,  cet  intérêt  nouveau 
qu'il  prend  à  ces  tout  petits  êtres,  si  pratiques,  sans  cesse 
occupés  à  leur  besogne?  II  les  épie,  il  les  saisit  dans  l'émo- 
'tion  de  leur  menue  activité,  et  les  admire.  Us  sont,  pour 
lui,  «  l'âme  de  l'été,  l'horloge  des  minutes  d'abondance..., 
la  voix  la  plus  intime  des  bonnes  heures  naturelles  »,  et  il 
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aime  surtout  ces  humbles  travailleuses  d*être  avisées,  sages  et 
point  chimériques. 

Mais  il  ne  lui  suffit  pas  d'enregistrer  avec  méthode  les 
particularités  qu'il  constate,  ni  de  s'enchanter  en  poète  du 
vol  prodigieux  des  essaims  ^  Il  est  encore  un  philosophe 
et  le  spectacle  de  la  ruche  l'incite  à  de  justes  méditations 
sur  la  vie,  la  destinée  et  le  rapport  qu'il  y  a  entre  toutes 
les  choses  du  monde.  Car,  dans  la  ruche,  il  voit  en  raccourci 
Tavenlure  humaine  :  n'y  trouve-t-il  pas  '^l'esprit  et  la  matière, 
l'espèce  et  l'individu,  l'évolution  et  la  permanence,  la  vie 
et  la  mort,  et,  en  somme,  intégralement,  «  l'idée  secrète  de 
la  Nature»?  Un  petit  fait,  aperçu,  d'une  façon  distincte,  dans 
l'ensemble  de  ce  qui  est,  contribue  à  éclaircir  le  problème 
de  notre  situation  ici-bas  et  ainsi  lious  invite  à  nous  tenir 
en  harmonie  avec  la  réalité  de  jour  en  jour  mieux  comprise. 

Cet  amour  de  la  réalité  qui  anime  l'auteur  de  la  Vie  des 
Abeilles,  peut  étonner  de  la  part  d'un  poète  auquel  on  croyait 
plus  de  goût  pour  l'arliGciel.  Mais  on  se  tromperait  en  voyant 
là  un  frappant  contraste,  une  brusque  transformation  des  idées 
de  Maeterlinck.  La  philosophie  de  cet  éleveur  d'abeilles  s'est, 
au  contraire,  développée,  enrichie,  épanouie  peu  à  peu.  Elle 
est  variée  dans  ses  applications  et  logique  dans  son  progrès. 
Elle  se  rattache  tout  entière  à  cette  essentielle  question  : 
Quelle  doit  être  notre  attitude  en  face  du  mystère?...  En 
d'autres  termes,  c'est  le  débat  du  positivisme  et  du  mysti- 
cisme que  voici  repris  de  nouveau.  Maeterlinck  en  indique 
une  solution  d'autant  plus  digne  d'intérêt  qu'il  en  lire  toute 
une  esthétique,  —  celle  même  de  son  art,  si  intelligent,  si 
profond  et  si  beau. 

Et  ior/je/tli  malta  relinquilur  mîseria...  Celle  phrase  de 
ï Imitation  sert  d'épigraphe  aux  Serres  chaudes,  et  c'est,  en 
eiîet,  la  misère  de  l'âme  en  torpeur  qu'expriment  ces  poèmes. 

Isolée  de  tout,  elle  s'éliole  dans  la  serre  chaude  où,  crain- 
tive, elle  s'est  confinée.  Ln  ennui  morne  est  épars  dans 
l'atmosphère,  comme  un  fade  parfum.  Unelassitude  infinie... 


I.  Voir  la  lU  iue  du  i3  mars  1901. 
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On  dirait  le  sommeil,  mais  le  sommeil  sans  repos  des  fié- 
vreux, hanté  de  rêves  brûlants.  Cette  âme  est  malade  et  se 
meurt.  Un  souhait  lui  vient  parfois,  d'un  peu  d'air  : 

Mon  Dieu,  mon  Dieul  quand  aurons-nous  la  pluie, 
Et  la  neige  et  le  vent  dans  la  serre!... 

Ce  ne  sont  que  de  courtes  et  vaines  velléités  et,  comme 
trop  faible,  à  présent,  pour  la  vie,  elle  s'enferme  dans  sa 
douloureuse  pensée,  ce  analogue  aux  songes  des  morts  ». 
De  singulières  visions  l'hallucinent,  d'une  coloration  pâle  et 
morne:  le  bleu  de  la  lune,  la  verdure  variée  des  feuillages  et 
rincarriat  même  des  roses  se  ternissent  et  s'adoucissent  à 
travers  le  vitrage,  aux  glauques  reflets,  de  la  serre.  Et,  dans 
ce  jeu  sans  fin  des  nuances,  apparaissent,  un  peu  vagues 
d'abord,  mais  plus  précises  à  mesure  que  s'en  prolonge 
l'impression,  des  images  étranges  :  c'est  le  départ,  vers  l'étang 
sans  soleil,  des  paons  blancs  de  l'ennui,  nonchalants  et 
indolents  à  jamais,  —  et  c'est  encore,  sous  la  cloche  de 
cristal  bleu  oii  s'immobilisent  définitivement  des  plantes 
lasses,  palmes  lentes  et  nénuphars,  l'ascension  superbe  et 
gracile  d'un  lis. 

L'âme  enclose  n'assiste  pas  avec  indifférence  à  l'étonnant 
spectacle  que  sa  fièvre  lui  suscite.  A  cette  fantasmagorie 
mêlant  sa  pensée,  elle  aperçoit  entre  l'une  et  l'autre  de 
bizarres  analogies  et  son  cauchemar  lui  semble  contenir 
d'obscures  allusions  à  des  réalités  qu'elle  conçoit.  Ainsi 
naissent  de  troublantes  allégories  auxquelles  elle  s'amuse,  et 
qui  l'inquiètent,  et  qu'elle  perfectionne  avec  une  maladive 
subtilité.  Au  milieu  d'une  plaine,  parmi  les  feuilles  effeuillées, 
voici,  dans  leurs  diverses  poses  emblématiques,  les  chiens 
jaunes  des  péchés,  les  hyènes  louches  des  haines  et,  calmes, 
les  lions  de  l'amour,  couchés,  et  devant  ces  bêtes  dange- 
reuses défilent,  une  à  une,  les  brebis  des  tentations...  Ou  bien 
le  poète  devine,  derrière  les  vitres  épaisses  qui  la  déforment, 
la  vie,  la  vie  vraie  d'où  il  s'est  enfui.  Lointaines,  et  cependant 
d'une  effrayante  acuité,  ces  images  l'étonnent  par  leur  tumul- 
tueux désordre.  On  dirait  que  les  choses  ne  sont  plus  à  leur 
place  ;  le  spectacle  est  si  singulier  qu'on  ne  sait  plus  s'il  est 
réel  ou  purement  chimérique,  et,  sans  pouvoir  décider  si 
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quelque  mirage  le  dupe  ou  si  Fintensité  de  la  fièvre  le  rend 
plus  clairvoyant,  le  poète  s'abandonne  au  merveilleux  prestige. 

Ridicule,  douloureuse  et  tragique,  la  viel  Car,  voyez... 
Une  princesse  meurt  de  faim,  un  matelot  s'ennuie  dans  un 
désert,  des  oiseaux  de  nuit  se  posent  sur  des  lis,  des  postil- 
lons font  claquer  leur  fouet  dans  la  cour  de  Fhospice  où  un 
chasseur  d'élans  est  devenu  infirmier...  Effroi!  les  roseaux 
verts  des  berges  sont  en  flammes,  et  la  forêt  est  pleine  de 
blessés;  on  empoisonne  quelqu'un  dans  un  jardin.  Et  cepen- 
dant, toutes  vçiles  dehors,  les  goélettes  languissent  dans  le 
canal!...  Les  images  se  succèdent,  se  remplacent  ou  s'accu- 
mulent, diverses  et  contradictoires  dans  leur  bizarrerie,  mais 
évocalrices  toutes  ensemble  de  l'incohérence  de  la  vie. 

Le  contraste  est  tel  entre  ces  poèmes  tourmentés  el  la 
saine  sagesse  de  la  Vie  des  Abeilles,  qu'on  est  tenté  de  ne 
considérer  les  Serres  chaudes  que  comme  le  témoignage  curieux 
de  la  souffrance  où  fut  celle  âme  avant  d'avoir  acquis  sa  doc- 
trine. Mais  celle  souffrance,  en  outre,  est  l'origine  même 
de  la  philosophie  de  Maeterlinck.  L'espèce  de  déformation  qui 
se  produisait,  lorsque  le  poète  intercalait  entre  les  choses  et 
lui  les  vitres  des  a  serres  chaudes  »,  l'a  déshabitué  de  cette 
vision  familière  du  monde  que  nous  donne  l'existence  quo- 
tidienne. Quoi  qu'il  en  soit  de  c<  ce  qui  est  »,  la  qualité  que 
nous  en  devons  toujours  percevoir,  c'est  l'élrangelé,  —  et 
il  y  a  plus  de  justesse  dans  cette  hallucination  qui  nous 
offre  le  monde  comme  une  insoluble  énigme  que  dans  la 
paisible  contemplation  où  se  plaisenl  ceux  qu'une  lente 
accoutumance  a  dénués  d'élonnement. 

L'étonnemenl,  en  effet,  convient  à  qui  considère  le  Cosmos, 
essentiellement  mystérieux.  11  serait  excellent  qu'une  connais- 
sance parfaite  nous  permît  d'en  pénétrer  le  secret  profond  ; 
mais  Terreur  consiste  à  ne  pas  tenir  compte  de  Figaorance 
où  Fon  est  et  à  traiter  la  vie  avec  désinvolture.  11  convient 
plutôt  de  la  considérer  avec  une  sorte  d'admiration  épou- 
vantée... Telle  est  précisément  Fidée  qu'illustre  le  drame  de 
la  Princesse  Maleine, 
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Le  scénario  de  la  Princesse  Maleine  est  riche  en  événe- 
ments considérables.  Grande  fête  au  château  du  vieux  roi 
Marcellus  pour  les  fiançailles  de  sa  fdle,  la  princesse  Maleine, 
avec  le  prince  Hjalmar,  fils  du  roi  Hjalmar.  Tout  à  coup, 
cris,  tumulte.  Le  roi  Hjalmar  sort  du  château.  Une  sauvage 
colère  Texalle,  dont  la  cause  est  obscure,  mais  dont  la  consé- 
quence sera  une  guerre  dévastatrice...  Maleine  ne  veut  point 
renoncer  à  l'amour  d'Hjalmar.  Et  quant  à  celui-ci,  on  le 
fiance  à  Uglyane,  fille  de  la  reine  Anne  qui,  venue  à  la  couf 
du  roi  Hjalmar,  n*a  pas  tardé  à  subjuguer  ce  vieil  homme... 
Maleine,  avec  sa  fidèle  nourrice,  s'est  échappée  d'une  tour  oh 
on  l'avait  emprisonnée.  Elle  est  arrivée  au  château  d'Hjalmar 
et,  dissimulant  sa  qualité,  s'est  fait  choisir  comme  suivante 
d'Uglyane.  Or,  à  la  place  d'Uglyane,  ingénieusement,  elle  a, 
dans  le  parc  du  château,  un  rendez-vous,  au  clair  de  lune, 
avec  le  prince  Hjalmar.  Hjalmar,  dès  lors,  repousse  Uglyane 
et  déclare  son  amour  de  Maleine  enfin  retrouvée...  Les  jours 
passent.  Maleine  dépérit.  On  la  suppose  en  proie  à  quelque 
mal  causé  par  la  pestilence  des  marais.  Tout  simplement, 
elle  a  été  empoisonnée  par  l'abominable  reine  Anne,  dont 
elle  contrarie  les  projets  ambitieux.  Mais  le  poison  n'agit 
pas  vite.  La  reine  s'impatiente  et,  avec  le  vieux  Hjalmar, 
presque  imbécile  et  qu'elle  ensorcelle,  étrangle  la  princesse 
Maleine,  et  le  drame  se  termine  par  une  grande  tuerie... 

Tous  ces  événements  n'ont,  d'ailleurs,  qu'un  intérêt  secon- 
daire, de  même  que  la  signification  d'une  existence  ne  réside 
pas  dans  les  faits  qui  la  composent,  mais  dans  le  sentiment 
avec  lequel  les  envisage  une  conscience  humaine.  Et  si,  dans 
ce  drame,  Maeterlinck  a  ainsi  multiplié  les  inventions  tragi- 
ques, c'est  afin  de  mellre  ses  personnages  dans  une  situation 
telle  que  leurs  nerfs  tendus  et  leur  esprit  surexcité  fussent 
plus  sensibles  a  l'émouvante  impression  de  la  vie.  Cette 
Maleine,  princesse  gracieuse,  dans  ces  catastrophes  qui  bou- 
leversent des  royaumes,  se  manifeste,  comme  une  extraordi- 
nairement  énergique  petite  âme,  indomptable  en  son  acharne- 
ment à  sauver  de  tous  périls  son  amour,  —  mais  que  la 
destinée  terrassera.  Elle  est  un  être  dans  l'attente  de  sa 
destinée. 

Aux  aguets  du  malheur,  l'intelligence  saisit  plus  intensé- 
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ment  les  choses  qui  Tentourent  et  qui,  soudain,  comme 
vivifiées  par  celte  pensée  inquiète,  éparse  aux  environs  d'elle- 
même,  s'animent  et  semblent  des  signes  mystérieux  du  destin. .  • 
La  peur  de  Maleine  évoque  auprès  d'elle  mille  objets  d'effroi, 
et  les  meubles  craquent,  et  Pluton,  le  chien  noir,  tremble 
sinistrement,  et  l'on  dirait  que  les  rideaux  du  lit  palpitent 
et  qu'une  ombre  les  soulève,  et  qu'au  fond  de  l'alcôve  le  cru- 
cifix se  balance. 

Maeterlinck  ne  recourt  jamais,  pour  produire  de  tels  effets, 
à  du  merveilleux,  —  à  des  féeries,  à  des  fantômes,  par 
exemple;  mais  il  a  toujours  soin  d'expliquer  par  des  causes 
naturelles  les  faits  qui,  pour  ses  personnages,  prendront  un 
sens  particulier.  De  bizarres  frôlements  se  font  entendre  à  la 
porte  de  Maleine  :  c'est  le  chien  noir  qui  gratte  avec  ses  griffes. 
Et  puis,  contre  la  porte  de  Maleine  encore,  retentissent  des 
coups  sourds  :  c'est  le  petit  Allan  qui,  jouant  à  la  balle,  la 
fait  rebondir  sur  le  battant.  Et  ce  cyprès  qui  semble  au 
vieux  Hjalmar  c<  lui  faire  des  signes  »  est  un  arbre  comme 
tous  les  arbres,  où  passe  le  vent.  Et  cet  obscur  remuement 
sous  terre,  «  c'est  une  taupe,  une  pauvre  petite  taupe  qui 
travaille  ». 

Ces  âmes  alarmées,  avec  leur  tremblante  susceptibilité,  ne 
sont-elles  pas  celles  qui  voient  le  mieux  et  qui  devinent?  Elles 
ont  le  pressentiment  du  mystère  authentique,  que  les  autres 
ignorent.  L'inquiétude  de  Maleine  est  plus  sagace  que  la 
sécurité  d'Uglyane... 

Quand  les  meurtriers  viennent  tuer  Maleine,  un  lis  posé 
sur  la  fenêtre  tombe  et  se  brise.  Quand  ils  accomplissaient 
leur  crime,  on  a  vu  s'agiter  et  choir  lourdement  la  grande 
croix  de  l'église.  Et  quand  a  expiré  l'innocente  victime,  les 
cygnes  s'envolèrent,  sauf  un  qui,  brusquement,  est  mort... 
Ce  ne  sont  pas  là  des  miracles,  mais  de  singulières  concomi- 
tances. Ce  ne  sont  point  là  non  plus  des  symboles,  mais  des 
incidents  quelconques  dans  lesquels  les  personnages  du  drame 
croient  pressentir  des  symboles.  Hjalmar,  le  soir,  près  de  la 
fontaine,  pour  chasser  les  hiboux,  leur  lance  de  la  terre, —  et 
il  s'effraye  :  «  Voilà  que  j'ai  des  mains  de  fossoyeur,  à  pré- 
sent. »  Et  Maleine  s'effraye  aussi  :  «  Oh  !  vous  avez  jeté  de 
la  terre  sur  moi  !  »  Troublés,  ils  épient  dans  tout  le  spectacle 
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qui  les  environne  des  significations  énigmaliques  et  dans  les 
objets  même  soupçonnent  des  intentions  :  ce  C'est  à  certains 
moments  seulement,  et  lorsqu'on  les  regarde,  que  les  choses 
se  tiennent  tranquilles  comme  des  enfants  sages  et  ne  semblent 
pas  étranges  et  bizarres  ;  mais  dès  qu'on  leur  tourne  le  dos, 
elles  vous  font  des  grimaces  et  vous  jouent  de  mauvais  tours.» 

Sous  la  menace  perpétuellement  sentie  de  calamités,  ces 
âmes  s'embellissent.  Dans  la  nature,  qu'elles  ont  comme  divi- 
nisée, elles  vivent  plus  attentives  et  recueillies.  Suivant  les 
changements  que  l'heure  apporte  à  la  mobile  physionomie 
des  paysages,  elles  deviennent  diversement  pensives,  car,  de 
même  qu'elles  éveillent  un  rêve  dans  la  nature,  la  nature 
aussi  les  nuance  selon  sa  fantaisie,  et  cet  échange  se  fait 
ainsi  parmi  l'atmosphère  mystérieuse  oii  baigne  tout  le  réel... 
ce  Je  veux  la  voir  enfin  en  présence  du  soir...  Je  veux  voir 
si  la  nuit  la  fera  réfléchir.  Est-ce  qu'elle  aurait  un  peu  de 
silence  dans  le  cœur?...  Mais  vous  êtes  étrangement  belle... 
U  y  a  quelque  chose  autour  de  vous,  ce  soir...  » 

* 

Tout  cela  est  un  peu  épars,  dans  la  Princesse  Maleine, 
et  quelquefois  indécis  encore.  Mais  cette  philosophie  ne  tarda 
pas  à  se  préciser  et  nous  en  avons  la  somme  dans  ce  péné- 
trant et  délicieux  ouvrage,  le  Trésor  des  Humbles.  C'est  un 
recueil  de  délicates  études,  qui  parut  en  1896,  mais  dont 
quelques  chapitres  sont  bien  antérieurs  à  cette  date.  Il  exprime 
avec  clarté  les  idées  de  Maeterlinck  pendant  cette  période 
qui  va  de  la  Princesse  Maleine  à  Aglavaine  et  Sélysette  et 
qui  est  marquée  par  les  Avearjles,  les  Sept  Princesses,  Pelléas 
et  Mélisande  et  les  Trois  Petits  Drames, 

Ce  livre  est  une  affirmation  formelle  du  mysticisme  :  c(  toute 
certitude  est  en  lui  seul.  »  Et  même  ce  les  vérités  mystiques 
ont  sur  les  vérités  ordinaires  un  privilège  étrange  :  elles  ne 
peuvent  ni  vieillir  ni  mourir  ». 

Maeterlinck  note,  dans  les  idées  contemporaines,  une  recru- 
descence du  mysticisme.  Il  semble  qu'on  ne  veuille  plus  se 
contenter  des  expériences  auxquelles  $e  prclcnl  les  manifesta- 
lions  extérieures  de  la  substance  ;  le  positivisme  se  trouve 
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restreint  à  la  portion  congrue,  —  ou  plutôt  il  se  modifie  et 
s*adapte  à  des  exigences  nouvelles.  Des  phénomènes  nouveaux 
sont  observés  :  magnétisme,  télépathie,  lévitation,  propriétés 
de  la  matière  radiante,  etc.  On  peut  dire,  sans  doute,  que 
ces  phénomènes,  hier  insoupçonnés,  sont  traités  aujourd'hui 
suivant  les  méthodes  rationnelles  et  qu'ils  sont  désormais 
entrés  dans  le  domaine  de  nos  connaissances  positives  ;  mais, 
surgissant  soudain  de  Finconnu,  ils  ont  eu  cet  effet  de  nous 
rappeler  qu'il  y  a  encore  de  l'inconnu  autour  de  nous,  — 
vérité  toute  simple,  quand  on  y  songe,  évidente,  seulement 
qu'on  a  trop  de  propension  à  oublier.  Par  un  intime  besoin 
de  tranquillité,  l'esprit  humain  souhaite  de  fuir  toute  évoca- 
tion du  mystère,  et,  grâce  au  peu  d'ampleur  de  sa  vision,  il 
s'installe  avec  sécurité  dans  son  petit  coin  sans  rien  découvrir 
d'inquiétant  au  delà.  Pour  l'apaiser  encore,  on  lui  dit  que  la 
science  est  faite,  ou  que,  du  moins,  elle  le  sera  bientôt,  car 
on  y  travaille  avec  diligence...  Mais  quand  surviennent,  un 
beau  jour,  des  problèmes  imprévus,  il  s'émeut.  Il  se  préoc- 
cupe de  l'Inconnaissable.  De  ce  fait  même,  sa  représentation 
du  monde  est  changée.  Et  c'est  ainsi  que  les  découvertes 
récentes  de  l'hypnotisme  ont  «  ébranlé  les  sciences  officielles  » 
et  bouleversé  les  croyances  positivistes. 

Cette  transformation  que  les  idées  contemporaines  ont  subie, 
Maeterlinck  la  caractérise  comme  un  a  réveil  de  Pâme  ». 
«  Il  est  certain,  dit-il,  que  le  domaine  de  l'âme  s'étend  chaque 
jour  plus...  On  dirait  que  nous  approchons  d'une  période 
spirituelle.  »  Cela  se  manifeste  dans  les  différents  ordres  de 
l'activité  et  de  la  pensée,  dans  l'art,  «  et  Ton  trouve  partout, 
à  côté  des  traces  de  la  vie  ordinaire,  les  traces  ondoyantes 
d'une  autre  vie  qu'on  ne  s'explique  pas...  L'Ame  est  bien 
plus  près  de  notre  être  visible  et  prend  à  tous  nos  actes  une 
part  bien  plus  grande  qu'il  y  a  deux  ou  trois  siècles  »  ;  elle 
s'approche  davantage  «  de  la  surface  de  la  vie  ». 

Des  considérations  de  ce  genre  établissent  la  nécessité 
d'une  psychologie  qui  ne  rende  plus  compte  uniquement  de 
notre  ce  âme  humaine,  inclinée  aux  humbles  besognes  de  la 
pensée  »,  mais  aussi  de  notre  c<  âme  divine  »,  dont  le  sourire 
«  nous  fait  entrevoir  tout  ce  qu'il  y  a  par  delà  la  pensée  ». 
La  psychologie  ordinaire,  —  laquelle  «  a  usurpé  le  beau  nom 
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de  Psyché,  puîsqu*en  réalité  elle  ne  s'inquiète  que  des  phéno- 
mènes spirituels  les  plus  étroitement  liés  à  la  matière  »,  — 
est  tout  à  fait  rudimentaire.  Elle  n'atteint  qu'un  petit  nombre 
de  phénomènes,  les  moins  importants,  et  c'est  à  tort  qu'elle 
veut  reconstituer,  avec  ces  éléments  incomplets,  le  véritable 
visage  de  l'âme. 

Or,  l'âme  vraie  est  différente  des  superficielles  agitations 
que  les  observateurs  classiques  dépeignent  comme  sa  vie 
propre.  c<  Nous  possédons  un  moi  plus  profond  et  plus  iné- 
puisable que  le  moi  des  passions  et  de  la  raison  pure...  Ces 
choses  peuvent  plaire  un  instant  comme  des  fleurs  détachées 
de  leur  tige.  Mais  notre  vie  réelle  et  invariable  se  passe  à 
mille  lieues  de  l'amour  et  à  cent  mille  lieues  de  l'orgueil.  » 
Ainsi,  nous  ne  vivons  qu'en  notre  moi  transcendantal,  lequel 
ne  se  révèle  pas  dans  nos  paroles  et  nos  gestes.  C'est  à  lui 
qu'une  juste  psychologie  doit  s'attaquer,  et  elle  doit  tenir 
compte  de  «  la  présence  extraordinaire  de  notre  âme  ». 

Maeterlinck  est  ici  parfaitement  d'accord  avec  les  savants 
autant  qu'avec  les  philosophes  contemporains.  Les  recherches 
des  uns  et  les  théories  des  autres  tendent  à  faire  plus  de 
place,  dans  la  vie  de  l'esprit,  à  l'Inconscient.  L'ancienne 
psychologie  des  «  idées  claires  et  distinctes  y>  est  abolie.  Il  ne 
parait  pas  suffisant  d'admettre  qu'un  certain  nombre  de  phé- 
nomènes échappent  aux  prises  de  la  conscience  ;  on  considé- 
rerait plutôt  l'Inconscient  comme  le  fond  même  de  l'âme  et  son 
essence  intime  où  s'élabore  toute  sa  véritable  activité...  «  11  y  a 
ainsi  une  part  de  la  vie,  —  et  c'est  la  meilleure,  la  plus  pure 
et  la  plus  grande,  —  qui  ne  se  mêle  pas  à  la  vie  ordinaire.  » 

Aussi  les  êtres  les  plus  simples  sont-ils  généralement  les  plus 
proches  de  la  vérité.  Docile  à  l'inspiration  immédiate  de  leur 
âme  profonde,  leur  spontanéité  est  préférable  aux  raisonne- 
ments élémentaires  des  orgueilleux.  Grâce  à  leur  émotivité 
singulière,  les  femmes  semblent  avoir  «  avec  les  puissances 
primitives  des  rapports  qui  nous  sont  interdits...  Elles  savent 
des  choses  que  nous  ne  savons  pas...  »  On  dirait  qu'il  y  a 
une  entente  fraternelle  entre  elles  et  les  événements,  tant 
elles  ont  d'aisance  à  prévoir  les  destinées.  Et  c'est  par  elles 
que,  malgré  les  envahissements  de  la  raison  discursive,  s'est 
conservé  sur  terre  le  a  sens  mystique  ». 
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Les  idées,  qui  sont  dans  Tâme  inconsciente  à  Tétat  de 
pureté  parfaite,  doivent  pour  se  divulguer  revêtir  de  fausses 
apparences  qui  les  dénaturent.  Et,  en  particulier,  les  mots, 
que  Fâme  emploie  pour  se  révéler,  la  représentent  «  comme 
un  chiffre  ou  un  numéro  d'ordre  représente  une  peinture  de 
Memlinck,  par  exemple  ».  Indépendamment  même  des  mots, 
la  pensée  n*est  jamais  ce  Timage  exacte  du  je  ne  sais  quoi  qui 
l'a  fait  naître...  »  C'est  dans  le  silence  que  Tâme  vit,  et  dans 
le  silence  que  correspondent  entre  elles  deux  âmes  qui  s'effor- 
ceraient en  vain  de  communiquer  par  des  signes  extérieurs... 

Ainsi  se  trouve  réintégré  le  mystère  dans  le  détail  de  Tâme 
humaine.  Il  ne  faut  point  espérer  la  saisir  toute  au  moyen 
des  procédés  habituels  d'observation,  et  Ton  ne  peut  en 
prendre  dans  la  main,  pour  les  examiner,  les  sentiments  divers 
ce  comme  les  cailloux  de  la  grand'roule  ».  Elle  est  mysté- 
rieuse en  elle-même  et  mystérieuse  dans  ses  rapports  avec  les 
événements. 

ce  Aujourd'hui,  dit  Maeterlinck,  on  dirait  que  l'idée  du 
Destin  se  réveille.  »  Nouvelle  réaction  contre  le  positivisme 
qui,  dans  cette  puissance  obscure,  ne  veut  voir  que  reflîca- 
cité  logique  et  mécanique  des  causes.  Le  positivisme  n'est 
pas  en  mesure  d'anéantir  l'idée  du  Destin,  puisqu'il  n'a  pas 
achevé  l'explication  de  tout  le  réel.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  la  science  ne  puisse  utilement  poser  quelques  faits,  dé- 
terminer quelques  lois  et  perfectionner  ainsi  notre  conscience 
de  ce  qui  est;  mais,  ici  comme  ailleurs,  ((  celle  conscience  ne 
s'augmente  qu'en  augmentant  l'inexplicable  autour  de  nous». 
On  aventure  de  plausibles  hypothèses  :  hérédité,  loi  de  l'es- 
pèce, —  (c  on  met  ces  étiquettes  provisoires  sur  les  vases  mons- 
trueux qui  contiennent  l'invisible  ».  Malgré  tout,  «  l'étoile 
silencieuse  »  ne  cesse  de  régner  et  nous  continuons  à  nommer 
Destin  rinsoluble  mystère  dont  s'enveloppent  les  accidents  de 
l'existence  humaine. 

En  présence  du  Destin  comme  en  présence  de  l'Ame,  il 
convient  d'être  humble  et  de  s'émerveiller.  Ce  renoncement 
à  une  intelligence  totale  des  phénomènes  permet  de  les  étu- 
dier d'une  manière  plus  exacte,  plus  ingénue,  plus  loyale, 
parce  qu'alors  nul  orgueil  intellectuel  ne  vous  empêchera  de 
les  constater  tels  qu'ils  sont,  même  s'ils  semblent  singuhers 
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et  capricieux,  s'ils  défient  toute  explication  rationnelle  et 
jettent  le  trouble  dans  notre  conception  générale  des  choses. 

Ce  que  nous  découvrirons  ainsi  ne  ressemble  guère  aux 
descriptions  positivistes  de  la  vie.  Mais  nous  vérifierons  que 
tout  se  passe  comme  si  nous  étions  entre  les  mains  de  puis- 
sances étranges,  lesquelles  ont  Tair  <c  d'accord  avec  les  aven- 
tures ».  Entre  nos  âmes  et  les  événements  qui  leur  échoient, 
il  y  a  une  obscure  affinité.  Les  aventures  viennent  aux  âmes 
avec  une  familière  assurance,  ce  comme  des  colombes  à  leur 
colombier  »,  celles-ci  à  telles  âmes,  celles-là  à  telles  autres. 
Les  âmes  sont  prêtes  à  recevoir  la  visite  prochaine  de  ces 
messagères  ;  elles  les  attendent,  et  ce  qui  de  nous  ne  passe  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Tombre  d'un  événement  qui 
n'a  pas  encore  eu  lieu  »?  Nous  sommes  avertis  de  notre  destin 
par  de  sûrs  pressentiments,  et,  si  la  plupart  d'entre  nous 
s'acharnent  à  ne  pas  entendre  l'avertissement,  d'autres,  pluô 
attentifs  aux  bruits  légers  que  fait  autouiv  d'eux  la  venue 
impalpable  des  aventures,  vivent  dans  le  frémissement  de 
cette  apparition  prochaine,  ce  A  quoi  distingue-t-on  les  êtres 
sur  lesquels  va  peser  un  événement  très  grave?  »  Rien  n'est 
visible,  et  pourtant  il  y  a  quelque  chose  ici  de  plus  évident 
qu'un  fait  matériel...  Il  faut,  sans  les  comprendre,  enregistrer 
ces  surprenantes  merveilles,  plutôt  que  de  réduire  arbitraire- 
ment le  réel  au  petit  nombre  de  nos  incomplètes  perceptions 
claires,  organisées  en  quelque  médiocre  système. 

Dans  c(  le  Tragique  Quotidien  »,  Maeterlinck  tire  de  cette 
philosophie  une  esthétique,  relative  spécialement  a  la  forme 
d'art  qu'il  pratique,  le  théâtre. 

Le  théâtre  contemporain,  remarque-t-il ,  est  a  anachro- 
nique ».  Il  est  de  plusieurs  années  en  retard  sur  l'évolution 
des  idées  modernes,  —  ainsi,  d'ailleurs,  que  la  sculpture,  cl 
au  contraire  de  la  peinture  et  de  la  musique,  qui,  elles,  ne 
furent  pas  indifférentes  au  récent  ce  réveil  de  l  ame  ».  Les 
dramaturges  persistent  à  placer  ce  tout  l'intérêt  de  leurs 
œuvres  dans  la  violence  de  l'anecdote  qu'ils  reproduisent  ». 
Ils  y  mettent  surtout  des  cris  et  du  sang.  Ce  théâtre  semble 
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hérité  d'époques  un  peu  plus  barbares  que  la  nôtre...  Or,  les 
événements  très  graves  d'une  existence  ne  sont  pas  ceux  qui 
éclatent  avec  tumulte  et  dont  la  belle  explosion  séduit  des 
artistes  superficiels,  mais  ils  se  dissimulent  dans  les  profon- 
deurs de  Fâme  et  dans  le  silence  de  ses  lointaines  retraites  ; 
alors,  l'intérêt  dramatique  se  déplace  :  pour  signifier  le  tra- 
gique véritable  d'une  destinée  humaine,  il  faudra  inventer 
autre  chose  que  des  gestes  exubérants,  des  assassinats  forcenés 
et  des  cris...  Certains  dramaturges,  comme  s'ils  avaient  com- 
pris ce  qu'ont  de  grossier  ces  pièces  tout  en  action  et  en  vain 
mouvement,  soignent  ce  qu'ils  appellent  l'étude  des  caractères. 
Ils  font  du  théâtre  psychologique.  Mais,  là  encore,  ils  sont 
en  retard,  parce  que  leur  psychologie  est  celle  de  jadis,  posi- 
tiviste et  rudimentaire.  Sans  parler  d'autres  infériorités,  ils 
méritent  ce  reproche  que  Maeterlinck  adresse  à  Racine  :  a  Si 
Racine  est  le  poète  infaillible  du  cœur  de  la  femme,  qui  ose- 
rait nous  dire  qu'il  ait  jamais  fait  un  pas  vers  son  .âme?  Que 
me  répondrez-vous  si  je  vous  interroge  sur  l'âme  d'Andro- 
maqueP...  Les  personnages  de  Racine  ne  se  comprennent  que 
par  ce  qu'ils  expriment...  Ils  ne  peuvent  pas  se  taire,  ou  ils 
ne  seraient  plus  :  ils  n'ont  pas  de  principe  invisible,..  »  Les 
personnages  de  Shakespeare  ne  sont  pas  tels.  Plusieurs  d'entre 
eux  sont  doués  d'une  véritable  vie,  à  laquelle  sont  intéressées 
leurs  âmes  tout  entières,  avec  l'accompagnement  de  ce  a  chant 
mystérieux  de  l'infini  »  qui  enveloppe  toute  la  pensée  hu- 
maine, et  qu'on  entend  sous  toutes  les  paroles  du  roi  Lear, 
de  Macbeth  et  d'Hamlet. 

Eh  bien!  ce  c<  principe  invisible  »,  que  Ton  devine,  par 
exemple,  en  Hamlet,  «  ne  pourrait-on,  par  je  ne  sais  quelle 
interversion  des  rôles,  le  rapprocher  de  nous,  tandis  qu'on 
éloignerait  les  acteurs  ?  »  Il  nous  importe  assez  peu  de  savoir 
si,  oui  ou  non,  Hamlet  vengera  son  père.  Mais  toute  l'émou- 
vante beauté  du  drame  est  dans  certaines  paroles  d'Hamlet 
qui  sur  Tâme,  la  vie  et  la  destinée  ouvrent  des  horizons  qu'il 
faut  contempler  avec  une  religieuse  stupeur.  11  y  a  dans  cette 
œuvre  un  double  dialogue  :  le  «  dialogue  indispensable»,  qui 
explique  les  actes  des  personnages  et  n'a  pas  plus  de  signifi- 
cation que  ces  actes  eux-mêmes,  —  et  puis  un  autre  dia- 
logue, qui  parait  superflu.  Or,  c<  examinez  attentivement,  et 
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VOUS  verrez  que  c'est  le  seul  que  Tâme  écoule  profondément, 
parce  que  c'est  en  cet  endroit  seulement  qu'on  lui  parle.  Vous 
reconnaîtrez  aussi  que  c'est  la  qualité  et  l'étendue  de  ce  dia- 
logue inutile  qui  détermine  la  qualité  et  la  portée  ineffable  de 
l'œuvre».  Ces  paroles,  étrangères  à  l'intrigue,  sont  toutes 
voisines  de  l'âme  invisible  du  poème...  Ne  peut-on  concevoir 
un  théâtre  où  le  dialogue  indispensable  serait  réduit  au  mi- 
nimum, tandis  que  l'on  accorderait  la  plus  grande  place  à  ce 
dialogue  qui  exprime  une  moins  apparente  mais  plus  pro- 
fonde vérité?... 

Ainsi,  l'art  dramatique,  cessant  d'être  un  jeu  naïf  d'enfants 
ou  de  barbares,  sera  capable  de  représenter  quelque  chose 
de  plus  grave  qu'une  dispute  d'amoureux  ou  la  fureur  d'un 
jaloux,  mais  il  sera  tout  imprégné  du  grand  mystère  de  la 
vie.  Il  vous  fera  entrevoir  la  présence  de  quelque  dieu  qui  est 
avec  vous  dans  cette  chambre,  et  il  divinisera  votre  humble 
existence  quotidienne.  Il  vous  donnera  le  sentiment  de 
la  destinée  toute  proche  et  de  toutes  les  puissances  de  ce 
monde  intervenant  et  veillant  autour  de  vous  comme  de 
bonnes  servantes;  il  vous  élèvera  donc  à  une  pensée  plus  hu- 
maine et  plus  générale  que  ne  pourrait  le  faire  le  spectacle 
d'une  vengeance  ou  d'une  brutalité,  car  u  il  faut  qu'il  ne 
s'agisse  plus  d*un  moment  exceptionnel  de  l'existence,  mais 
de  l'existence  elle-même».  Surtout,  il  vous  fera  prendre  une 
conscience  plus  aiguë  de  a  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans  le 
fait  seul  de  vivre  ». 

Après  la  Princesse  Maleine,  Maeterlinck  modifie  sa  manière 
suivant  les  principes  de  cette  esthétique.  Il  rend  Tintrigue 
plus  simple  et,  au  lieu  de  placer  le  drame  dans  les  événe- 
ments, il  le  concentre  en  son  intime  et  profonde  signification. 
Les  personnages,  n'étant  plus  occupés  sans  cesse  à  commen- 
ter leurs  actes,  auront  le  temps  de  songer  à  leurs  Ames,  et 
leurs  paroles  constitueront  ce  dialogue  «  qui  semble  super- 
flu» et  qui  est  essentiel.  Enfin,  le  sujet  du  drame  ne  sera 
plus  l'aventure  particulière  de  tel  ou  tel  héros  fictif,  mais, 
d'une  manière  générale,  la  Vie  et  la  Destinée... 

Cette  transformation  se  manifeste  très  nettement,  dans 
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l'œuvre  de  Maelerlinck,  par  les  Aveugles.,,  Des  aveugles, 
hommes  et  femmes,  ont  élé  conduits  en  promenade  par  un 
vieux  prêlre.  A  quelque  distance  de  Thospice,  ils  se  sont 
assis,  et  tout  à  coup  ils  se  sentent  seuls  :  leur  guide  n'est-il 
plus  auprès  d'eux?  Ils  ont  peur,  ils  frissonnent.  Leur  guide 
est  mort,  a  Ayez  pitié  de  nous!...»  Voilà  tout  le  thème  des 
Aveugles.  Evidemment,  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  sujet  véri- 
table de  la  pièce.  Mais  ces  aveugles  représentent  l'humanité 
abandonnée  ici-bas  au  milieu  d'un  mystère  immense. 

Les  aveugles  habitent  un  vieux  châteaiu  très  sombre  et 
misérable;  il  n'y  a  de  lumière  que  dans  la  tour  où  est  la 
chambre  du  prêtre...  Mais  le  prêtre  devient  trop  vieux.  «  Il 
paraît  que  lui-même  n'y  voit  presque  plus.  Il  ne  veut  pas 
l'avouer  de  peur  qu'un  autre  ne  lui  prenne  sa  place  parmi 
nous;  mais  je  soupçonne  qu'il  n'y  voit  presque  plus.  »  Si  l'on 
restait  tranquillement  à  l'hospice,  parmi  les  objets  famihers  et 
les  habitudes  très  anciennes,  on  ne  souffrirait  pas  trop  de 
l'infirmité  du  guide.  Mais  de  dangereux  désirs  le  prennent 
parfois  de  sortir  et  d'emmener  avec  lui  ses  pensionnaires. 
Aujourd'hui,  plus  triste  et  plus  faible,  il  a  dit  qu'il  voulait 
voir  l'Ile  une  fois  encore  avant  l'hiver.  Il  a  parlé  d'un  phare 
vers  lequel  il  se  dirigerait;  il  a  prétendu  qu'il  en  voyait  les 
clartés  dans  les  feuilles.  Il  a  dit  que  le  règne  des  vieillards 
allait  finir...  Les  derniers  temps,  «il  ne  parlait  plus  qu'aux 
femmes»;  à  présent,  personne  n'entend  plus  sa  voix,  ce  II 
nous  faudrait  un  autre  guide  !...  »  Les  aveugles  espèrent  que 
c<  les  hommes  du  grand  phare  les  apercevront».  Mais  ceux-ci 
(c  ne  descendent  pas  de  leur  tour,  et  ils  regardent  toujours 
du  côte  de  la  mer».  Alors,  le  petit  enfant  d'une  aveugle  se 
met  à  vagir  dans  les  ténèbres.  Est-ce  qu'il  voit  quelque  chose 
d'élrange?  On  dislingue  un  bruit  de  pas...  Une  jeune  aveugle 
saisit  l'enfant  et  dans  ses  bras  l'élève,  alin  qu'il  puisse  voir... 
ce  Ils  sont  ici,  ils  sont  au  milieu  de  nous.  Qui  eles-vous?  » 
Silence.  Et  l'enfant  pleure  plus  désespérément. 

L'humanité  subit  ici  l'angoisse  de  la  détresse  où  l'ont  laissée 
les  religions  en  mourant,  oii  la  scienc  e  aussi  la  laisse,  par  trop 
d'indifférence  dédaigneuse,  et  l'avenir  est  si  incertain  que  les 
petits  enfants  se  lamentent,  en  tournant  vers  lui  leurs  regards... 

Outre  celle  allégorie,  on  démêle  encore  dans  ce  drame  un 
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autre  sens,  celui-ci  plus  dégagé  des  circonstances  historiques, 
plus  général  et  plus  humain.  L^égarement  dans  lequel  se 
débat  tout  être  conscient  de  son  âme  y  est  représenté  avec  art. 
On  nous  montre  des  aveugles  pour  que  notre  imagination 
soit  plus  frappée  de  leur  misère.  Ils  sont  effrayés  de  la  tom- 
bée des  feuilles  sur  leurs  mains,  du  contact  subit  des  flocons 
de  neige  qui  les  frôlent...  ce  Ce  n'est  pas  de  cela  seul  que  j'ai 
peur...  Mais  il  y  a  autre  chose;  je  suis  sûr  qu'il  y  a  encore 
autre  chose...  »  Ils  ne  peuvent  rien  savoir.  Et,  même  dans  le 
domaine  du  souvenir  et  de  la  réflexion,  ils  sont  impuissants . 
«J'ai  des  souvenirs  qui  sont  plus  clairs  quand  je  n'y  pense 
pas...  On  ne  comprend  pas  toujours;  on  ne  comprend  ja- 
mais... »  Ils  sont  assis  côte  à  côte;  mais  ils  ne  se  connaissent 
pas;  ils  ne  se  sont  jamais  vus  les  uns  les  autres,  et  la  jeune 
aveugle  n'a  jamais  vu  son  propre  visage.  Dans  leur  eflroi, 
ils  échangent  des  paroles  singuUères.  Ils  entendent  le  batte- 
ment d'ailes  d'oiseaux  migrateurs,  et  ils  frémissent  en  son- 
geant que  «  quelque  chose  a  passe  entre  le  ciel  et  eux  ». 
Ils  savent  qu'il  y  a,  parmi  eux,  une  jeune  aveugle  très  belle. 
Et  comme  celle-ci  sent,  une  fois,  l'odeur  des  fleurs  dans  le 
vent,  l'un  des  aveugles  se  lève  pour  cueillir  les  fleurs,  mais 
il  les  écrase  de  ses  pieds  maladroits.  Curieux  des  moindres 
bruits,  ils  ont  sans  cesse  le  pressentiment  de  quelque  chose 
ou  de  quelqu'un  qui  s'approche.  Ils  ont  peur,  et  pourtant 
espèrent.  Celui  qui  vient  aura  pitié  et  les  délivrera  de  leur 
angoisse  :  n'est-il  pas  le  sauveur?...  Celui  qui  vient,  parmi 
les  feuilles  sèches,  n'est  qu'un  pauvre  chien  qui,  par  hasard, 
les  rencontre  et,  lourdement,  il  pose  sur  les  genoux  de  l'un 
d'eux  ses  pattes...  Telle  est,  dans  l'île  où  ils  sont  relégués, 
la  misérable  et  ridicule  situation  des  hommes. 

Platon  définissait  la  philosophie  «  la  méditation  de  la 
mort  ».  On  pourrait  même  dire  que  la  simple  crainte  de  la 
mort  est  plus  philosophique  que  l'indolente  tranquillité  de 
ceux  que  définit,  par  son  propre  exemple,  un  personnage  de 
Maeterlinck  :  ce  J'ai  vécu  bien  longtemps  dans  cette  île,  et 
tout  m'y  semblait  naturel.  » 
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La  Mort,  dans  r Intruse,  est  une  force  invisible,  mais 
presque  palpable  ;  les  êtres  la  devinent...  Une  femme  est  très^ 
malade;  sa  famille  veille  dans  une  chambre  voisine.  Tout  à 
coup,  voici  que  se  taisent  les  rossignols  qui  chantaient  dans 
les  arbres  du  parc,  et  les  cygnes  de  l'étang  s'enfuient.  Qui 
donc  est  entré  ?  Mais  personne  n'apparaît.  Le  vieillard  aveugle, 
qui  réfléchit  trop,  et  la  jeune  fille  inquiète  frissonnent.  Le 
père  et  l'oncle,  qui  attendaient  l'arrivée  d'une  parente,  ont 
cru  d'abord  que  c'était  elle  qui  effrayait  les  oiseaux  du  parc, 
et  puis  ils  ont  pensé  à  autre  chose...  Pour  les  âmes  alarmées, 
les  plus  menus  incidents  se  transforment  en  avertissements 
sinistres  :  l'annonce  du  menuisier  qui  travaillera  demain  et 
dont  le  nom  seul  est  évocaleur  de  besognes  lugubres,  —  le  bruit 
d'une  faux  qu'un  jardinier  aiguise,  —  une  porte  qui  s'est 
ouverte  et  qui  ne  se  ferme  plus  et  qui  résiste  comme  sous 
la  poussée  d'un  être  qui  se  glisserait  là...  Car  c'est  la  Mort, 
en  effet,  qui  s'est  glissée  dans  la  maison. 

La  Mort,  dans  le  drame  de  Tintagiles,  est  une  vieille  reine 
jalouse  de  régner  seule.  Elle  est  énorme  et  laide,  dit-on, 
dans  sa  tour  dont  les  portes  sont  jour  et  nuit  fermées. 
Une  nuit  que  le  petit  Tintagiles  dort  entre  ses  deux  sœurs, 
les  doigts  crispés  dans  leurs  cheveux,  celles-ci  par  mé- 
garde  s'endorment  aussi,  et  c'est  alors  que  surviennent  les 
servantes  de  la  reine  ;  elles  coupent  les  boucles  des  cheveux 
d'or,  prennent  l'enfant  et  fuient.  Ygraine,  soudain  réveil- 
lée, court.  Mais  Tintagiles  est  maintenant  de  l'autre  côté 
d'une  porte  froide,  en  fer  uni,  et  qui  n'a  pas  de  serrure. 
Ygraine  l'entend  qui  se  débat  et  qui  l'appelle  et  qui,  à  travers 
l'odieuse  cloison,  lui  a  donne  des  baisers  ».  Nulle  force 
humaine  ne  pourrait  ouvrir  le  battant  de  fer,  et  l'horreur 
de  celte  dernière  scène,  c'est  la  distance  infinie  qui  sépare  ces 
deux  êtres  voisins,  c'est  l'infirmité  lamentable  de  leurs  eflorts 
contre  la  volonté  du  Destin. 

L'approche  de  cette  implacable  puissance  est  encore  le 
sujet  de  ce  merveilleux  petit  drame,  Inlcrieur,  qui  illustre 
cette  pensée  du  Trésor  des  Humbles  :  a  II  faudrait  pouvoir 
observer  des  cimes  d'un  autre  monde  les  allures  d'un  homme 
auquel  doit  arriver  quelque  grande  douleur...  »  Un  jardin 
planté  de  saules.  Au  fond,  une  maison  dont  trois  fenêtres 
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sont  éclairées.  Là,  une  famille  qu'on  entrevoit,  de  loin,  à 
travers  les  vitres,  fait  la  veillée  sous  la  lampe.  Cette  famille 
est  celle  qu'un  malheur  est  sur  le  point  de  surprendre.  Une 
jeune  fdle,  la  sœur  de  celles  que  voici,  est  partie,  le  matin, 
pour  visiter  son  aïeule,  au  delà  du  fleuve.  On  Ta  rencontrée 
qui  errait,  le  soir,  sur  la  rive;  elle  semblait  chercher  des 
fleurs.  Que  s'est-il  passé  dans  son  âme?  c<  Chacun  porte 
en  soi  plus  d'une  raison  de  ne  plus  vivre...»  A  la  nuit 
tombée,  un  étranger  aperçut  dans  une  touffe  de  roseaux  la 
chevelure  de  la  jeune  fille,  qui  s'était  élevée  en  cercle,  au- 
dessus  de  sa  tête,  et  qui  tournoyait  selon  le  courant...  On  a 
mis  le  cadavre  sur  un  brancard  de  feuillage.  Maintenant  le 
cortège  est  en  marche  vers  la  pauvre  maison.  Un  vieillard 
est  venu  avec  l'étranger  pour  avertir  le  père...  Us  contem- 
plent cette  famille,  derrière  les  fenêtres  de  la  chambre  bien 
close.  Le  vieillard  ne  sait  plus  comment  parler  à  ces  gens.  Il 
n'ose  plus.  11  redoute  c<  le  silence  qui  suit  les  dernières  pa- 
roles qui  annoncent  un  malheur  ».  Il  hésite;  il  frémit  à  l'idée 
de  se  trouver  en  face  d'un  visage  c<  au  moment  oii  la  mort 
va  passer  devant  ses  yeux  ».  11  n'a  plus  la  force  d'agir,  après 
avoir  regardé  ce  groupe  tranquille  d'êtres  voués  au  Destin. 

Ceux-ci  ne  se  doutent  de  rien.  Cependant,  les  gestes  qu'ils 
font,  leurs  moindres  mouvemenls  sont  graves,  solennels... 
Ils  ne  savent  pas,  ils  se  croient  à  l'abri.  Mais,  sans  qu'ils  s'en 
rendent  compte,  une  vague  inquiétude  les  tourmente.  Les 
deux  sœurs  qui  brodent,  soudain  vont  aux  fenêtres  et  leurs 
yeux  épient  longuement  l'obscurité,  comme  aux  aguets.  D'où 
leur  vient  cette  divination  ?  Ah  !  d'où  vient  à  l'âme  d'être  sen- 
sible à  l'appel  lointain  des  calamités  ?  ce  On  ne  sait  pas  jus- 
qu'où l'âme  s'étend  autour  des  hommes.  »  On  ne  sait  pas 
non  plus  ce  qu'est  l'invisible  rayonnement  du  Destin  qui  che- 
mine, infatigable,  vers  son  but...  Car  les  gens  du  village, 
avec  leur  brancard,  avancent  et  les  deux  sœurs  «  ont  beau 
leur  tourner  le  dos,  ils  approchent  à  chaque  pas  qu'ils  font 
et  le  malheur  grandit  depuis  plus  de  deux  heures.  Ils  ne  peu- 
vent l'empêcher  de  grandir;  et  ceux  qui  l'apportent  ne  peu- 
vent plus  l'arrêter. . .  »  Et  le  drame  est  là,  dans  l'attente 
effroyable  de  cette  rencontre  qui  aura  lieu  entre  le  Malheur 
et  ses  victimes  élues. 
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Celle  aventure  n'est  point  exceptionnelle  ni  prodigieuse  ; 
Tart  du  poète  consistait  à  nous  présenter  la  vie  ordinaire  de 
telle  façon  qu'elle  nous  apparût  comme  pour  la  première  fois, 
nous  émût  et  nous  fût  immédiatement  intelligible.  La  com- 
prendre, ce  n'est  pas  en  savoir  tous  les  ressorts  secrets.  Plutôt 
ce  serait  savoir  qu'on  ne  la  comprend  pas,  cesser  de  croire 
qu'elle  est  une  chose  très  simple,  toute  naturelle  et  banale  : 
comprendre  la  vie,  n'est-ce  pas  s'étonner  et  s'émerveiller  du 
Destin  ? 

Restituer  à  la  vie  humaine  son  caractère  mystérieux,  tel  est 
le  rôle  que  Maeterlinck  assigne  à  son  art.  Les  drames  précé- 
dents indiquaient,  démontraient  le  mystère  des  choses  ;  les 
Sept  Princesses  et  les  Chansons  le  réalisent.  Il  ne  faut  pas 
chercher  à  ces  deux  œuvres  une  signification  littérale;  leur 
signification  est  dans  leur  étrangeté  même. 

Elles  dorment,  les  petites  princesses,  toutes  les  sept  couchées 
sur  les  marches  de  marbre,  vêtues  de  blanc,  leurs  longs  che- 
veux défaits;  entre  elles,  Ursule,  la  plus  belle  de  toutes.  Elles 
sont  faibles  et  malades.  Elles  ont  allumé  leur  lampe,  sachant 
qu'elles  dormiraient  longtemps,  afin  de  ne  point  se  réveiller, 
le  soir,  dans  l'obscurité.  Elles  ont  empli  d'eau  une  coupe  de 
cristal  pour  entretenir  un  peu  de  fraîcheur  autour  de  leur 
fièvre.  On  se  demande  si  elles  sont  mortes  ou  si  elles  rêvent, 
les  sept  petites  princesses  somnolentes.  Elles  se  sont  endor- 
mies faute  de  quelque  joie  qui  entretînt  en  elles  la  ferveur  de 
la  vie.  Mais  lui,  qui  s'en  revient  de  loin  et  qu'elles  atten- 
daient, lui,  le  jeune -et  beau  Prince,  les  réveillera.  Elles  ont 
fermé  les  portes  de  leur  chambre  et,  pour  y  pénétrer,  il  faut 
passer  par  un  souterrain  redoutable  oii  sont  des  tombes  de 
parents  et  d'ancêtres.  Enfin,  le  Prince,  paraît  devant  les  dor- 
meuses. Et  elles  s'éveillent  toutes,  excepté  Ursule,  Ursule 
qui  était  la  plus  belle  et  qu'il  avait  seule  regardée,  et  que  seule 
il  aimait... 

Les  Douze  Chansons  étonnent  d'abord  par  leur  caractère,  à 
la  fois  populaires  et  très  raffinées.  Leur  ressemblance  avec  les 
chansons  populaires  leur  donne  un  air  d'émouvante  ancien- 
neté. Elles  ont  la  beauté  vénérable  et  charmante  de  ces  motifs 
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poétiques  qu'on  retrouve,  avec  des  variations  de  détail,  dans 
le  foUi'lore  des  temps  et  des  pays  les  plus  divers  et  qui  doi- 
vent à  cette  universalité  une  gravité  presque  religieuse  malgré 
leur  apparence  d^enfantillage...  Et,  comme  les  chansons 
populaires  aussi,  elles  contiennent,  selon  le  mot  de  Carlyle, 
plus  de  vérité  profonde  en  leur  grâce  naïve  que  les  concep- 
tions purement  mécaniques  de  l'Univers. 

Ce  sont  parfois  de  petites  allégories...  Elle  avait  trois  cou- 
ronnes d'or.  Elle  donna  Tune  à  ses  parents  :  ils  achetèrent 
des  réseaux  d'or  et  l'y  enfermèrent  jusqu'au  printemps  ; 
—  elle  donna  la  seconde  à  ses  amants  :  ils  achetèrent  des 
rets  d'argent  et  la  gardèrent  jusqu'à  l'automne;  —  elle 
donna  la  troisième  à  ses  enfants  :  ils  achetèrent  trois  nœuds 
de  fer  et  l'enchaînèrent  jusqu'à  l'hiver...  Et  c'est  l'esclavage, 
n'est-ce  pas?  auquel  s'astreint  tout  être  qui  se  dévoue.  Il  y 
a  trois  couronnes,  trois  réseaux,  trois  rels,  trois  nœuds, 
comme  dans  les  légendes.  Les  liens  d'or,  d'argent  et  de  fer 
sont  de  plus  en  plus  rudes,  comme  l'est  aussi  la  rigueur  de 
l'asservissement;  et  les  saisons  que  dure  le  supplice  sont 
celles  de  la  vie  humaine,  dans  son  cours  analogue  à  celui  de 
l'année... 

L'allégorie  n'est  pas  toujours  aussi  précise;  de  plus  vagues 
symboles  la  remplacent  souvent.  Quelques-unes  de  ces  chan- 
sons n'expriment  guère  que  l'inquiétude  de  l'inconnu,  la  peur 
de  l'invisible... 

Ces  petits  poèmes  sont  pleins  de  significations  merveil- 
leuses. L'anecdote  des  sept  filles  d'Orlamonde  qui,  après  avoir 
traversé  quatre  cents  salles,  arrivent  enfin  aux  portes  des 
grottes  et  trouvent  la  clefd'or  mais  n'osent  point  s'en  servir, — 
celle  des  femmes  aux  bandeaux  d'or  qui,  cherchantleurs  desti- 
nées, ont  ouvert  leur  palais,  ont  salué  la  vie  et  ne  sont 
point  sorties,  —  celle  de  la  pèlerine  qui  marche  trente  ans 
en  vain  pour  se  rapprocher  de  Lui,  qui  était  partout  et 
n'existe  pas,  —  ces  aventures  peu  compliquées  ne  sont-elles 
pas  celles  de  l'âme  humaine  dans  la  langueur  de  son  désir, 
dans  l'angoisse  de  son  ennui,  dans  la  fièvre  de  sa  passion?  Et 
l'âme  humaine  ne  se  révèle-t-elle  pas  ici  plus  intégralement 
que  dans  les  analyses  profanatrices  des  psychologues  ? 
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A  cette  philosophie  correspond  encore  une  éthique  spéciale, 
puisqu'elle  modifie  la  situation  des  âmes  en  face  des  choses 
et  les  relations  des  âmes  entre  elles.  * 

La  morale  traditionnelle,  catégorique  et  formaliste,  n'at— 
teint  pas  celte  profondeur  de  nos  âmes  où  se  décident  nos 
actes.  Nos  actes  ne  sont  pas  la  copie  fidèle  de  nos  intentions, 
et  nos  intentions  elles-mêmes  reproduisent*elies  avec  assez 
d'exactitude  notre  âme  intime  pour  que  Ton  puisse  rien  con- 
clure, de  ces  indices  imparfaits,  sur  notre  réelle  sponta- 
néité? La  véritable  vie  morale  se  passe  loin  de  la  vie  animale 
et  de  la  vie  psychique,  dans  la  troisième  enceinte  de  Tâme, 
où  ne  pénètre  pas  notre  conscience.  Tout  dépend  d'un 
principe  invisible,  et  il  y  a  des  lois  plus  profondes  que  celles 
qui  président  aux  actes  et  aux  pensées...  Ainsi  se  transforme, 
sous  rinfiuence  d'idées  nouvelles,  la  stricte  notion  du  bien 
et  du  mal  ;  nous  n'attachons  plus  la  mâme  importance 
à  un  certain  nombre  de  fautes  déterminées,  les  anciens 
impératifs  se  spiritualisent  ;  une  a  conscience  supérieure  » 
s'élabore. 

Cette  philosophie  morale  inspire  ces  trois  drames,  Pclléas 
et  Mélisande,  Alladine  et  Palomides,  Aylavaine  cl  Sclysette,  qui, 
dans  l'œuvre  de  Maeterlinck,  sont  le  plus  imprégnés  du  mys- 
tère des  âmes.  Ce  sont  des  drames  intérieurs,  et  le  patliétique 
en  est  surtout  d'ordre  intellectuel.  Les  personnages  ne  sont 
pas  très  vivants,  au  sens  où  l'on  emploie  ce  mot  quand  on  n*a 
pas  encore  compris  que  la  vie  véritable  ne  se  manifeste  pas 
extérieurement.  Us  sont  des  âmes,  plus  ou  moins  dégagées 
du  poids  de  leur  corps;  —  ils  sont  des  idées,  des  intuitions 
philosophiques.  En  chacun  d'eux  Maeterlinck  a  groupé  les 
éléments  d'une  conception  possible  de  Texistence. 

De  leur  origine,  de  leur  âge,  des  circonstances  qui  les  ont 
transportés  ici  ou  là,  nous  ne  savons  rien.  Quel  fut  le  mal- 
heur d'Aglavaine  et  quelle  catastrophe  a  bouleversé  son 
existence?  Et  Mélisande?On  ignore  d'où  elle  vient; — de  très 
loin,  voila  tout...  Des  gens  lui  ont  fait  du  mal.  Qui?  —  Tous, 
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toufil...  Et  quel  mal?  £lle  ne  le  dit  poA.,.  Elle  avait  une 
couronne  d'or.  Maïs  d'où  la  tenait-^elle?..^  Et  quand  Golaud 
lui  demande  quel  âge  elle  a,  elle  répond  qu'elle  commence  à 
avoir  frcad;  et  quand  il  lui  demande  où  elle  est  née,  elle  dit 
sejolement  que  c'est  ailleurs. 

De  celte  mamère,  Maeterlinck  a  indiqué  qu'Aglavaine, 
Méliaande  ne  sont  pas  des  individualités  concrètes  façonnées 
par  les  circonstances  ;  mais  leur  réalité,  supérieure,  est  spiri- 
tuelle. Le  mystère  qui  les  entoure  est  le  signe  de  leur  mys- 
tère intime.  On  aurait  beau  décrire  leur  exiBtence  dans  le 
détail  et  les  vêtir  de  cette  robe  d'apparences  que  certains 
prennent  pour  la  vérité,  de  tels  êtres  ne  resteraient  pas  moins 
impénétrables  et  secrets.  Ufi  sont  d'une  autre  nature  que  la  vie 
et,  parmi  les  événements,  ils  se  trouvent  dans  un  grand 
désarroi.  Us  ont  des  émerveillements  et  des  peurs.  Chez  la 
femme,  plus  ^sensitive  et  impulsive,  ce  trouble  est  plus  tou- 
chant ;  l'enveloppe  très  fine  où  l'âme  se  débat  laisse  entrevoir 
une  plus  douloureuse  agitation.  Comme  Mélisande,  presque 
toutes  les  héroïnes  de  Maeterlinck  pourraient  is'écrier  :  ce  Je 
suis  perdue,  perdue  ici!...  »  Egarées,  plus  ou  moins  atten- 
tives au  sillage  que  fait  dans  l'ombre  idéale  leur  âme  invi- 
sible, désemparées,  elles  s'abandonnent  enfin,  sages  et  trisles, 
à  quelque  incertaine  fatalité... 

S'ils  ne  distinguent  pas  toujours  l'étoile  qui  les  devrait 
guider,  du  moins  les  personnages  de  Maeterlinck  ont-ils 
renoncé  à  suivre  les  anciens  errements  et  ils  sont  détachés 
des  traditions,  des  préjugés,  comme  de  tout  pharisaïsme.  Ils 
savent  qu'ils  mènent  une  existence  inférieure,  à  laquelle  la 
nécessité  les  astreint  ;  mais  ils  savent  aussi  qu'une  autre  vie  se 
vit  en  eux,  celle-là  toute  de  beauté,  que  les  paroles  ne  corrom- 
pent ni  les  actes  n'altèrent. 

L'aventure  de  PeUéas  et  Mélisande  n'est  pas  compliquée.  Le 
grand  Golaud  a  épousé  la  petite  Mélisande;  mais  celle-ci  ne 
l'aime  pas,  et  elle  aime  PeUéas,  le  frère  cadet  de  Golaud. 
Or,  Golaud  s'oQense  de  cet  amour,  qu'il  épie.  Il  tue  PeUéas, 
frappe  aussi  Mélisande  de  son  épée,  se  frappe  enfin  lui-même, 
et  Mélisande  meurt  bientôt... 

On  imagine  facilement  cela  sur  le  théâtre;  on  l'y  a  vu  cent 
(bifi,  aecommodé  de  façons  diverses...  Seulement,  cette  intrigue 
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banale,  Maeterlinck  Ta  renouvelée, —  et  non,  certes,- comme 
d'autres,  en  la  compli(juant  d'épisodes  nombreux,  —  mais  il 
lui  a  donné  une  toute  nouvelle  signification.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  décider  si  les  droits  de  Famour  sont  supérieurs  aux 
devoirs  matrimoniaux,  ni  de  soutenir  une  tbèse  sociale  ; 
avec  pitié  et  clairvoyance,  Tauteur  nous  montre  comment 
vivent  entre  elles  les  âmes,  suivant  des  lois  cachées. 

Le  vieux  roi  Arkël,  grand-père  de  Golaud,  doit  à  sa  longue 
expérience  une  habitude  d'indulgence  ;  non  qu'il  soit  faible, 
mais  il  sait  qu'on  ignore  le  secret  motif  des  actions  d'autrui. 
Quand  on  lui  apprend  que  Golaud,  veuf  et  d'âge  mûr  déjà, 
s'est  épris  d'une  petite  fille  rencontrée  par  hasard  au  fond 
d'une  forêt  et  qu'il  l'a  épousée,  il  répond  :  «  Golaud  a  fait  ce 
qu'il  devait  probablement  faire.  Je  suis  très  vieux,  et  cepen- 
dant je  n'ai  pas  encore  vu  clair  un  instant  en  moi-même; 
comment  voulez- vous  que  je  juge  ce  que  d'autres  ont  fait?...  » 
Plus  tard,  quand  Pelléas  voudrait  partir,  il  lui  dit:  «Si  vous 
croyez  que  c'est  du  fond  de  votre  vie  que  ce  voyage  est  exigé, 
je  ne  vous  interdis  pas  de  l'entreprendre,  car  vous  devez 
savoir  mieux  que  moi  les  événements  que  vous  devez  offrir  à 
votre  être  ou  à  votre  destinée.  »  Ces  paroles  du  vieil  Arkël 
expriment  très  nettement  l'idée  de  ce  drame.  Le  vieil  Arkël  a 
compris  que  chaque  âme  a  ses  propres  motifs  d'agir.  Toute 
vie  est  l'aflirmation  d'une  individualité  inviolable,  et  il  se 
passe  dans  les  âmes  des  événements  tels  qu'ils  semblent  dus 
à  la  complicité  obscure  de  la  destinée.  Cela  est  secret  et 
inéluctable.  Rien  au  monde  ne  peut  empêcher  que  Pelléas  et 
Mélisande  ne  s'aiment.  Pelléas  était  sur  le  point  de  quitter  le 
royaume  quand  survint  Mélisande  ;  le  sort  a  suscité  mille 
empêchements  à  son  départ  :  il  fallait  qu'il  restât  pour  que 
s'accomplît  ce  grand  amour.  Et  quand  ils  se  retrouveront, 
les  amants  prédestinés,  ils  pourront  bien,  par  crainte  de 
l'avenir  ou  par  ignorance  encore  de  leurs  sentiments,  parler 
de  choses  indifférentes,  de  la  brume  qui  tombe  sur  la  mer, 
des  navires  qui  s'éloignent;  leurs  âmes,  à  l'écart,  se  consa- 
crent l'une  à  l'autre.  Entre  Golaud  et  Mélisande,  il  n'y  a 
pas  d'union  possible;  ils  seront  toujours,  l'un  pour  l'autre, 
des  étrangers  :  «  Il  y  a  six  mois  que  je  l'ai  épousée,  dit 
Golaud,  et  je  n'en  sais  pas  plus  que  le  jour  de  notre  ren- 
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eontre.  »  Et  quand  îl  interroge  Mélisande,  elle  lui  répond  : 
ce  Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre.  »  Il  est  nécessaire 
qu'elle  lui  mente,  comme  elle  avoue  à  Pelléas  qu'elle  le  fait; 
une  parole  qui  va  d'elle  à  lui  ne  peut  être  vraie. 

Ainsi,  les  êtres  sont  doubles,  en  quelque  sorte.  Leurs  âmes 
profondes  ont  entre  elles  des  rapports  mystérieux  ;  mais  leurs 
âmes  vulgaires  ont  d'autres  exigences  et  elles  assemblent  les 
êtres  différemment.  De  là  naissent  d'inévitables  conflits. 
Golaud,  sans  le  vouloir,  tourmente  Mélisande.  Mais  le  sage 
Arkël  l'avertit  :  ce  Ne  lui  parlez  plus,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  l'âme.  »  Et  Mélisande  meurt,  n'ayant  été 
<x  qu'un  pauvre  petit  être  mystérieux  comme  tout  le  monde  ». 
Son  aventure  fut  simplement  humaine...  a  Si  j'étais  Dieu, 
conclut  Arkël,  j'aurais  pitié  du  cœur  des  hommes...  » 

Gomme  Pelléas  et  Mélisande,  Alladine  et  Palomides  s'ai- 
ment d'un  amour  défendu.  Palomides  a  une  fiancée,  Astolaine, 
la  fille  du  vieil  Ablamore.  Cette  Astolaine  est  une  âme  privi- 
légiée; quand  on  s'approche  d'elle,  on  croirait  «  ouvrir 
une  fenêtre  sur  Taurore.  Elle  a  une  âme  que  l'on  voit  autour 
d'elle,  qui  vous  prend  dans  ses  bras  comme  un  enfant  qui 
souffre  et  qui,  sans  rien  vous  dire,  vous  console  de  tout.  » 
Or,  Palomides  sait  tout  cela,  et  qu'au  contraire  Alladine, 
petite  esclave  arcadienne,  n'a  qu'une  âme  d'enfant,  de  pauvre 
enfant  sans  force.  Mais  il  aime  Alladine,  et  il  l'avoue  à  Asto- 
laine. Qu'est-ce  donc  ?  et  pourquoi  celte  inconséquence, 
d'aimer  la  moins  belle  et  la  moins  noble?  C'est  qu'ail  doit 
y  avoir  une  chose  plus  incompréhensible  que  la  beauté  de 
l'âme  la  plus  belle  ou  du  visage  le  plus  beau,  et  plus  puis- 
sante aussi»  puisqu'il  faut  bien  qu'on  lui  obéisse...  »  Ah! 
qui  dira  comment  se  choisissent  les  âmes  pour  essayer  de 
8*aimer?... 

-  Quels  que  puissent  être,  d'ailleurs,  Alladine  et  Palomides, 
et  quelque  faute  qu'implique  leur  amour,  leur  amour,  du 
moins,  reste  indemne  de  toute  souillure  et  il  embellit  tout, 
auprès  de  lui.  Ablamore  fait  jeter  les  deux  amants,  liés  et  bâil- 
lonnés, dans  une  grotte  sombre;  leur  énergie,  suscitée  par 
leur  passion,  rompra  les  cordes  et  ils  se  libéreront  pour 
s'étreindre,  et  le  souterrain  où  ils  sont  leur  paraîtra  féerique, 
YOÛté  de  pierreries,  orné  de  roses  bleues  et  d'anémones.  Et, 
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quand  une  lumière  soudaine  Itar  révélem  la  trâlesse  de*  I«r 
prison  :  ce  Ge  n'étaient  pas  des  pierreries...  Et  lesF  Asur» 
n'étaient  pas  réelles...  La  lumière  n'a  pas  eu'  pitié...  »,  — ils 
meurent  de  ne  pouvoir  ni»  ne  vouloir  survivre  au  paroxysme 
de  leur  extaseï 

Gar  l'union  parfbite  est,  au  milieu  des  hasards  de  Texis- 
tence,  difficilement  réalisable.  Us  tâchent  de  disposer  toutes 
choses  suivant  le  rêve  dont  ils  sont  exaltés;  ils  n'y  réussissent 
pas  longtemps,  parce  que  les  choses  d'ici-bas  n'ont  point  de 
conformité  avec  le  réve  intime  des  âmes.  Il  y  a  là  une 
contradiction  d'où  résulte  toute  la  misère  de  l'existence. 

Dogmatique  et  théoricienne,  Aglavaine  ne  se  résigne  pas  à 
voir  son  idéal  gâché  par  la  vie.  Elle  veut  créer  une  atmo-* 
sphère  de  beauté  où  sa  beauté,  a  elle,  spirituelle  et  physique, 
se  développe  harmonieusement.  «Nous  n'aurons  plus  d'autres 
soucis  que  de  devenir  aussi  beaux  que  possible,  afin  de  nous 
aimer  tous  les  trois  davantage...  Nous  mettrons  tant  de  beauté 
en  nous-mêmes  et  tout  autour  de  nous  qu^il  n'y  aura  plus 
de  place  pour  le  malheur  et  la  tristesse;  et  s'ils  veulent  entrer 
malgré  tout,  il  faudra  bien  qu'ils  deviennent  beaux  aussi, 
avant  d^oser  frapper  à  notre  porte...  »  Sélysette  est  moins 
raisonneuse.  Elle  a  une  âme  bien  plus  profonde  que  celle 
qu'elle  montre  et  elle  ne  s'applique  pas  à  être  admirable  ;  mais 
ce  qu'elle  fait  à  tâtons,  de  sa  manière  enfantine  et  simple, 
est  plus  grand  et  mille  fois  plus  pur  et  palpitant  de  vrai 
amour  que  l'ambition  refléchie  d'Aglavainc...  Aglavaine  est 
trcs  noble  et  elle  échange  avec  Méléandre  de  sublimes  paroles 
d'amour.  Leur  dialogue  les  élève  à  de  sereines  hauteurs.  Mais 
il  y  a  dans  sa  beauté  même  et  dans  la  certitude  qu'elle  en 
possède  un  excessif  orgueil  et  une  dureté  presque  cruelle.  La 
volonté  avec  laquelle  elle  impose  à  deux  existences,  qu'elle 
garde  auprès  de  la  sienne,  son  éthique  personnelle,  est  impé- 
rieuse et  arbitraire.  Elle  s'est  fait  une  doctrine  de  raison 
froide  et  calme.  Elle  oublie  que  tout  l'être  ne  tient  pas  dans 
une  formule  abstraite,  et  il  lui  manque  cette  beauté  de  souf- 
frir humainement.  Combien  Sélysette,  la  naturelle  et  l'im- 
pulsive» est  plus  émouvante  !  Elle  seule  aura  la  suprême  per- 
fection du  sacrifice.  La  beauté  de  notre  ame  profonde  ne  se 
peut  réaliser  d'une  façon  très  consciente,  puisque  cela  ert 
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enveloppé  de  ténèbres.  Telle  est;  l'erreur  d'Aglavaine  ;  la 
spontanéité  de  Sélysette  est  plus  conForme  à*  lioi  vraie  nature 
de  Fâme...  Sélysette,  qui  est  la  meilleure  et  là  plus  exquise, 
est  aus&i  la  plus  solitaire,  un  mystérieux  petit  être  qui  ne 
réussit  pas  à  vivre  I . . . 

Cette  philosophie,  qui  inspire  tous  les  drames  de  Maeter- 
linck, est  exposée  d'une  façon  charmante,  un  peu  longue  et 
lente,  mais  pénétrante  et  douce,  dans  ce  traité  de  morale 
mystique,  la  Sagesse  et  la  Destinée.  Maeterlinck  a  exprimé  là 
sa  foi  tout  entière  en  une  conception  de  la  vie  qui  ne  dérive 
pas  uniquement  de  la  raison,  puisque  ce  nous  sommes  autre 
chose  que  des  êtres  simplement  raisonnables»,  puisqu'il  n'est 
pas  (c  un  acte  de  bonté,  pas  une  pensée  noble,  dont  presque 
toutes  les  racines  ne  plongent  à  côté  de  ce  qu'on  peut  com- 
pren4re  et  expliquer  »,  et  qu'ainsi  a  toute  notre  vie  morale 
est  située  aUteurs  que  dans  notre  raison  ».  Il  veut  rendre  à 
la  conscience  humaine  le  sens  de  l'inconnu,  et  orienter  l'exis- 
tence vers  son  principe  essentiel. 

On  trouve  aussi,  dans  ce  même  livre,  des  maximes  que 
l'on  dirait  inspirées  d'un  tout  autre  esprit,  —  qui,  à  vrai 
dire,  se  concilient  parfaitement  avec  ce  mysticisme  et  qui 
même  achèvent  de  le  caractériser,  mais  qui  sont  d'un  positi- 
visme aussi  net  que  les  précédentes  sont  d'un  parfait  mysti- 
cisme. Maeterlinck  cherche  la  loi  logique  d'une  vie  morale 
conforme  à  l'authentique  nature  de  l'âme  humaine.  Il  consi- 
dère que  a  le  premier  de  nos  devoirs  est  d'éclairer  l'idée  du 
devoir  »,  et  c'est  à  la  découverte  de  la  vérité  qu'il  consacre 
toute  son  attention,  (c  II  n'y  a  rien  à  espérer,  loin  de  la 
vérité.  Une  âme  qui  grandit  est  une  âme  qui  se  rapproche 
de  la  vérité...  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  un  positiviste, 
lorsque  Maeterlinck  parle  de  «l'heure  définitive  de  la  science, 
qui  peut  tout  bouleverser  »,  lorsqu'il  déclare  :  «  11  n'est  pas 
impossible  que,  demain,  on  nous  envoie  du  fond  de  la  pla- 
nète Mars,  dans  la  vérité  définitive  sur  la  constitution  et  sur 
le  bnt  de  l'Univers,  la  formule  infaillible  du  bonheur  »  ? 
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Maeterlinck  considère  comme  Tidéal  «  la  vérité  intime  de 
rUnivers».  Il  tient  à  ce  que  son  éthique  soit  positive;  il  se 
refuse  à  accepter  de  vagues  illusions  :  le  spectacle  des  injus- 
tices d*ici-bas  nous  somme  d' ce  ajouter  à  une  sagesse  pUu 
réelle,  plus  humaine  et  plus  fière  ce  que  nous  enlevons  à  une 
sagesse  trop  mystique  ».  Il  affirme  que  «  la  pensée  la  plus 
funeste  en  toutes  choses  est  celle  qui  tend  à  se  défier  de  la 
réalité  ». 

Tel  est,  en  effet,  le  sens  de  toute  l'œuvre  de  Maeterlinck. 
Le  surnaturel  n'y  intervient  pas.  Il  ne  s'y  produit  pas  de 
miracles,  il  n'y  est  pas  question  de  la  vie  future...  Du  moins, 
on  n'y  voit  pas  d'autre  miracle  que  le  miracle  quotidien  de 
la  vie,  pas  d'autre  merveilleux  que  celui  de  la  réalité  coutu— 
mière.  Celle  philosophie  consiste,  non  à  évoquer  auprès  de  la 
vie  un  monde  extraordinaire,  mais  à  démontrer  Tétrangeté  de 
ce  qui  est,  la  qualité  surnaturelle  de  ce  que  nous  avons 
une  tendance  fâcheuse  à  regarder  comme  tout  naturel.  Mae- 
terlinck croit  à  la  réalité  positive  du  mystère,  et  ainsi  se 
concilie  son  mysticisme  avec  son  positivisme.  Le  n^stère 
est  un  fait  dont  on  doit  tenir  compte,  car  <c  le  premier 
devoir  de  la  conscience  qui  se  découvre  est  de  nous  ensei— 
gner  le  respect  de  Tinconscience  qui  ne  veut  pas  encore  se 
dévoiler  ». 


Nous  nous  acheminons  ainsi  à  cet  épanouissement  de  la 
philosophie  de  Maelerlinck  dont  témoigne  si  noblement  la 
Vie  f/es  Abeilles. 

11  y  a  deux  choses,  dit  Maeterlinck,  les  faits  et  leur  expli- 
cation :  les  faits  se  constatent;  l'explication  est  hypothétique. 
Mais  il  faut  encore  remarquer  que  la  a  complexité  eflroyable  » 
des  phénomènes  les  plus  naturels  défie  Tobservaleur  le  plus 
minutieux,  et  que  le  mystère  pénètre  donc  jusque  dans  le 
domaine  des  faits. 

En  conséquence,  le  plus  sage  ne  serait-il  pas  a  de  dire 
simplement  la  vérité  profonde,  qui  est  qu'on  ne  sait  pas  »? 
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On  aboutirait,  de  cette  manière,  soit  au  positivisme  le  plus 
catégorique,  soit  à  la  théorie  religieuse,  qui  a  se  débarrasse 
de  rinexplicable  en  s*interdisant  de  Tinterroger  ».  Ces  deux 
doctrines  ont  le  tort  de  ne  pas  faire  au  mystère  la  place 
exacte  qui  lui  convient,  soit  qu'on  le  rejette  comme  n'étant 
rien,  soit  qu'on  le  divinise  comme  étant  tout.  De  ces 
erreurs  nous  préservera  Fétude  patiente  de  ce  qui  est.  Mae- 
terlinck a  demandé  cet  enseignement  à  l'observation  scien- 
tifique des  abeilles. 

Grâce  à  ses  abeilles,  il  s'est  gardé  de  l'indifférente  sécurité 
des  positivistes,  parce  qu'elles  lui  ont  donné  «  des  leçons 
d'admiration  ».  Mais,  d'autre  part,  en  enregistrant  des  faits 
comme  un  savant,  il  a  compris  que  le  renoncement  à  rien 
savoir  ne  serait  légitime  oc  que  s'il  était  prouvé  qu'on  ne 
saura  jamais  »  ;  il  a  compris  la  valeur  propre  des  constatations 
justes,  en  dépit  de  leurs  conséquences,  et  qu'il  n'y  a  point  à 
les  trouver  tristes  ou  gaies,  mais  à  dire  :  ce  Cela  est  ainsi. 
Notre  devoir  de  l'heure  est  de  chercher...  Il  faut,  en  atten- 
dant mieux,  que  la  curiosité  règne  dans  notre  cœur  ». 

Cette  curiosité  n'est  pas  seulement  légitime;  elle  est  toute 
naturelle  en  présence  de  la  réalité  mêlée  de  mystère  et  qui 
peu  à  peu  se  révèle.  Et  elle  est  même  obligatoire,  puisqu'en 
nous  amenant  à  la  connaissance  de  la  vérité,  elle  nous 
enseigne  ce  que  nous  devons  être  et  ce  que  nous  devons  faire. 
En  effet,  —  et  c'est  ici,  sans  doute,  que  se  manifeste  de  la 
manière  la  plus  frappante  le  réalisme  de  Maeterlinck,  —  «  ce 
n'est  pas  dans  ce  qui  aurait  pu  être,  c'est  dans  ce  qui  est 
qu'il  convient  de  puiser  notre  conscience  et  l'intérét^que  nous 
prenons  à  l'existence.  » 

Il  faut  donc  étendre  le  plus  possible  notre  connaissance 
positive  du  monde,  et  si,  provisoirement,  nous  n'aboutissons 
qu'à  transformer  en  une  ignorance  consciente  «  l'ignorance 
inconsciente  et  satisfaite  qui  fait  le  fond  de  notre  science  de 
la  vie  »,  nous  aurons  cependant  «  agrandi  de  quelques 
arpents  nébuleux,  mais  ensemencés  de  bonne  volonté,  le 
champ  de  notre  ignorance  consciente  qui  est  le  plus  fertile 
que  notre  activité  possède  )). 

Surtout,  nous  aurons  acquis  une  notion  plus  nette  de 
l'énigme  que  constitue  finalement  pour  notre  èsprit,  à  ses 


bflfures  de  clairvoyance^  le  §peetacle  àt  ce  qui»  est*  Émgmê 
esseniicUe,  u  laquelle  Tangoisse  humaÏM  a  donné  des  noms 
div^&i  pai  ibia  ocmsolaiits  et  parfyiâ  Uwiiilesi.  Dieu,  Provi^ 
K  NftbiMi,  HaMi£d%  Seaiia.  MÉiirsi  âiik  leittiilMQti^  4 
ife  loujouf»  mdéchiffmble,  le  tosml  EiélliQ£qii0-£l 
diemlàeiirs  permettra,  du  moins,  de  lui  donner  te  un  nom 
flufr  vaste,  plua  pro^tid  da  iiaiiai  plufr  flauble»  plus  dacila 
h  V^B^  m  ^  mm/iêm  mu  JÊÊÊk  M  «om  à  ViHÉM» 
d*une  connaissance  possible  de  la  vérîfr  totale  que  Maater^ 
linck  aboutit.  Et  tel  est  son  posttLvbme,  —  mais  s!  respec- 
iamm  de  rincoimaî&sabler  qu  il  aalt  m  même  Unnpa,  ua 
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Ge  fut  alors  la  très  banale  aventure;  et,  dans  ce  rôle 
diamant  pour  hôtel  suisse  que  Madeleine  voulut  lui  imposBr^ 
Jean  se  montra  vraiment  un  insuflisant  acteur.  A  d'inces*- 
santes  promesses  de  fidélité  il  mêlait  les  affaires  de  sa  fa- 
mille, ses  projets,  la  mort  de  M.  Piot,  l'éloge  d'Étienne,  les 
calomnies  répandues  par  Josépha,  le  passé,  l'avenir, Fétemité 
des  âmes,  les  tombes  et  les  fantômes;  —  et  que  faisaient  à 
Madeleine  ces  choses  étrangères? 

Elle  voulait  connaître  Texistence  heureuse  des  femmes  sans 
scrupules,  qui  épuisent  pendant  la  saison  d'été  la  dose  d'im- 
prévu que  peut  donner  un  flirt  élégant. 

Madame  Gliauvelin  lui  avait  dit: 

—  Voyez- vous,  ma  chère,  les  villes  d'eaux,  les  plages  et 
les  Alpes  sont  d'admirables  aimoirs  :  on  se  rencontre,  on 
s'adore,  on  se  quitte,  et^..  c'est  fini!... 

Madame  Chauvelin  avait  un  grand  ascendant  sur  madame 
Beriier;  de  cet  ascendant  elle  usait  volontiers,  car  les  femmes 
adultères  se  plaisent  au  prosélytisme. 

Mndeleine  fut  une  bonne  écolière  à  ces  leçons.  Quand  son 
petit  amant  était  revenu  à  F  hôtel,  elle  avait  espéré  qu'il  lui 
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donnerait  les  émotions  souhaitées  ;  mais,  parce  qu'elle  ne  vit  plus 
en  lui  l'image  de  Paul  Brémond,elle  s'aperçut  bien  vite  qa'îl 
était  un  enfant,  et,  de  s'en  apercevoir,  elle  fut  déçue.  Une  autre 
cause  encore  hâta  le  crépuscule  de  son  amour:  elle  n'avait 
plus  l'auréole  spéciale  que  lui  valait  naguère  sa  fidélité  envers 
un  mort:  aussi  se  gardaît-elle  de  songer  à  l'île  de  Stalimène 
et  à  son  amant-fiancé.  Pour  la  séduire,  Jean  parlait  trop 
souvent  de  M.  Brémond,  et,  chaque  fois  qu'il  le  faisait,  cela 
rappelait  à  Madeleine  une  déchéance  dont  elle  souffrait  sans 
vouloir  se  l'avouer. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  se  concilier  Madeleine  que 
Jean  parlait  de  M.  Brémond.  Le  gamin  était  de  plus  en  plus 
enfermé  dans  ce  dilemme  :  suivre  son  père  ou  sa  maîtresse.  Il 
fallait  choisir...  Choisir?...  Mais  aucun  doute  n'était  possible  : 
si  Madeleine  était  une  maltresse  ordinaire,  pareille  à  celles 
dont  les  romans  lui  avaient  appris  l'inconstance,  Jean  devait 
la  sacrifier  à  son  père  ;  —  elle  se  consolerait  bientôt. . .  Et, 
comme  il  ne  désirait  pas,  comme  il  ne  voulait  pas  l'aban* 
donner,  il  décidait  en  lui-même  qu'elle  n'était  pas  une  mal* 
tresse  ordinaire  ;  et,  pour  se  le  prouver,  il  n'avait  qu'à  se  sou- 
venir de  l'entreprise  étrange  qu'elle  lui  avait  inspirée  :  prolon- 
ger la  vie  d'un  mort!...  Si  même  cette  œuvre  était  illusoire,  le 
fait  de  l'avoir  imaginée  n'indiquait-il  pas  une  nature  d'élite, 
une  de  ces  femmes  qui  valent  que  l'on  se  sacrifie  pour  elles?... 

C'est  ainsi  que  la  perversion  de  Madeleine  servit  d'excuse 
à  cet  adolescent  qui  ne  pouvait  prendre  un  parti,  ni  surtout 
se  passer  de  tendresse.  Or  M.  Lagier  continuait  à  discourir 
chaque  jour,  et  cela  parce  qu'Étienne  lui  avait  conseillé  de 
faire  un  procès  à  madame  Piot  pour  obtenir  une  pension 
alimentaire  ;  le  peintre  s'indignait  de  ce  qu'on  le  crût  capable 
d'un  tel  procédé,  —  il  s'indignait  avec  de  grands  gestes  et  fit 
de  longues  tirades  qui  effarouchèrent  Taffection  naissante  de 
Jean. 

Une  lettre  de  Josépha  rendit  plus  douloureux  le  dilemme 
où  se  débattait  la  conscience  du  gamin  :  en  phrases  sèches,  la 
vieille  dame  offrait  de  garder  son  petit-fils  auprès  d'elle;  à 
cette  condition,  elle  promettait  d'aider  son  gendre.  Pas  un 
instant,  M.  Lagier  n'hésita  : 

—  Pour  mon  compte,  je  refuse,  —  dit-il, —  mais  le  petit 
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est  libre  d'agir  comme  bon  lui  semble.  S'il  le  désire,  il  peut 
retourner  à  Genève;  je  n'aurai  plus  de  fils,  voilà  tout... 

—  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  papa!  — répondit  Jean. 
Mais  M.  Lagier  lui  ordonna  d'écrire  une  lettre  à  madame 

Piot  où  il  demanderait  quelques  jours  de  réflexion. 

—  Et  réfléchis  bien,  mon  enfant...  Je  n'ai  pas  envie  de  te 
voir  malheureux,  et  je  connais  la  nature  humaine  :  ce  que  tu 
proposes  de  bon  cœur  aujourd'hui,  tu  le  regretteras  demain  I 

Alors  Jean  fut  ballotté  par  des  vagues  diverses.  Retourner 
près  de  sa  grand'mère,  c'était  pour  lui  la  possibilité  de  suivre 
Madeleine  en  Orient:  madame  Piot  ne  refuserait  pas  l'argent 
nécessaire  à  un  voyage,  les  médecins  l'ordonneraient  proba- 
blement, il  serait  facile  de  leur  en  suggérer  l'idée.  Mais  il 
valait  mieux  peut-être  se  sacrifier  au  bonheur  moral  de 
M.  Lagier?  Au  bonheur  moral:  car,  en  restant  avec  madame 
Piot,  Jean  assurait  la  prospérité  matérielle  de  son  père. 

a  Où  est  le  devoir?  » 

A  cette  question  il  convenait  de  .fournir  une  réponse,  et, 
de  nouveau,  Jean  se  mit  à  chercher  une  loi  morale,  afin  de  s'y 
conformer,  comme  le  faisait  Étienne.  ce  Mais  ce  n'est  pas  facile 
il  trouver,  une  loi  morale,  oh!  non,  x>  songeait-il...  Madeleine 
n'en  connaissait  aucune.  Un  jour  cependant,  il  en  rencontra 
plusieurs  sur  sa  route. 

C'est  un  soir  de  danse  à  l'hôtel.  Jean  ne  peut  se  livrer  à  ce 
plaisir  :  la  mort  de  M.  Piot  est  encore  trop  proche  et  il  reste 
debout  sur  la  terrasse,  devant  la  porte  de  la  galerie  vitrée,  et 
regarde  Madeleine  qui  valse  une  valse  langoureuse,  dans  les 
bras  du  Levantin  Nunès. 

Joyeuse  sous  ses  cheveux  blancs,  madame  Chauvelin  en- 
seigne à  François  Pierre  un  pas  nouveau  dans  un  coin  du 
salon  ;  mais  François  Pierre  ne  peut  être  gracieux,  et  sa  mai- 
tresse  se  met  à  rire  si  fort  qu'elle  doit  quitter  la  pièce  et  boire 
un  verre  d'eau  pour  calmer  ses  nerfs.  François  Pierre,  se  sen- 
tant grotesque,  veut  au  moins  être  amusant  :  il  conte  des 
historiettes  méchantes  ;  madame  Chauvelin  est  charmée  de  ce 
divertissement,  et  bientôt  ils  parlent  de  Madeleine  sans  s'aper- 
cevoir que  Jean  peut  les  entendre. 

—  Madame  Berlier  et  Nuns  ?  Eh  !  eh  I ...  fait  François  Pierre. 


—  Mais  non,  Télu  ce  nW  pas  NunèaL..  c*e8t... 

—  Le  petit  Lagier? 

Il  le  fut;  maintenant,  c  est  l'autre. 

—  Le  frère? 

—  Bien  entendu  I 

—  Au  faitl  oui,  elle  récoute  bouche  bée,  et  Dieu  sait  8*il 
«st  ennuyeux  I 

—  G*est  un  beau  garçon... 

—  Ohl  si  on  peut  dîrel...  Vous  admirez  tous  les  hommes, 

^OU0... 

—  Jaloux?...  Grosse  bêlel  —  murmure  madame  Chauvelin, 
qui  est  \m  peu  vulgaire;  elle  ajoute  :  — Sortons,  veux-tu?... 

Ils  sortent,  et,  pour  que  son  amant  n'ait  point  de  soupçons, 
la  jeune  femme  le  conduit  vers  une  ombre  propice. 

Jean  est  resté  stupéfait  de  ce  qu'il  vient  d'entendre.  Il  a 
envie  de  rire,  car  ces  gens  sont  vraiment  trop  absurdes:  Made- 
leine amoureuse  d'Étienne!  elle  qui  ne  peut  le  supporter!... 
Mais  il  est  inquiet  aussi  :  pourquoi  ont-ils  dit  qu'elle  l'écoute 
bouche  bée?...  Jean  ne  s'en  est  jamais  aperçu...  Et  mainte- 
nant, il  observe  mieux  la  manière  de  danser  que  Madeleine 
affecte  ce  soir.  Elle  est  comme  pâmée  sous  l'étreinte  de  Nunès« 
Pourquoi  M.  Berlier  laisse~t-il  sa  femme  valser  d'une  façon 
aussi  inconvenante?  Jean  se  le  demande  en  voyant  l'orien- 
taliste et  Claudius  ;  mais  il  n'a  pas  le  temps  d'y  réfléchir:  voici 
que  son  père  et  Irène  traversent  la  galerie  et  descendent  sur 
les  terrasses. 

—  C'est  toi,  Je6ui?  —  dit  Irène. — Viens  donc  te  promener 
avec  nous,  mon  petit... 

Il  faut  les  accompagner,  et,  d'ailleurs,  que  faire I...  La 
jalousie  est  une  chose  affreuse!  Jean  ne  veut  pas  être  jaloux  ; 
Madeleine  aime  M.  Brémond  et  nul  autre  :  de  celui-là  Jean 
n'est  pas  jaloux;  par  conséquent... 

Frédéric  Lagier  est  de  méchante  humeur  :  la  musique 
4'agace,  il  le  dit,  et  que  ces  étrangers  sont  tous  toqués  ;  puis^ 
comme  la  jambe  d'Irène  traîne  sur  le  gravier,  il  s'assied, 
et,  tout  à  coup,  soit  par  pitié,  soit  pour  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  est  le  plus  malheureux  des  hommes,  il  demande  : 

—  Pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  à  Genève,  Irène? 
•    —  Mais  pourquoi  y  resterais-je  ? 


—  Ehl  vous  avez  assez  souffert,  que  diable  I  A  votre  âge, 
on  a  bien  le  droit  de  se  reposer  I 

—  Non,  Frédéric,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  abandonner. 
Nous  avons  entrepris  une  tâdhe  ensemble,  nous  devons 
l'achever  ensemble. 

La  voix  dlrène  est  calme,  douce,  lente,'  et  Jean  Técoute, 
vaguement,  tout  en  regardant  la  pwte  de  la  galerie  où 
Madeleine  vient  de  paraître  entre  Étienne  et  le  'Levantin. 
Après  un  silence,  Frédéric  Lagier,  oubliant  que  son  fils  est 
là,  murmure  : 

—  Croyez-moi,  faites  ce  que  je  ^ous  dis...  Nous  nous 
sommes  trompés,  ma  chère;  il  aurait  mieux  valu,  pour  tout 
le  monde,  que  Maud  fût  enfermée...  Nous  nous  sommes 
trompés,  voilà!  c'est >très  simple...  et  noire  vie  est  gâchée... 
Est*ce  qu'on  sait  jamais  où  est  le  devoir?... 

I>ans  le  cadre  de  la  porte,  au  seuil  de  la  galerie  vitrée,  la 
robe  de  Madeleine  a  dispapi,  et  Jean  attend  la  réponse  d'Irène, 
la  réponse  à  cette  question  si  difficile,  Irène  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  on  ne  sait  jamais  où  est  le  devoir  ; 
mais,  quand  on  a  décidé  de  suivre  une  ligne  de  conduite,  il 
faut  la  suivre  jusqu'au  bout.  Notre  vie  ne  sera  pas  perdue, 
Frédéric,  si  nous  persistons  dans  notre  volonté  de  nous  sacri- 
fier à  Maud.  Celui  qui  a  le  courage  de  ne  jamais  se  renier 
peut  dire,  quand  vient  l'heure  de  la  mort,  qu'il  a  vraiment 
vécu  ;  mais  celui  qui  laisse  son  œuvre  à  moitié  fcdte,  qui  meurt 
chaque  jour  dans  la  mort  de  ses  croyances,  celui-là  n'a  pas 
vécu,  il  a  subi  la  vie. 

Et  Jean  trouve  que  cette  phrase  est  très  belle,  et  il  se  dit 
qu'il  l'a  pensée  lui-même,  puisqu'il  cherchait,  hier  encore, 
une  loi  morale  afin  d'y  conformer  ses  actes.  Il  écoute,  et  il 
note  dans  sa  mémoire  que  son  père  et  Irène  regrettent  de 
s'être  sacrifiés.  M.  Lagier  enfourche  son  Pégase  coutumier, 
pique  des  deux,  et  entame  aussitôt  un  discours  violent  ; 

—  Quelles  sottises  vous  venez  de  dire,  ma  chère  amie  I 
Subir  la  vie?...  Mais  nous  la  subissons  tous  I  Faul-il  que  je 
vous  le  répète  pour  la  centième  fois  :  notre  volonté  n^existe 
pas  ;  elle  n'existe  pas,  vous  entendez  1  Nous  sommes  soumis 
au  destin;  parfaitement,  au  destin...  donnez  à  cette  doctrine 
un  nom  philosophique  si  cela  vous  fait  plaisir  I...  au  destin 
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qui  nous  mène  depuis  le  ventre  de  nos  mères  jusque  dans  le 
cercueil,  où  la  décomposition  est  plus  lente  si  la  glaise  abonde 
au  sol  du  cimetière  I 

La  voix  de  M.  Lagier  s'appesantit  sur  cette  finale,  et  son 
geste  se  prolonge. 

—  Frédéric,  de  grâce  1... 

Irène  veut  épargner  à  Jean  des  théories  que  trop  souvent 
elle  a  entendues.  Mais  Frédéric  Lagier  est  un  de  ces  orateurs 
qu'enchantent  les  sonorités  de  leur  voix  :  il  ne  s'arrête  pas 
avant  que  le  souffle  lui  manque. 

—  Oh!  la  morale  I  —  déclame-t-il.  — Et  qu'est-ce,  je  vous 
prie,  que  la  morale?...  Une  convention  nécessaire  à  la  vie  de  la 
société...  Et  que  m'importe  la  vie  de  la  société?...  Est-ce  que 
mon  malheur  est  diminué  parce  que  cette  grosse  dame  est 
florissante?...  Ceux  qui  le  prétendent  sont  des  imposteurs, 
oui,  tous,  les  prêtres,  les  pasteurs,  les  moralistes,  tous  les  di- 
recteurs de  conscience  I ...  Ah  I  je  les  connais  bien  ;  ce  sont  eux 
qui  m'ont  élevé,  qui  ont  bourré  ma  conscience  de  scrupules 
ineptes  et  dont  je  ne  puis  me  débarrasser  1  Si  je  souffre,  c'est 
leur  faute,  et  si  vous  souffrez,  Irène,  c'est  leur  faute,  et  si  Jean 
va  souffrir,  ce  sera  leur  faute!...  Pourquoi  est-ce  que  j'ai 
eu  pitié  de  ma  femme  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  veux  pas 
vivre  aux  crochets  de  madame  Piot  ?  Pourquoi  est-ce  que  vous 
croyez  à  l'abnégation  quand  cette  vertu  n'existe  pas  ?  Pour- 
quoi est-ce  que  Jean  va  nous  suivre  à  Paris  quand  il  pourrait 
être  heureux  loin  de  nous?...  Est-ce  parce  que  nous  avons 
réfléchi  avant  d'agir? Non,  c'est  parce  que  nos  instincts  héré- 
ditaires nous  engagent  à  ne  pas  nous  occuper  de  notre  bon- 
heur, mais  de  celui  d'autrui  ;  —  et  voilà  !  nous  sommes  et 
nous  serons  des  loques  misérables,  nous  expions  et  nous 
expierons  la  faute  de  nos  ancêtres,  Irène,  la  faute  de  ces  Piot, 
qui,  par  orgueil,  —  et  cet  orgueil  n'est-il  pas  un  produit 
de  l'organisation  de  la  société  ?  —  se  sont  mariés  entre  eux 
pendant  deux  siècles!...  Et  vous  parlez,  vous,  de  ne  pas 
subir  la  vie  I . . . 

Pendant  quelque  temps  encore,  M.  Lagier  se  plaît  à  être 
grandiloquent,  tandis  que,  sous  le  ciel  noir,  semé  d'étoiles, 
le  bruit  d'une  valse  meurt  plaintivement.  Irène  songe  aux 
amours  qu'elle  aurait  pu  connaître  si  le  destin  ne  lui  avait 
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donné  un  visage  trop  gras,  une  jambe  trop  courte,  et  Jean 
cherche  à  suivre  les  pensées  de  son  père...  Il  n'y  parvient 
pas,  mais  la  phrase  d'Irène  :  oc  Us  ont  subi  la  vie  !  »  ne  lui 
semble  plus  admirable.  De  nouveau  une  question  se  pose  : 
comment  faire  pour  être  heureux  sans  être  méchant?...  Et  une 
autre  :  qu'est-ce  que  la  vertu,  puisque  ce  n'est  pas  le  sacriGce 
de  soi-même?... 

M.  Lagier  s'interrompt  brusquement  :  son  ambition  d'être 
éloquent  le  pousse  à  des  conclusions  absurdes,  il  s'en  rend 
compte  et  se  tait,  mécontent.  Alors  Irène  dit  : 

—  Tu  devrais  rentrer,  Jean...  va  mettre  un  manteau.,. 
J'ai  peur  que  tu  ne  prennes  froid. 

Il  lui  obéit  volontiers,  et  se  dirige  vers  la  galerie,  où  il  dé- 
sire surveiller  Madeleine. 

Elle  danse  encore  avec  Nunès .  Jean  passe  auprès  d'Étienne 
qui,  devant  une  table,  regarde  des  journaux  illustrés  de  des- 
sins grivois,  puis  le  gamin  va  chercher  un  manteau,  et, 
quand  il  revient  vers  son  frère,  il  le  trouve  debout  devant 
Madeleine  : 

—  Venez,  monsieur  Étienne,  —  dit-elle.  —  Allons  nous 
promener.  Vous  n'avez  pas  honte  de  rester  ici,  pour  regarder 
cela,  quand  la  nuit  est  si  belle? 

Et,  comme  ils  s'éloignent,  Jean  les  accompagne  sans  y  être 
invité.  Sur  les  terrasses,  ils  croisent  Irène  et  M.  Lagier,  puis 
ils  cherchent  des  chaises,  les  trouvent,  s'y  asseyent,  et,  la 
nuit  ayant  fait  son  œuvre,  Madeleine  soupire  : 

—  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ? 

Mathématiquement,  Étienne  lui  démontre  que  la  joie  est  à 
la  tristesse  ce  que  l'elTort  est  à  la  résistance.  Il  fait  l'apologie  de 
la  volonté  avec  les  gestes  dont  M.  Lagier  s'est  déjà  servi  pour 
la  dénigrer.  Il  ne  parle  pas,  lui,  de  larmes  et  de  mort.  La 
mort  ?  il  n'y  pense  guère,  et  Madeleine  l'approuve.  Eh  !  oui  I 
pourquoi  s'occuper  d'une  chose  si  lointaine,  si  peu  faite  pour 
une  femme  qui  conçoit  l'existence  comme  une  suite  de  plai- 
sirs renouvelés  sans  cesse  et  sans  cesse  diflerents?... 

Tout  d'abord,  Jean  écoule  son  frère.  Peut-êlre  lui  ensei- 
gnera-t-il  le  moyen  de  n'être  plus  toujours  rejeté  par  les  actes 
d*autrui  vers  d'autres  décisions  que  celles  qu'il  prit  l'instant 
d*avant...  Mais  Étienne  ne  fait  que  répéter  ses  anciens 
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dilMUfS  ;  il  àïi  ]r  néi  essitt'^  <rav«  >ir  un  bul  et  de  l'alleindre, 
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ce  Qiie  faire    Mott  prre  diï  fju'il  est  inuiilû  de  combattre, 
k  deaUd  aotts  mène  »  LircBe  aiErme  qu  ii  esi  u^ceBSâirû  ffe 
littler  contré  sctS-^Joiéim  et  de  se  arorifier  tofij^mm;  et'iai^ 
Mve,  qui  gftgiie  Ai  TiipiftAt^  «yii  est  un  homme,  vaille.  1m 
ylltnirs  de  la  latte  et  cemi  de  la  victoire...  Que  faire?*.. 

Celte  incerULuda  m  fxol&m^f  pu^  le^  vagues  de  la  vabe 
wffrilettt  êxti  gMBi  k  fieniilM  «»Mlif 
pefiiuee. 

^  Vers  la  chaise  de  sa  maîtresse.  Jean  et  end  la  main,  el, 
^Miid  U  trouve  diLDs  les  plis  du  manteau  le  brai  nu  de 
WéÊàa^,  A  tmmm  see  dé%li  mm  k  potgaet  d»  k  îmm 
femme.  Mais  elle  a  jm  haut-k-corps  de  peur  et  de  colère,  un 
pli  de  lèvre  dédaigneux;  elle  se  lève,  interrompt  Étienne, 
et  dit  : 

—  Rentrons,  je  veux  danser... 

Elle  danse  ;  elle  est  coquette,  elle  donne  sa  taille  souple,^se 
livre  au  comfe  d'Ourlac,  au  jeune  homme  timide,  à  Nunès, 
à  d'autres  encore  ;  et  elle  n'a  pas  un  regard  pour  Jean  qui, 
navré,  se  tient  au  seuil  de  la  galerie,  et  ne  parvient  pas  à 
découvrir  en  quoi  il  a  pu  déplaire. 

Le  docteur  Jansen,  qui^  avec  Ghauvetin,  se  promène  sur 
les  terrasses,  voit  cette  attitude  désolée  et  s'approche  : 

—  Monsieur  Lagier,  —  dit^il,  —  voulez-vous  marcher  un 
peu  avec  nous  ? 

Jean  le  suit  pour  ne  pas  rester  seul,  et  M.  Jansen  se  remet 
à  causer  du  sujet  que  les  hommes  traitent  volontiers  quand 
la  nuit  est  noire  et  ehaude  : 

—  Nous  faisions  de  la  philosophie,  M.  Ghauvelin  et  moi, — 

—  dit-il,  de  la  phikeophie  légère,  et  je  me  suis  permis  de 
lui  décrire  quelques-unes  des  habitudes  qui  me  sont  chères  et 
qui  m'ont  condak  à  beaucoup  de  bienveillance  envers  tous 
les  êtres  et  même  les  pkntes. 

M.  Jansen  s'interrompt  pour  allumer  un  cigare  ;  la  petite 
flamme  éclaire  sa  barbe  grise,  ses  yeux  rieurs,  son  nez  très 
fin.  Jean  se  demande  s'il  va  connaître  une  nouvelle  morale. 
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eti  il  pense  aussi  que  madame  Chauvéliiki  et  François^  Piètre: 
avaient  raison,  que  ce  n*est  plus  lui  que  Madeleine  préfère;: 
il  se  mord  les  lèvues  iat;  craint  db  pleurer.  M)..  Jansèn  le  consi- 
dère^ puis  reprend  : 

—  Ouiv  pour  ceuK  qui  ont  mal,,  j/at.  de  la  pitiés;  mon  expé^ 
rience  bien  que  peui  élenduev  m;' a  enseigné  que  toute  la  na- 
ture est  souflrantej^,  et  quil  &ut  L'aiknBr  parce  quelle  nous: 
comprend...  Cela^fait  sourire  iVL.  Glianveliiii  que  Ton  puisse, 
êtue  Tami.  des  plantes  ;  d'ailleurs  je  ne  prétends  pas  imposer 
mes  façons  de  voir,,  bien  qu  un  écrivain  finançais,  M.  Barrès> 
je  crois,  ait  écrii  à  ce  sujet  des  pages  fort  belles  et  fort 
persuasives.^.  Ouî^  vraiment,  il  m'est  doux  de  chérir  toutes 
choses,  et  j*ai  coutume  de  Iraiier  les  cerisiers,  les  femmes, 
les  petits  ânes,  les  chèvresi,.  les  hommes  ignorants  et  ceux 
qui  savent,  avec,  une  égale  indulgence. 

—  Tout  cela,,  monsieur,  ce  sont  des  mots  faciles  à  dire 
quand  on  est  heureux  I  —  fait  Chauvelin»,  en  reniflant. 

Alors  le  docibeur  Jansen  a  un  sourire  dans  sa  belle  bariie 
qu  indique,  par  imstanie^  la  braise  du  cigare  : 

—  Mon  cher  ami,  —  dit-il,  —  vous  vous  trompez.  Mainte- 
nant«  encflet,  je  sak  heaireux,  mais  jadis  j'avais,  moi  aussi,  des 
chagrins;  je  connais  les  soucis,  soyez-en  certain,  et  j'ai  mis 
mes  tJkéoides  à  l'épreuve.  Laissei^moi  donc  achever...  Je  voua 
enseignai  qu'il  faut  être  indulgent  ;  ce  n'est  pas  là  toute  ma 
doctriae.  Les  seul»  mouvements  d'indulgence  ne  donnent  pas 
le  bonheur;  voici  ce  que  j'ai  fait  pour  l'obtenir  :  je  me  suis 
créé  un  jardin  dans  le  cœur,  avec  quelques  joies  très  pures;, 
que  j'ai,  auirefbis,  pendant  un  moment  ressenties.  C'est  un 
pirlerre  étroit;  il  me  suffit  cependant  de  le  respirer  aux  heure» 
troublées  pour  m'apaiser,  car,  en  promenant  les  yeux  autour 
de  moi,,  je  vois  de  la  souffrance,  et  ma  mémoire  fleure  comme 
un-  par&im  quÂ  tran({uillise  mon  âme;  et  ren<fert  doucement 
d'un  sommeil  où  je  rêve...  Ce  parterre  précieux,  je  h  cultive 
avec  soin..  Chaque  soir,  j'enlève  les  fleurs  mortes,  et  je  sarcle 
le-  teriiaiiii..  J'introduis-  aussi  de  nouvelles  plantes... 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur  I  —  interrompt  Chauvelin 
qui  vient  d'apercevoir  la  dame  du  hamac. 

Et  il  se  hâle  de  la  rejoindre. 

Jean  regarde  la  gallsrie  où  gosse  le  profil  de  M^dèleine. 
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D*une  voix  ténue  ainsi  que  les  notes  d*une  flûte,  M.  Jansen 
murmure  : 

—  Je  crains  que  le  jardin  de  ce  fonctionnaire  ne  soit  com- 
posé que  d'herbes  et  de  broussailles.  Voilà  le  danger  I  Que 
nous  le  souhaitions  ou  non,  nous  avons  tous  un  parterre  de 
souvenirs  dans  le  cœur,  mais  il  importe  que  les  fleurs  en 
soient  belles.  Vous  êtes  jeune,  monsieur  Jean,  et  c^est  main- 
tenant qu*il  faut  prendre  garde  aux  souvenirs  que  vous  vous 
préparez...  N'introduisez  jamais  de  pauvres  espèces  dans 
voire  collection,  veillez-y  bien  et  sarclez  la  terre  pour  y  faire 
de  bonnes  semailles...  Mais  je  parle  par  métaphores,  langage 
inutile  entre  nous  ;  je  veux  dire  que  nous  devons  appeler 
joies  un  très  petit  nombre  de  sensations,  et  ne  pas  nous 
galvauder  à  de  médiocres  plaisirs... 

Au  bras  d'Étienne,  Madeleine  fait  quelques  pas  dans  la 
galerie  vitrée  ;  un  peigne  tombe  de  ses  cheveux  et  l'ingénieur 
s'attarde  à  le  remettre  en  place.  Alors  Jean  ne  sait  plus  que 
devenir,  il  tremble  et  baisse  la  tête.  Le  docteur  Jansen  voit 
Témotion  qui  l'agite,  et,  posant  sa  main  longue  sur  l'épaule 
du  gamin,  il  dit  : 

—  Mon  enfant,  les  minutes  où  nous  cueillons  des  fleurs 
pour  nos  mémoires  sont  extrêmement  rares  ;  et  celle  qui,  par 
son  amour,  nous  a  donné  le  privilège  merveilleux  de  mettre 
un  beau  souvenir  dans  notre  cœur,  il  faut  la  respecter  et 
l'adorer  toujours...  toujours,  même  après  l'oubli,  même 
quand  elle  nous  trompe  ou  qu'elle  nous  fait  souffrir.  Vous 
comprenez  ce  que  je  veux  dire?...  (Jean  fait  signe  qu'il  le 
comprend,  et  se  délourne,  et  s'essuie  les  yeux.)  Oui,  je  sais, 
vous  avez  une  âme  tendre...  il  ne  faut  pas  le  regretter,  mon 
enfant... 

Jean  ne  répond  pas  ;  une  seule  parole  prononcée  le  ferait 
éclater  en  sanglots  ;  il  pense  que  Madeleine  ne  l'aime  plus, 
qu'elle  l'a  oublié  et  qu'elle  le  fait  souffrir. 

Les  vagues  de  la  valse  meurent  dans  un  accord  final. 

—  Voici  que  la  danse  est  terminée,  —  dit  M.  Jansen.  — 
Allons  nous  coucher;  et  pourtant,  c'est  triste  de  rentrer  quand 
le  ciel  est  si  beau  I... 

Ils  s'acheminent  vers  la  galerie. 

Ainsi  quatre  morales  divergentes,  interprétées  par  de  mé- 
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diocres  éloquences,  sont  oQertes  à  Jean,  ce  soir,  mais  il  n'y 
songe  pas.  Jaloux  de  son  frère,  il  est  malheureux  simplement 
et,  regrettant  le  calme  des  nuits  où  sur  Tépaule  de  sa  mal- 
tresse il  a  posé  sa  tête  avec  une  confiance  enfantine,  il  pense 
à  M.  Piot,  qui,  seul,  aurait  pu  le  consoler  du  gros  chagrin 
de  son  cœur. 

Jean  monte  dans  sa  chambre.  Le  balcon  est  désert,  et  la 
porte  de  Madeleine  reste  close. 


XXII 

Dans  le  petit  bois  que  le  brouillard  du  matin  ensevelit, 
une  goutte  d'eau  suspendue  tremble  à  chaque  feuille,  et, 
parfois,  quand  un  rayon  de  soleil  filtre  au  travers  de  la 
brume,  c'est  une  multitude  de  prismes  qui  scintillent  parmi 
les  branches,  les  fougères  et  les  mousses.* 

—  Écoutez-moi,  Madeleine  I  —  supplie  Jean,  en  s'arrètant 
sur  le  sentier. 

Elle  hoche  la  tête  avec  une  moue  gentille,  mais  ne  cesse 
pas  de  fredonner  la  chanson  inepte  que  François  Pierre  lui 
enseigna  : 

Un  éléphant  se  balançait 
Sur  une  assiette  de  faïence. 
Et,  comme  ce  jeu  lui  plaisait, 
Avec  un  autre,  il  recommence... 

Si  Madeleine  a  suivi  Jean  dans  le  petit  bois,  ce  matin,  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  interrompre  une  aventure  avec  brusquerie. 

c<  Pas  de  scandale!  »  lui  recommanda  madame  Chauvelin. 

Cependant  Madeleine  craint  une  scène  de  jalousie,  une 
scène  sans  élégance,  et  peut-être  même  brutale.  Et  c'est  pour 
l'éviter  qu'elle  chante  : 

Deux  éléphants  se  balançaient... 

La  veille,  en  repoussant  les  caresses  de  Jean,  elle  a  obéi  à 
un  mouvement  instinctif,  qu'elle  ne  regrette  pas,  d'ailleurs  :  ce 
jeune  homme  est  vraiment  trop  jeune. —  «Un  détournement 
de  mineur  I  »  a  dit  madame  Chauvelin  en  se  moquant. 


«que  Vous  ^ne  imlaimez  pas,  imoi,  iinaîfi  il  est  impossible  iquB 
vous  ayez  déjà  Diiblié  M.  :Brémond. 

—  Ohl  comme  vous  êtes  ennuyeux  I  Ne  poùvez-vDus  rpaclur 
'd'autre  choseP 

Elle  reprend  sa  chanson.  Jean  se  tait,  et,  dans  les  che- 
mins étroits  oii  le  pied  glisse,  ils  marchent  à  irofventure 
jusqu'au  tronc  du  platane  qui,  jadis,  leur  diFrit  oin  siège 
commode. 

—  Vous  souvenez-vous,  Madeleine?...  murmure  Jean. 
Elle  fait  signe  qu'elle  se  souvient,  et  chante  : 

Trois  éléphants  se  balançaient... 

—  Asseyons-nous,  voulez- vous?  xomme  ailtrefois. 

—  Vous  ôtes  fou  I  il  fait  trop  humide. 
iCetle  iréponse  est  faite  d'un  air  impatient. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus  I 

—  Là,  j'en  étais' sûre  !.. . 

Elle  se  met  à  rire  d'un  petit  orire  nerveux  et -s'appuie  contre 
un  sapin  dont  les  aiguilles  laissent  choir  sur  elles  les  nom— 
ibreux  joyaux  de  leur  ;rosée. 

—  Ce  n'est  pas  :bien  de  vous  moquer,  ma  chérie,  —  dit 
Jean,  que  celle  gaieté  navre,  —  ce  n'est  pas  bien!  Il  n'y  a 
pas  si  longtemps  que  vous  aimiez  M.  Brémond  ! 

—  Encore! 

—  Vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Oh!  quel  enfant  terrible!...  Vous  ne  comprenez  rien  aux 
femmes,  mon  cher...  Non,  je  ne  l'aime  plus  ;  je  me  souviens 

.  de  lui  comme  d'un  être  charmant,  mais  on  ne  peut  pas  aimer 
un  mort,  voyons,  réfléchissez!...  Et  puis,  je  vous  assure  que  ce 
n'est  pas  convenable,  ce  que  nous  faisions...  Vraiment,  c'est 
contraire  aux  lois  de  la  nature!...  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?...  c'est  vous  que  j'aime... 

Elle  a  dit  ces  mots  d'une  seule  haleine  :  discours  préparé  à 
l'avance  ou  habileté  de  femme  qui  doit  se  défendre,  elle  par- 
vient à  reprocher  à  son  amant  la  faute  qu'elle  seule  a  com- 
mise. iVIais  Jean  se  souvient  des  paroles  de  François  Pierre  et 
de  madame  Chauvelin,  et  il  murmure  tristement  : 

—  Moi?...  Non,  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez... 
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—  Mais  si  I 

—  Alors  poffrquoî,  hier  soir?... 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  comprenez  rien  amx  femmes  I 
Sur  le  tronc  du  platane,  Jean  s'est  assis  ;  il  reprend  quelque 

espoir  et  s'écrie  : 

— *  Madéleinei  jures-ozioi  que  vous  im* aimez! 

Devant  le  serment,  éMe  hésite,  scrupule  que  gardent  cer*- 
taines  consciences  agonisantes.  Pour  ne  pas  cépondre,  eiHe 
tend  ses  lèvres,  lean  l^embrasse,  et  ce  baiser  lui  semUe  .un 
serment.  Mais  des  voix  «sonnent  sur  le  chemin.  La  dame  du 
hamac  passe  avec  M.  dbauveUn;  eUe  regarde  efÈcmi^mi 
le  couple  ^qm  s'est  séparé.  Quand  elle  a  disparu,  Madeleine 
s'écrie  : 

—  f^ouah  I  quel  parfum  I 

Puis,  elle  recommence  à  chanter  : 

Quatre  éléphants  se  balançaient 
Sur  une  assiette  de  faïence... 

~  Vous  partez  bientôt  ?  —  deniande  Jean ,  pour  inter- 
rompre cette  complainte. 

—  Oans  huit  jours,  «je  crœs,  mais  je  n'en  sais  rien  :  c'est 
mon  p&re  et  mon  époux  qui  fixeront  la  date. 

D  pense  qu'il  ira  la  rejoindre.  Il  sent  qu'il  ne  peut 
l'abandonner,  et  il  décide  en  lui-même  d'accepter  la  propo- 
sition de  madame  Piot,  mais  il  n'ose  en  parier  a  son  amie, 
n  dh  : 

—  C'est  pendant  mon  absence  que  vous  avez  commencé  à 
ne  plus  aimer  M.  Brémond,  n'estr*ce  pasP 

—  Ohl  vraiment,  vous  êtes  trop  ennuyeux!... 

—  Mais... 

—  Je  vous  défends  de  revenir  là-dessus  !  je  vous  le 
déCœdsL..  Vous  savez  que  rien  ne  m'agace  davantage,  et 
votK  le  faites  oontinu^llement...  Je  finirai  par  ne  plus  m'ap- 
procher  de  vous. 

—  Ob  i  chérie,  pardonnez-moi  I 

~  Oui,  c'est  cela  I  il  laut  toujours  que  je  vous  pardonne... 
Heureusement  que  dans  huit  jours... 
~  Madeleine  I  ne  dites  «pas. . . 

—  Dans  huit  jours,  je  partirai  et  vous  regretterez  le  temps 
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perdu...  Au  revoir,  je  rentre...  Ah  1  vous  n'êtes  pas  un  agréa- 
ble compagnon  de  promenade  I 
Elle  s'en  va  en  chantant  plus  fort  : 

Cinq  éléphants  se  balançaient... 

Et  Jean  ne  la  suit  pas.  Cette  gaieté  lui  parait  sacrilège, 
l'irrite  et  l'afilige;  il  ne  sait  plus  s'il  doit,  accepter  la  propo- 
sition de  madame  Piot,  et,  seul,  dans  le  petit  bois,  il  songe 
maintenant  aux  morales  qui,  hier,  s'offrirent  à  lui. 

Irène  a  exalté  l'abnégation  et  affirmé  que  l'on  ne  doit  pas 
renier  ses  croyances;  M.  Lagier  a  déclaré  que  l'homme  est 
soumis  au  destin  ;  Etienne  a  vanté  l'énergie  victorieuse,  et  le 
docteur  Jansen  lui  a  proposé  de  se  créer  un  jardin  de  sou- 
venirs dans  le  cœur.  Le  gamin  admire  les  doctrines  d'Étienne, 
d'Irène  et  du  docteur  Jansen,  mais  il  trouve  plus  vraies 
celles  de  son  père. 

Et,  pendant  un  instant,  il  se  console  en  pensant  que  le 
destin  seul  l'a  fait  agir. 

a  C'est  la  fatalité  qui  créa  mon  amour  pour  Madeleine, 
mon  indifférence  envers  les  drames  de  ma  famille  »,  songe-tr-il 
en  s'absolvant  de  toute  faute.  Puis  il  poursuit  ce  raisonne- 
ment :  ce  C'est  elle  aussi  qui  est  responsable  de  Tinconstance 
de  Madeleine,  et  je  n'en  souffre  pas  moins  pour  l'avoir  cons- 
taté. »  Et  il  conclut  :  ce  Alors,  à  quoi  bon?...  A  quoi  bon 
savoir,  si  l'on  doit  souQrir  plus?  » 

Et,  parce  qu'elle  ne  le  soulage  pas,  Jean  rejette  la  vérité 
qu'il  a  cru  découvrir  dans  les  discours  de  son  père.  Ceux 
d'Irène  lui  oflrent  une  manière  de  vivre,  mais  ne  précisent 
point.  —  Se  sacrilier ?...  Se  sacrifier  à  quel  bonheur?... 
A  celui  de  Madeleine  ?  Elle  n'acceptera  pas  le  sacrifice... 
A  celui  de  M.  Lagier?  Oui,  mais  Jean  est  incapable  de  dévoue- 
ment envers  ceux  qui  n'accueillent  point  ses  caresses,  et 
Tamour  d'une  femme  lui  est  nécessaire  à  présent  qu'il  a  goûté 
à  cet  amour.  Il  songe  : 

c(  Je  donnerais  ma  vie  pour  Madeleine  que  j'aime,  mais  je 
ne  pourrais  me  sacrifier  joyeusement  pour  nul  autre  que  pour 
elle.  » 

L'énergie  d'Étienne  est  admirable,  mais  ne  la  possède  point 
qui  la  veut. 


ce  II  faut  avoir  dans  le  cœur  un  jardin  de  souvenirs  )>, 
conseille  le  docteur  Jansen  ;  il  ajoute  :  a  Ma  mémoire  fleure 
comme  un  parfum  qui  tranquillise  mon  âme  et  l'endort  dou- 
cement d'un  sommeil  où  je  rêve...  » 

Et,  puisque  Madeleine  ne  Taime  plus,  Jean  veut  déposer 
ce  premier  amour  dans  sa  mémoire  comme  la  première  fleur 
au  jardin  de  ses  souvenirs.  «  Un  souvenir...  »  Jean  répète 
ce  mot  :  «  Un  souvenir,  Tamour  de  Madeleine...  »  et  Jean 
n'est  pas  consolé. 


Quelques  heures  plus  tard,  comme  on  allait  se  mettre  à 
table,  M.  d'Ourlac  fit  remarquer  à  madame  Chauvelin  et  à 
madame  Berlier  qu'il  ne  serait  pas  convenable  de  quitter  l'hôtel 
sans  être  monté  au  sommet  des  Rochers  par  le  funiculaire. 

—  Le  guide  Joanne  recommande  d'y  passer  la  nuit  afin 
d'assister  au  lever  du  soleil,  dit-il. 

—  Jamais  je  ne  coucherai  là-haut  I  —  protesta  madame 
Chauvelin,  —  l'hôtel  doit  être  sale  I 

Et  Madeleine  s'écria  : 

—  Il  y  a  sûrement  des  punaises  I 

Cependant  on  consulta  l'horaire,  et,  quand  on  vit  qu'il 
était  aisé,  sans  partir  de  grand  matin,  de  faire  l'ascension  et 
de  revenir  pour  le  dîner,  M.  d'Ourlac  obtint  sans  peine  que 
l'on  ne  tardât  point  davantage  à  faire  cette  excursion  : 

—  Le  temps  est  superbe,  il  faut  y  aller  aujourd'hui  même. . . 
On  ne  voulut  pas  le  contredire,  et,  après  le  déjeuner,  tous 

se  hâtèrent  vers  la  gare.  Comme  on  y  arrivait,  M.  Chauvelin 
prit  le  bras  du  comte  et  murmura  : 

—  Je  ne  sais  que  faire...  elle  veut  venir... 

—  Qui  ça,  elle? 

—  Madame  Violes.  Vous  seriez  fort  aimable  de  vous  en 
occuper;  moi,  je  ne  le  puis  guère,  à  cause  de  ma  femme... 

Le  comte  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  :  à  gauche  d'un 
rocher,  le  train  émergeait.  Le  chef  de  gare  s'avança,  des 
hommes  d'équipe  accoururent  :  on  aurait  dit  qu'il  s'agissait 
d'un  grand  express.  Avec  peine  la  locomotive  hissait  les 
wagons.  Quand  elle  atteignit  le  quai,  il  fallut  donner  de  l'eau 
à  la  chaudière  :  ce  fut  toute  une  manœuvre.  Le  mécanicien 
criait  des  ordres.  Étienne  l'interrogea,  déclina  ses  titres,  lui 


(burâit  des  ^explicatioi»  rar  mi  nouveau  frem,  et  Madeleim 
tiâmirait  l'éloquence  de  l-ingéiiieur. 

*  Alors  lean  ioudha  Téparule  de  son  «père  «et,  liront  de  sa 
poche  une  enveloppe  qui  portait  d'adresse  ide  madame  i4ot, 
41  dit  : 

—  J '-ai  •écrit  à  grand  mère,  papa... 

—  ESi  *ien  ?  —  'fit  M.  Lagier. 

—  Je  refuse ,  je  ne  veux  pas  te  quitter ... 

—  Tu  as  tort,  mon  enfant,  tu  as  tort  ! 

Et  Frédéric  Lagier  s'éloigna,  pour  cacher  une  émotion  qu'il 
ne  voulait  pas  montrer. 

Jean  jdta  l'enveloppe  dans  'la  abolie  aus  lettres,  et,  s -il le  fit, 
c*est  qu'il  s'était  ^rappelé,  en  «revenant  du  petit  fbois,  que 
Madéleîne  lui  avait  promis  de  passer  quelque  temps  à  Faris 
avaiït  d'aller  en  Orient. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  une  querèlle  avait  éclaté  entre  une 
vieille  dame  allemande  et  un  moine  italien  dont  les  pieds 
étaient  nus  dans  des  sandales.  Cette  querélle  était  due  aux 
aboiements  du  chien  que  la  dame  avait  emporté.  Hargneux, 
il  voulait  mordre  à  la  robe  de  bure.  Le  contrôleur  intervint. 
Alex  daudius  servit  d'interprète  tudesque,  et  Robert  Beriicr 
parla  latin  au  moine,  qui  ne  comprit  pas. 

Enfin  l'on  monta  dans  le  funiculaire.  Claudius  et  îBerlier  se 
placèrent  à  côté  de  leurs  clients;  Jean  essaya  de  s'asseoir 
auprès  de  Madeleine,  mais  il  ne  put  y  parvenir  et  dut  se 
contenter  d'être  dans  le  même  compartiment,  entre  Nuriès  et 
le  docteur  Jansen.  Sur  l'autre  banquette,  madame  Chauvelîn 
frôlait  François  Pierre,  Madeleine  était  la  voisine  d*Étienne; 
à  rextrémité  opposée  du  wagon,  il  y  avait  M.  Lagier,  Irène, 
le  comte  d'Ourlac  et  de  chef  de  bureau. 

Comme  la  locomotive  sifflait,  il  y  eut  des  cris  sur  la 
route  :  on  aperçut  au  loin  le  jeune  homme  timide,  que  sui- 
vait la  dame  du  hamac.  Madame  Violes  courait  si  vite  que 
ses  jupes  et  son  jupon  se  relevaient,  montrant  ses  jambes  et 
mlôme  un  rilban  rose  qui  devait  orner  un  pantalon  coquet. 
M.  Chauvelîn  prit  un  air  détaché  des  choses  de  ce  monde. 

Cependant  la  place  manquait.  Le  chef  de  gare  leva  les  bras 
au  ciel,  madame  Violés  fit  une  scène,  on  découvrit  que  Made- 
leine pouvait  se  serrer  un  peu  contre  Étienne  :  entre  elle  et 
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madame  <Chaavelia,  la  dame  du  hamac  s'asBit,  et  le  train  se 
mit  en  marôhe. 

Jean  était  en  fece  de  madame  Vîolès  :  il  observa  qu'dle 
était  assez  jolie,  avec  des  veines  très  visibles  sous  la  peau  des 
tempes  et  de  belles  dei^ts,  peut-^lve'un  peu  grandes.  Puis  il 
regarda  Madeleine:  elle  causait  avec  Élienne;  par  dédain  de 
'femme  honnête,  elle  évitait  de  toucher  sa  -voisine,  et  se 
rapprochait  de  Tingénieur  plus  qu^il  n*était  «nécessaire. 

Le  dhien  jappait  ;  un  muage  de  fumée  enftra  'dans  le  oom- 
partimeiit  ;  le  moine  italien  tenait  ostensiblement  son  nez 
enfoui  dans  un  grand  mouchoir  h.  carreaux,  et  madame  Violés 
respirait  les  sdk  d'un  flacon  artistement  ^raivaill'é,  oii  s*en- 
chftssaient  des  pierres  précieuses. 

•La  voie  surplombait  le  chemin  que  Madeleine  eJt  «on  petit 
amant  avaient  pris  pour  faire  leur  première  promenade.  Jean 
se  rappela  celte  journée  et  tout  ce  quelui  avait  dit  sa  mallresse. 
Cependant  il  sentit  contre  son  pied  un  frôlement,  il  retira  sa 
jairibe;  —  et  il  s*aperçùt  que  la  dame  du  'hamac  'le  dévi- 
sageait ôbstinémerit. 

U  détourna  la  tête.  Madeleine,  très  animée,  parlait  avec 
abondance,  ses  joues  étaient  roses  et  ses  yeux  pleins  de  lu- 
mière; Étienne,  galant,  avait  de  doux  sourires. 

A  la  cheville  de  Jean,  la  caresse  persistait.  C'était,  ^ans 
doute,  un  soulier  très  fin  :  il  paraissait  vivre  et  son  effleurement 
était  agréable.  Madame  Violés  tenait  maintenant  ses  paupières 
closes  ;  elle  avait  enlevé  ses  gants,  on  voyait  ses  mains  chargées 
de  bagues,  turquoises,  émeraudes  et  rubis.  Jean  s'étonna  de 
ne  pas  éprouver  de  répulsion  pour  cette  femme. 

a  II  ne  faut  pas  nous  galvauder  à  de  petits  plaisirs  », 
songeait-'il. 

Mais  la  jalousie  que  lui  inspirait  la  conduite  de  sa  maîtresse 
lui  'fournil  des  excuses  suffisantes  :  sans  les  favoriser,  il  ne 
8* opposa  pas  aux  caresses  qui  continuèrent  à  fleur  de  plandher. 

Le  voisinage  de  la  dame  du  hamac  amusait  beaucoup  ma- 
dame Chauvelin.  Elle  chuchotait  avec  François  Pierre  : 

—  Vraiment,  mon  mari  n'a  pas  trop  mauvais  goût. 

—  Vous  non  plus  1 . . . 
Et  ils  rirent. 

trène  jouissait  de  l'air  devenu  plus  léger.  BUes  montrait 
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les  bois  de  sapins,  le  lac  qui  diminuait,  les  pt^tj^iÊlS^tli 
chaumes  des  fermes  ;  et  Frédéric  esquissait  des  gestes  de 
pouce  et  regrettait  que  les  paysages  des  Alpes  fussent  devenus 
triviaux. 

M.  Ghauvelin,  sans  tourner  la  tête,  disait  à  mi-voix  au 
comte  d'Ourlac  : 

—  Que  va-t-elle  faire?  Que  va-t-elle  faire?...  Sapristi I 
que  c'est  ennuyeux  I 

A  un  tournant,  on  vit  la  voie  qui  s'engoufirait  dans  un 
tunnel.  Sur  le  pied  de  Jean,  un  petit  pied  s'était  posé. 

Brusquement  la  locomotive  hennit,  puis  cria,  mugit,  ronDa, 
se  tut;  ce  fut  la  nuit.  Un  vacarme  énorme  ébranla  les 
parois.  Au  long  de  la  cheville  du  gamin,  deux  pieds  mon- 
taient et  redescendaient  très  doucement.  A  cela,  il  n'oppo- 
sait aucune  résistance,  et  il  en  éprouvait  même  un  certain 
plaisir.  Une  pensée  cependant  le  gênait  : 

ce  Que  faisait  Madeleine  ?  » 

Il  soupçonnait  son  frère  et  sa  maîtresse  de  caresses  sem- 
blables à  celles  qu'il  recevait.  L'atmosphère  était  très  lourde, 
l'odeur  du  charbon  insupportable  ;  ce  tunnel  n'en  finissait  plus. 

—  On  étouffe  !  —  dit  quelqu'un. 

—  Je  vais  me  trouver  mal  I  —  murmura  Madeleine. 

—  Courage  I  —  fit  Étienne. 

Et  sa  voix  parut  trop  douce  à  Jean,  qui  repoussa  brus- 
quement le  pied  de  madame  Violes. 

Un  peu  de  lumière  éclaira  la  voûte,  puis  ce  fut  le  grand 
jour.  Afin  de  surprendre  un  geste,  Jean  observait  Madeleine; 
mais  elle  se. tenait  très  droite,  très  pâle,  les  mains  jointes  et 
les  narines  dilatées  :  il  eut  des  remords.  Il  replia  tout  à  fait 
ses  jambes  sous  la  banquette,  ce  qui  parut  surprendre  la  dame 
du  hamac.  A  ce  moment,  Robert  Bcrlier  disait  a  Claudius. 

—  Nous  n'irons  pas  à  Paris  cette  année,  mais  nous  passe- 
rons huit  jours  à  Venise  avant  de  nous  embarquer  pour 
l'Orient... 

Et  Jean  pensa  que  c'était  une  punition  de  Dieu. 

Il  crut  que  jamais  le  train  ne  s'arrêterait.  Le  train  s'ar- 
rêta cependant. 

On  descendit  très  vite  des  wagons  ;  les  corps  étaient  cour- 
baturés, ils  s'étirèrent.  Jean  courut  vers  Madeleine. 
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—  Est-ce  vrai  ? 

—  Quoi  ? 

—  Vous  ne  viendriez  pas  à  Paris,  cet  automne  ? 

—  Si,  peutr-être...  Au  fait,  non,  je  ne  crois  pas...  Monsieur 
Élienne,  prêtez-moi  votre  canne  :  la  côte  est  très  rude. 

Madame  Violés  passait  ;  elle  eut  un  mouvement  des  lèvres, 
retroussa  son  jupon  plus  haut  que  la  courbe  du  mollet,  et 
sembla  attendre  des  paroles  galantes  ;  mais  Jean  se  sauva. 

M.  Lagier  et  le  docteur  Jansen  gravissaient  lentement  le 
sentier  qui,  en  décrivant  deux  angles  aigus,  conduit  à  un 
belvédère.  Auprès  d'eux,  le  chef  de  bureau  peinait,  le  crâne 
nu  et  Thabit  sur  le  bras.  On  voyait  plus  haut  Madeleine 
remorquée  par  Étienne,  Irène  qui  boitait,  et  madame  Chau- 
velin  suspendue  au  bras  de  François  Pierre.  La  dame  du 
hamac  atteignit  la  cime  :  le  vent  s'engouOra  dans  ses  jupes, 
découvrit  ses  formes  très  opiilentes,  et,  quand  les  autres 
femmes  parvinrent  au  sommet,  elles  subirent  le  même  sort. 
Au  bas  de  la  côte,  Jean  les  regardait. 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur  Lagier?  Vous  avez  Tair 
d'un  affamé  devant  la  boutique  d'un  rôtisseur!  —  dit  le  comte 
d*Ourlac  en  s'approchant. 

Et  il  se  mit  à  rire,  frappant  d'une  claque  joviale  l'épaule 
de  Jean.  Celui-ci  ne  répondit  pas.  Claudius  et  Robert  Berlier 
les  rejoignirent.  Ensemble  ils  gagnèrent  le  belvédère.  L'orien- 
tahste  décrivait  son  prochain  voyage  :  il  devait  parcourir 
TAsie-Mineure  après  un  séjour  d'un  mois  dans  la  ville 
d'Athènes. 

—  A  propos,  monsieur  Lagier,  — dit-il,  —  votre  frère  vient 
de  m' apprendre  qu'il  doit  visiter  les  mines  du  Laurium,  cet 
autoome.  J'espère  que  nous  ferons  route  avec  lui  ;  oui,  vrai- 
ment j'en  serais  fort  heureux...  Ma  femme  est  insupportable 
à  bord  quand  elle  n'a  pas  de  flirt... 

Après  avoir  intercalé  cette  phrase,  Berlier  parla  des  fouilles 
qu'il  voulait  entreprendre.  Le  comte  Ourlac  trouvait  ce  mari 
admirable  et  se  promit  de  retenir  un  si  bel  exemple  de  philo- 
sophie béate  ;  Claudius  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  ven- 
geance conjugale  :  Tinvenleur  de  la  ce  dégénérescence  latine» 
avait  l'habitude  de  ces  petites  cruautés,  pour  les  avoir  prati- 
quées autrefois,  quand  sa  femme  vivait. 
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Jean  avait  rougi  violemment.  Sod  âme  devint  bakuetUiû  ; 
mais  elle  s'apaisa,  car  il  réfléchit  que  Dieu  continuait  à  le 
punir,  et  la  oertiloda  qu'un  juge  exista  daoâ  le  ciel  midït 
trèa  humble.  *  mmâiÊÊÊÊ 

Il  avaii  en^e.  de;  pleures. 

Bcuscpiâ,  le  vent  le  heuota  et  le  fit  vaciller.  La  boucras<pie 
siffla,,  froide,  v^nue  de  la  Dent-du-lMKdi  ;.  de»  nuage»  g£do^ 
pèrent  sur  les  rocs,  bondirent  en  charge  vers  la  vallée Aux 
confins  de  lat  {daine^.  sur  le  couchant,  lesv  crêtes  étaient  fran- 
gées de  lumière,  et  Tauréole  que  Leur  créait  le  soleil  les^  ren— 
dait  voluptueuses,  comme  pâmées^..*  Le  lac,  paisible  sur  les 
rives^  vaudoises,  se  ridait  d'écume  près  de  l'estuaire;  du  Rhône, 
et  les  montagnes  de  Savoie,  que  coifl^èrenl  des-  brouillards, 
funeni  soudain  couvectes  d'ombre,  après  avoir  elles* aussi  brillé 
sous  la  lumière  rougè. 

Jean  se  dit  que  les  luttes  de  la  nature  ont  au  moins  belle 
apparence  ;  les  siennes  étaient  médiocres  et  sans  vigueur. 

Les  phrases  du  docteur  Jansen  :  les  fleurs  qui  consolent  ?..• 
Elles  l'attristaient  au  contraire,,  les  fleurs  du  jardin  des  sou- 
venirs. Les  phra,ses  d'Irène  étaient  détruites  par  Les  phrases 
d'Étienne  prêchant  une  énergie  que  Jean  ne  pouvait  possé- 
der ..Et  puisytouicela,  c'était  dies  phrases,  et  rien,  d* autre  I»..  H  y 
ai  un  Dieu  dietns  le.  ciel  Était-ce  le  Dieu  du  pasteur  Maubel 
et  de  madame  Piot?...  Non,  il  ny  a  pas  de  Dieu  dans  le  ciel.I 

—  11  fait  froid  ici,  ne  trouvez-vous  pas,,  monsieur? 

Jiean  se  reHourna,  un  peu  effrayé,,  et  vit,  auprès  die  lui,  la 
dame  du  hamac,  et,  sur  les  pentes  grises,  les  autres  voya- 
geurs qui  s'éloignaient  en  caravane. 

Madame  Violés  paraissait  nue  sous  la  rafale  :  sa  robe 
blanche  était  plaqiuée  contre  elle,  et  chaque  coup  die  vent  des- 
sinait mieux  ses  formes.  Sur  les  doigts  de  Jeaoi,  crispés  a  la 
barrière  qui  bordait  le  précipice,  madame  Violes  posa  sa 
m  ami  dégantée. 

—  Mais  vous  êtes  glaeé,  mon  petit  I...  Sentez  :  mes  mains 
sonli  pluÉi>  chaudes  que:  les  vôtres. . . 

Elle  se  serreii.cottlre  Jean  et  le  vent  les  unissait.  Elle  avait 
une  bouche  très  large  qu  eUe  gardait  entr'ouverte,  et  son 
souffle  troublait  le  gamin  et  le  forçait  ùi  rester  ià^  malgré;  sa 
volonté  de  fuir. 


—  Bité&  I  ce  serait  gentil  de  a*aimer,  nous  dei£&?... 

Et  YoUà  que,  les  coudes  levés,  elle  tenait  son  chapeau*  k 
deux  maios^  :  ce  ^ta  ftiiaait  bomber  sai  poitrine^.  Toffrait 
dawanla^,  et  Jkam  eâit  yquIu  que  la  terre  a'éboulât.  Gomme» 
cela,  auvak  été  beau  une:  chute  dan&  le  préaîpûse,.  et  la  mort^ 
ei  lesidseaxx  cadai^e&v.  et  Madeleine  pleurant  sus  le  corps  de: 
som  paiîii  ami  I  

—-Yms' ne  voulez  pas  P..^.  Pourquoi?'  Nous  noue  retrouve- 
rons à  Paris,  puisque  vous  devez  y  aller.*.. 

Sans'  autres  pensées  opie.  ceUes  d'un^  accident  impossible, 
maÎB  désicable,  Jean  dit  : 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 

M.  Ghauvelin  m'a  raconté..^  Dites,,  ce:  seriûtà  gmtil  de 
nous  aimer,  s'pas P.. . 

La  voixv  de  la  dame  du  hamac  était  défailian>te,  dana^^  la 
bourrasque  plus  forte. 

—  Ce  serait  gentil,  s'pas  P... 

- — Jean  ^voyons,  que  feis-tu? 

Étienne  appelait.  Etienne  I.... Le  flirt  sua:  le  navire^les  nuitsr 
adiémennies...  Madeleine  disait  que  Ton  trouvait  L'amour 
juscpie  dana  les  pierres,  au  pays  d'Orient.. 

—  Oh  vous  appelle...  Dites...  ce  soir,  daiie  le  psuoc^  le 
petit  bois,  vous  savez?  venez...  C'est  promis,  Sipas?.^. 

Et,  rouiiée  dans  le  tourbillon,  madame  Violés  s  enfuii. 

—  Jean,  voyons,  que  fais-tu  ? 

U  descendit  k  pente  pierreuse,  regrettant  le  précipice,  et 
le  vent  répétait  t 

a  Ce  soir,  dans  le  petit  bois^  vous  Tiendrez,  s'paa  P. ...  » 

Etienne  gronda  son  frère  de  s'être  éloigné,  fuie,  nar(piois, 
il  ajouta  : 

—  Alors,  mon  petit,  cette  grue  et  toi  P.*.  ça  marche, 
keinP...  EUe  doit  coûter  dier,  je  te  préviens^. 

—  Tu  vas  en  Grèce  aivec  les  BerUer? 

—  Oui,  pourquoi.^ 

—  Rien! 

Aa  buflet  de  la  gare,  les  voyageurs  buvaient  des  boissons^ 
chaudes.  Ils  regardèrent  Jeao  et  sourirent  :  on  servait  déjà  son 
entrevue  avec  la  dame  du  hamac.  Madelieine  ne  lui  répondit 
pas  ^ptand  il  lui  parla  ;  Irène  semblait  plua  aflligée  quà  l'of- 


dinaire,  et  seul  M.  Lagler,  qui  n'avait  rien  vu,  lui  fit  bon 
accueil. 

La  locomotive  siffla  ;  on  monta  dans  les  wagons  ;  le  train 
se  mit  en  marche.  La  vieille  dame  allemande  causait  avec 
son  chien,  le  moine  italien  ronflait  déjà  ;  Claudius  avouait  à 
Robert  Berlier  qu'il  n'avait  jamais  compris  les  pièces  de 
Maeterlinck,  et  Madeleine  se  taisait,  heureuse  de  l'admiration 
que  lui  témoignait  Étienne,  jalouse  parce  que  son  petit  amant 
s'était  trop  vite  consolé. 

Dans  le  tunnel,  madame  Violés,  qui  avait  réussi  à  se  placer 
auprès  de  Jean,  fut  très  étonnée  en  constatant  que  son  nouvel 
ami  avait  les  joues  humides. 

—  A  neuf  heures,  dans  le  petit  bois,  vous  viendrez, 
s'pas  ?. . . 

Non,  il  n'irait  pas  1...  Cette  fille  après  Madeleine I .. . 
U  y  alla  cependant. 

Au  sortir  de  table,  Étienne  et  madame  Berlier  se  mirent  à 
causer  dans  un  coin.  A  l'heure  du  rendez- vous,  la  pluie 
commença  à  tomber,  bruyante,  sur  le  toit  de  la  galerie  :  la 
politesse  exige  que  Ton  ne  fasse  pas  attendre  une  femme  sous 
la  pluie,  surtout  quand  il  fait  noir  ;  —  et  Jean  sortit  pour 
rejoindre  madame  Violés. 

11  ne  savait  pas  ce  qu'il  lui  dirait;  il  ne  voulait  pas  être 
son  amant  ;  il  avait  honte  de  ce  désir  qui  l'avait  troublé  dans 
le  tunnel,  et  il  songeait  au  départ  de  Madeleine...  Le  chemin 
était  obscur,  des  racines  arrêtaient  le  pied,  et  ces  hasards  de 
la  route  empêchaient  de  penser. 

A  la  lisière  du  bois,  Jean  appela  dc^cement.  Aucune  voix 
ne  répondit.  Il  chercha  aux  places  familières. 

Seules,  les  feuilles  des  arbres  jasaient  sous  l'averse. 

Il  revint  à  rhôlel,  Parce  qu'il  n'avait  pas.  eu  à  soutenir  de 
lutte  contre  lui-même,  il  était  plus  triste  qu'au  départ;  per- 
sonne ne  l'aimait,  il  voulait  mourir. 

Le  vestibule  était  vide.  Dans  la  galerie,  à  gauche,  François 
Pierre  et  madame  Chauvelin  jouaient  au  besigue  ;  à  droite, 
Claudius  et  Berlier  se  querellaient  une  dernière  fois.  Jean 
s'approcha  d'eux  :  ils  ne  le  virent  pas;  des  autres  :  ils  le 
reçurent  mal.  Il  pensa  qu'il  était  voué  à  la  solitude;  elle  lui 
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devint  insupportable;  il  désira  la  présence  des  petites  filles 
roses,  mais  elles  étaient  parties  quelques  jours  auparavant. 

Dans  un  couloir,  une  porte  s*ouvrit  ;  Madeleine  passa, 
Étienne  la  suivait  :  ils  venaient  du  billard.  Au  bas  de  Tesca- 
lier,  ils  se  souhaitèrent  une  bonne  nuit,  et  leurs  mains  restè- 
rent jointes  plus  longtemps  que  de  coutume.  La  jeune  femme 
monta  dans  sa  chambre,  sans  regarder  Jean. 

—  Eh  bien,  as-lu  gagné?  —  dil-il  à  son  frère,  quand 
celui-ci  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  Nous  n'avons  pas  joué...  Elle  est  charmante! 

—  Quand  pars-tu  ? 

—  Au  commencement  de  la  semaine. 

—  Avec  les  Berlier  ? 

—  Non,  je  les  retrouverai  à  Venise...  Tout  de  même...  je 
me  demande  si  elle  aime  son  mari?... 

—  Je  n'en  sais  rien.  Bonsoir! 
Et  Jean  se  leva  brusquement. 

U  monta  chez  son  père  :  la  chambre  était  déserte.  Il  sortit 
sur  le  balcon  :  la  fenêtre  dlrène  y  jetait  une  clarté,  et  les 
accusations  du  pasteur  Maubel  revinrent  à  la  mémoire  de 
Jean.  Il  frappa  à  la  porte  :  elle  s'ouvrit.  Irène  était  seule  ;  il 
demanda  : 

—  Oii  est  papa  ? 

—  M.  Jansen  lui  montre  de  vieux  livres,  —  répondit  Irène. 
Elle  avait  les  paupières  rouges,  le  visage  bouffi,  et  deux 

larges  traînées  brillantes  augmentaient  encore  le  cerne  des 
yeux. 

—  Mon  chéri... 

—  Quoi? 

La  voix  de  Jean  tremblait,  et  l'émotion  le  rendait  brusque. 

—  Tu  m'as  fait  un  gros  chagrin... 

—  Moi? 

—  Oui,  je  t'ai  vu  sur  les  Rochers,  quand  tu  parlais  à  cette 
femme.  • . 

Il  voulut  se  défendre,  mais  ne  sut  pas  trouver  ses  mots, 
Il  dit  seulement  : 

—  Ah  I  tu  m'as  vu... 

Et  il  s'assit  dans  un  fauteuil,  se  prit  le  front  dans  les 
mains;  une  mèche  de  cheveux  cendrés  tomba  sur  ses  doigts. 
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—  Tu  es  très  jeune,  —  continua  Irène;  —  maïs,  êsm 
quelques  jours,  tu  vas  te  trouver  en  face  de  la  vie...  et  c'est 
mal  t*y  préparer,  mon  enfant,  que  (Tentretenir  des  relations 
coupables  avec  une  fille  de  mœurs  perdues. 

Pour  être  diaste,  elle  employait  à  dessein  des  expres- 
sions évangéliques.  Elle  soupçonnait  la  vérité,  et,  sachant 
qu'un  aveu  soulage,  voulait  entraîner  Jean  à  des  confi- 
dences ;  mais  elle  n'y  réussit  pas.  Il  ne  voyait  aucun  moyen 
de  se  disculper  ;  il  songeait  :  «  Dans  quelques  jours,  je 
vais  me  trouver  en  face  de  la  vie;  ce  sera  terrible f...  »  Et 
il  tordait  machinalement  les  cheveux  qui  chatouillaient  ses 
doigts.  Irène  dit  encore  : 

—  Au  début  de  notre  séjour,  madame  Berlier  semblait  te 
plaire.  C'est  une  femme  très  aimable... 

—  Oui... 

—  Elle  a  beaucoup  d'affection  pour  toi. 

Irène  se  souvenait  du  bosquet  où  elle  avait  surpris  Made- 
leine, et  s'étonnait  de  ces  amours  éphémères  qui  la  troublaient 
plus  qu'elle  n'osait  se  l'avouer.  Jean  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et,  comme  il  ne  pouvait  plus  se  contenir,  il  murmura  : 

—  Bonsoir,  tante. 
Et  il  se  sauva. 

Dans  sa  chambre,  il  colla  son  oreille  à  la  cloison  qui  le 
séparait  de  Madeleine.  La  respiration  de  la  jeune  femme 
montait,  égale  et  régulière.  Elle  dormait  sans  doute.  Elle  pou- 
vait dormir,  elle,  sans  remords  et  sans  craintes  pour  l'avenir. 

Comme  il  se  couchait,  il  vit  sur  la  table  de  nuit  une 
lettre  fermée  d'un  cachet  de  cire  verte,  qu'il  brisa.  Une  odeur 
d'iris  se  répandit.  Madame  Violés  s'excusait  de  n'avoir  pu 
se  rendre  dans  le  petit  bois  :  la  pluie  l'en  avait  empêchée  ; 
demain,  s'il  voulait...  ou  chez  elle,  tous  les  soirs...  Puis,  par 
précaution,  elle  donnait  son  adresse  à  Paris,  cl  jurait  qu'elle 
avait  un  ce  béguin  pour  le  joli  bébé  blond  ».  Il  haussa  les 
épaules  et  déchira  les  feuilles  en  très  petits  morceaux  ;  mais 
l'adresse  était  restée  intacte  :  liO  bis,  rue  de  Coarcelles,  et 
il  ne  la  détruisit  pas,  par  inattention  peut-être. 

Et,  cette  nuit-là,  ce  fut  l'insomnie  ;  les  regrets  de  ce  passé 
trop  court,  M.  Piot  si  bon,  M.  Piot  et  son  ventre  en  poire. 
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embaumé  dans  le  cearcoeil  pesant;  Panl  Brémond^  Tamant 
oublié  ;  et  les  philosopiiies  :  ne  pas  subir  la  vie,  le  destin 
novs  mène^  l'apologie  de  la  volonté^  le  jardin  des  souve- 
nirs...  Et  ces  phrases,  et  ces  mots  légers  ou  graves,  sonores 
et  chantants,  tous  ces  mots  mutiles,  Jean,  les  ornait  des 
gsestes  de  ceux  qui  ks  avaient  prononcés.. 

C'était  Irène  boiteuse^  laide  et  résinée;  le  docte»  Janœa 
et  sa  belle  hiorbe  grise;  M.  Lagier  et  ses  bras*  levés  an  ciel  ; 
Étienne  r^usUe,  large  et  musclé,  Étienne  (pie  pré£é- 
rail  Madeleiiie  ;  et  Madeleine  enfin,  Madeleine,,  sa  mai- 
tresse... 

Pauvre  M.  Piotl  Pauvie  Paul  Beémondl...  Où  était  le 
devoir?...  Hélas I  il  était  trop  facile  à  connaître,  maintenant! 
Mais  où  était  le  bonheur 

a  Se  8»rilier?..»  —  Vaincre  1  —  Se  souvenir?.,.  —  Le 
devoir?...  Il  n'existe  pas!  » 

Et  Jean  songeait  que  ces  réponses-là  étaient  inutiles,  qu^U 
ne  désirait  ni  se  sacrifier,  ni  vaincre,  ni  se  souvenir,  et  qu'il 
était  très  malheureux,  lui,  le  petit  amant  dédaigné  par  la  plus 
belle  d'entre  les  femmes. 

Ohl  mourir  !... 

Cependant  il  avait  peur  de  la  mort,^  une  peur  intensey  une 
peur  d'enlant,  car  il  voyait  M.  Piot,  et  les  chairs  affaissées, 
et  cette  odeur,  dans  la  chambre,  le  second  jour. . . 

PaitvTC  M.  Piot!... 

Ce  fut  l'insomnie,  les  pensées  inscrites  en  images  qui  se 
suceédaiemi,  s'entassaient,  faisaient  contre  le  mur  des  lignes 
rouges...  Et  de  grands  édairs,  dans  l'obscurité^jailliesaievt  aux 
yeux  de  Jeaai.  il  craignit  la  folie  :  il  se  rappela  sa  mère,  le 
tableau,  les  petites  sœurs  idiotes^  Irène  boitewe,  sob  père 
trop  loquace,  Etienne,  le  docteur  Jansen,  Madeleine,  sa  mai- 
tresse...  et  la  dame  du  hamac,  et  son  parfum,  et  son adjresse. . . 
f40  6ir,  rue  de  Coureelles...  liO  bis,  rue  de  Cou  réelles... 
iUO  bis,  rue  de  Coarcelles...  Au  plafond^  sur  le  papier  des 
murailles,  sur  le  plancher,  sur  les  meubles,  ces  lettres  dan- 
sèrent :  iàO  bis,  rue  de  Courcelles.,^ 

Est-ce  qu'il  allait  aimer  cette  femme?...  Il  sentit  sur  sa 
bouche  le  baiser  qu'elle  lui  avait  donné  sous  le  tunnel. . .  Cette 
fille  après  Madeleine  ! . 
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Elle  disait  qu'elle  avait  un  béguin  pour  le  joli  béfaSS  Umiâi; 
Elle  Taimait,  elle,  et  nul  autre  ne  l'aimait,  lui... 

Se  sacrifier I...  Ah!  non,  ne  pas  être  dédaigné,  ne  pas  être  à 
plaindre... 

Se  souvenir  1...  Pauvre  Paul  BrémondI  II  était  mort  de 
nouveau,  et  aussi  M.  Piot,  dont  personne  ne  se  souvenait  à 
l'exception  de  Josépha,  cette  épouse  si  grasse... 

Ce  fut  l'insomnie  idiote,  déprimante,  la  torture  de  toute 
une  existence  ramassée  dans  une  seule  nuit,  toutes  les  dou- 
leurs, tristesses,  désirs  et  regrets...  Quand  les  nerfs  furent 
tendus  juscpi'à  se  rompre,  Jean  cria  : 

—  Ohl  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  être  si  mal- 
heureux? 

Et  les  larmes  vinrent  enfin,  apaisantes  et  bonnes,  les  larmes 
qui  adoucissent  les  remords,  les  angoisses  et  le  chagrin  si 
violent  de  l'heure  présente. 


XXIII 

Quand  Alex  Claudius  fit  ses  malles,  Robert  Berlier  lui 
tint  compagnie,  et,  dans  l'espoir  de  discuter  une  dernière  fois, 
rorienlalisle  critiqua  une  serrure,  la  forme  d'une  clef,  parla 
de  la  Renaissance  et  des  soucis  de  beauté  qui  occupaient  les 
hommes  de  cette  époque. 

—  Monsieur,  —  disait-il,  —  nous  autres  savants,  nous 
bornons  nos  plaisirs  à  contempler  de  riches  collections,  et, 
quand  nous  nous  asseyons,  c'est  dans  des  fauteuils  anglais, 
sans  ornements  ni  sculptures. 

Et  Claudius,  qui  pliait  une  chemise,  ne  répondît  pas. 

—  Notre  indifférence  au  luxe  moderne  est  une  vertu.  Nous 
méprisons  les  sots  qui  se  plaisent  à  des  toilettes  et  apprécient 
les  bons  faiseurs.  D'ailleurs,  notre  jugement  est  sûr  ;  de  nos 
jours,  les  ignares  seuls  paraissent  capables  de  raffinement. 

Et  Claudius,  qui  appareillait  des  gants  dissemblables,  ne 
répondait  pas. 

—  Je  puis  facilement  vous  offrir  un  exemple  de  ce  que  je 
viens  d'avancer,  —  reprit  Berlier.  —  J'ai  connu  autrefois  un 
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homme  qui  possédait  le  cerveau  le  moins  développé  qui  fût 
au  monde  :  aucune  déduction  n'était  possible  à  mon  ami 
Brémond  ;  mais  son  corps  était  celui  d*un  athlète  et  il  dressait 
les  plus  ombrageuses  montures.  Dans  sa  maison,  toutes  choses 
avaient  été  placées  pour  réjouir  le  regard.  Il  habillait  de  re- 
liures superbes  des  livres  qu'il  n'avait  jamais  lus;  ses  usten- 
siles de  toilette,  de  fumerie  et  de  table  étaient  gracieux  et 
ciselés.  C'était  un  sot  cependant,  un  sot  de  la  pire  espèce  :  il 
vivait  pour  les  femmes  et  savait  leur  plaire. 

Et  Claudius  ne  répondit  pas,  car  il  s'efforçait  de  fourrer 
des  embauchoirs  dans  la  tige  de  bottines  jaunes  et  suait  à 
grosses  gouttes. 

Alors  l'orientaliste  sut  que  nulle  discussion  n'était  pos- 
sible :  il  quitta  son  ami  et  passa  le  reste  de  la  journée  en 
face  de  la  photographie  de  l'idole  phénicienne,  Bees  ou  Baal- 
Ammon.  A  peine  fut-il  troublé  par  le  bruit  de  l'omnibus 
qui  emmenait  vers  la  gare  l'inventeur  de  la  dégénérescence 
latine. 

Pendant  les  heures  qui  suivirent,  le  docteur  Jansen  se 
plut  à  observer  les  habitants  de  l'hôtel.  La  séparation  pro- 
chaine exaspérait  les  passions. 

Pour  reconquérir  par  la  jalousie  son  adultère  épouse, 
M.  Chauvelin  fut  prodigue  envers  la  dame  du  hamac  :  il  des- 
cendit à  la  ville,  acheta  des  melons,  des  fruits,  une  montre, 
une  chaîne,  un  rubis,  et  cela  lui  coûta  tant  d'argent  qu'il 
recula  la  date  de  son  départ  et  écrivit  à  son  banquier.  François 
Pierre  et  madame  Chauvelin  s'en  réjouirent,  c'était  leur  ac- 
corder une  prolongation  de  joies.  Ils  avaient  choisi  pour 
domicile  à  leurs  amours  une  ferme  où  se  trouvaient  de  mer- 
veilleuses bottes  de  paille,  —  une  paille  très  propre,  et  qui 
sentait  la  campagne.  Ils  y  furent  très  heureux... 

Dans  les  sentiers,  sur  les  terrasses,  au  long  des  corridors, 
Jean  cherchait  Madeleine.  Elle  le  fuyait.  Mais,  un  soir,  il  la 
surprit  sur  le  balcon. 

—  Pourquoi  êtes-vous  fâchée,  Madeleine? 

Elle  voulut  rentrer  chez  elle  :  il  jeta  bas  la  claie  des  capu- 
cines, si  fanées  maintenant,  et  prit  les  mains  de  son  amie. 

—  Pourquoi  êtes-vous  fâchée?...  Voyons  I  Répondez  I... 

—  Lâchez-moi  1  —  dit-elle. 
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Pvflfi,  comme  fl  a  en  £aisak  riem  : 

—  AUez  reitiuMmr  voiite  maiIresBe,  madame  Violés  ! 
Dénégations^  flernents...  A  genoux,  Jeam  jurait  ipi  il  n'araît 

îamais  aimé  d'anitM  femme  que  Madeleine*  Ëile  répondit  en 
6*^cèiappant  : 

—  C^est  inutile  I...  rotre  frèce  m'a  tovl  raconté,.. 

EUe  le  poussa  del^ors,  et  fermait  la  poiHe  de  sa  ckambue. 
Jean  coarnt  chez  Étieme.  L'ia^émear  était  déjà  couché  ;  ce- 
pendant il  reçut  son  frère,  et  lui  avoua  qu'il  avait  fait  part  à 
madame  Bertier  d'une  simple  liypotibèse  : 

—  Et  qise  llmporte  ropimon  d'une  femme  «pie  tu  m 
reverras  jamais  ? 

Jean  baissa  la  iéie.  c<  Une  femme  qu'il  ne  veverrak  ja- 
mais i...  »  Sai  colère  s'adoucit  en  tristesse.  Étieime  oontÎMia, 
<m  cavessafit  sa  mcmstadie  : 

—  D'ailleurs,  cette  deminnoiidaiBe  n^est  pas  à  dédaijgiier, 
si  elle  te  domae  Bon  amour  ^atis.. . 

—  Oh  I  Etienne. . . 

—  Quoi  ?...  tu  ne  l'entretiens  pas,  j'imagine...  Toutefois, 
mon  cher  petit,  prends  garde  :  œs  ^filles  vous  font  perdre  le 
sentiment  du  but  à  atteindre  et  souvent  ruinent  la  santé, 

—  Mais^  alors,  tu  crois  qu'elle  est  ma  maîtresse? 

—  Je  ne  crois  Tien.  M.  d'Ourlac  m'a  raconté  qa'elie  avait 
jom  béguin  pour  loi...  Et  puis,  bonsoir,  j'ai  sommeil. 

Ainsi  l'opinion  d'Ëtîenne  parut  indéracinable,  et,  ce  jour4à, 
Jean  s^endormit  tristement...  Personne  ne  l'aimait,  tous  le 
méprisaient^  parce  que,  sur  les  Rochers,  il  avait  parié  à  une 
femme  de  moBra-s  perdues. 

Le  lendemain,  il  prit  à  part  le  comte  d'Ourlac  et  lui  dit 
d'une  voix  agressive  : 

—  De  quel  droit,  monsieur,  me  calonmiez-vous  ? 

—  Moi,  je  vous  ai  calomnié?  —  fit  le  comte. 

Et  il  ne  p«t  s'empêcher  de  rire,  quand  il  sut  ce  que  Jean 
lui  reprochait. 

—  Ce  n'est  pas  une  calomnie,  cela!  —  dit-il,  —  c'est  très 
flatteur. 

H  ne  se  fit  pas  scrupule  de  raconter  celte  scène  à  tout 
l'hôtel.  Chacun  y  vit  une  preuve  de  l'hypocrisie  de  Jean  : 
on  admit  que  lui  et  madame  Violés  s'aimaient  en  cachette,  et 
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la  dame  du  hamac  n  y  contredit  point.  Les  domestiques  eux- 
mêmes  Taflirmèrent;  bientôt  M.  Lagier  en  fut  informé. 

Or,  Jean  fuyait  madame  Violes,  dont  les  assiduités  deve- 
naient pressantes.  Un  soir,  son  père  l'appela  et  lui  dit: 

—  Eh  bien,  je  te  félicite,  mon  enfant  I  Ah  I  tu  as  une  jolie 
conduite,  et  tes  grands-parents  peuvent  se  vanler  de  t'avoir 
donné  une  bonne  éducation... 

n  n'osa  pas  répondre,  croyant  que  M.  Lagiear  voulait  par- 
ler de  Madeleine.  Le  peintre  était  fort  irrité  :  il  respectait  les 
conventions  mondaines,  bien  qu'il  les  dém'grât  à  l'ordinaire  ; 
son  fils  avait  créé  un  scandale,  il  ne  pouvait  le  lui  pardon* 
ner.  Ce  fut  un  long  discours*  Il  se  termina  par      mots  x 

—  Je  te  défends  de  causer  avec  cette  fille  I  Tu  pas 
honie,  d'être  le  remplaçant  de  ce  CfaauveLin  I 

Et  Jean  sut  qu'il  s'agissait  de  la  dame  du  hamac. 

—  Je  te  jure,  papa. . . 

—  Ne  mens  pas  I  C'est  la  rumeur  publique  qui  m'a  mis  au 
courant.  Je  me  moque  de  l'opinion  des  gens,  mais  tu  devarais 
comprendre,  il  me  semble,  que  ce  a^est  pas  ton  rôle  de  jouer 
les  verts-galants  auprès  d'uAe  cocotte,  quand  ta  mère,  à  Parifi« 
soufire,  et  quand  ton  père  a  besoin  d'afiection  I 

—  Mais,  papal... 

—  En  voilà  assez  I  Ah  I  je  me  doutais  bien  que  de  nouveaux 
malheurs  devaient  m'atteindre.  Tu  es  un  débauché...  Ne 
m'interromps  pas!...  Je  t'ai  vu  avec  madame  Berlier... 

U  n'y  avait  rien  à  répondre.  Jean  supporta  une  tirade  sur 
les  moeurs  de  l'époque;  puis  il  s'en  alla,  désespéré,  ne  sachant 
o&  donner  de  la  tête,  car  tous  les  habitants  de  l'hôtel  étaient 
persuadés  qu'il  était  l'amant  de  madame  Violés,  et  il  n'avait 
pas  asseï  d'énergie  pour  combattre  ce  décret  unanime.  La 
dame  du  hamac  l'assassinait  de  sourires  ;  elle  avait  congédié 
le  jeune  homme  timide  et  brusquait  Chauvelin,  qui  ne  s'en 
fâchait  pas  :  le  chef  de  bureau  aimait  infiniment  son  épouse 
et  ne  trouvait  aucun  charme  aux  caresses  illégitimes. 

Se  sacrifier...  vaincre...  se  souvenir...  Jean  ne  pouvait 
vaincre,  il  ne  savait  pas  se  sacrifier,  il  cherchait  le  calme  dans 
le  jardin  des  fleurs  intimes,  mais  ne  l'y  trouvait  pas,  et  com- 
mençait à  détester  la  conduite  de  lous  les  hommes,  et  surtout 
celle  de  son  père  qui,  calomnié  lui-même,  aurait  dû  se  défier 


^flffll       ^  «ara  9s^^m  ^ 

des  insmuatiotis  méchanies*  Le  docleor  Jansen  avait  prêché 
Tindulgence  et  la  bonté  ;  Jean  espéra  qnil  lui  accordemil 
créance,  et  le  pria  de  le  tolérer,  une  après-midi^  comme 
com  pagaotl  ie  m  jmiiieitiiid. 

Malheureusement,  M.  Jansen  était  de  mauvaise  humeur,  ce 
jour-là  :  sa  digestion  se  faisait  mal,  et,  de  plus,  on  ne  lui  avait 
pas  envoyé  un  renseignement  qu'il  désirait  sur  un  roi  de  la 
quatorzième  dynastie.  Ces  petits  inconvénients  suffisent  à  dé- 
ranger Fordonnance  des  pensées,  et,  comme  Jean  lui  rappelait 
le  jardin  des  souvenirs,  le  savant  traita  sa  métaphore  avec 
ironie  : 

—  Toutes  les  doctrines  sont  sujettes  à  caution,  monsieur 
Lagier,  —  dit-il;  —  la  mienne  est  bonne  pour  moi  qui»  grftce  à 
mes  parents,  suis  à  même  de  satisfaire  mes  goûts  essentiellement 
aristocratiques  et,  partant,  peu  lucratifs. Que  vous  dirai-je?... 
Une  loi  à  suivre  pour  être  heureux,  cela  n'existe  guère.  Voyez 
plutôt  nos  moralistes  :  ils  ne  s'entendent  point  et  divaguent, 
je  ne  saurais  mieux  faire.  Vivez,  mon  ami,  et,  quand  vous 
serez  vieux,  adoptez  la  philosophie  que  vous  aurez  suivie  sans 
vous  en  rendre  compte.  Elle  vous  donnera  peu  de  remords. 

Ils  étaient  arrivés  près  de  la  ferme  où  madame  Ghauvelin 
jouait  à  la  nymphe  agricole.  On  entendit  des  rires  ;  et 
M.  Jansen  reprit  : 

—  En  vérité,  Tamour  est  une  chose  admirable.  Quand 
nous  sommes  las  de  toutes  les  autres  jouissances,  nos  cœurs 
renaissent  à  ses  plaisirs.  Ainsi,  bien  que  j'aie  soixante-huit  ans, 
—  du  moins  les  aurais-je  dans  quelques  jours,  —  j'ai  passé, 
en  Égypte,  il  y  a  quinze  mois,  un  merveilleux  hiver.  Une 
danseuse... 

Et  il  conta  les  délices  que  lui  avait  values  cette  Africaine. 
Avant  que  le  récit  fût  achevé,  et  comme  ils  traversaient  le 
petit  bois,  ils  virent,  sur  la  branche  du  platane  que  l'on 
avait  jadis  coupée  à  la  hache,  à  l'endroit  où  Madeleine  avait 
donné  le  premier  baiser,  M.  Chauvelin  et  la  dame  du  hamac 
qui  discutaient  avec  violence.  Au  bruit  d'un  feuillage  froissé, 
madame  Violés  se  retourna. 

—  Voici  votre  amie,  —  dit  M.  Jansen. 
Et  il  ajouta  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  avez  beaucoup  de  chance  !  Vous 
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êtes  jeune  et  pouvez  trouver  du  plaisir  auprès  d'une  telle 
maîtresse... 

—  Ah  I  vous  aussi  !  vous  croyez  que... 

—  Bravo  !  vous  êtes  discret;  c'est  une  rare  vertu...  Je  vous 
disais  donc  que  cette  danseuse... 

Et  M.  Jansen  reprit  son  conte  d'Égypte,  heureux  d'avoir 
fait  comprendre  à  l'ancien  amant  de  Madeleine  que  d'autres 
bras  lui  étaient  ouverts. 

-  Des  jours  passèrent,  des  soirées  veules  ;  et  Jean  se  débattait 
entre  les  désirs  et  les  remords  suggérés  par  autrui.  Madame 
Violés,  Étienne  et  M.  Lagier  lui  paraissaient  des  ennemis  de 
son  bonheur;  Madeleine  n'était  plus  Madeleine  :  elle  semblait 
une  madame  Chauvelîn  plus  distinguée  peut-  être,  mais  aussi 
frivole...  Et,  de  nouveau,  il  se  tourna  vers  ceux  qui  n'étaient 
plus,  vers  M.  Piot  si  bon,  vers  Paul  Brémond  si  chevale- 
resque... Se  sentant  malheureux  il  les  aimait  davantage;  il 
les  plaignait  en  se  plaignant  lui-même  ;  il  leur  disait  ses  pen- 
sées, et,  la  nuit,  il  les  voyait  près  de  son  lit,  car  il  avait  des 
cauchemars,  et,  au  réveil,  des  migraines  bourdonnantes.  Pen- 
dant les  après-midi,  il  restait  assis  dans  un  fauteuil  auprès 
d'Irène  qui  soupirait  continuellement,  et,  le  soir,  il  écoutait, 
durant  des  heures  entières,  le  docteur  Jansen  et  Berlier.  Les 
deux  orientalistes  parlaient  des  civilisations  disparues,  et» 
devant  le  gamin,  se  levait  la  splendeur  des  cités  détruites  ; 

—  et  là  seulement  la  vie  aurait  été  bonne  à  vivre. 

«Se  sacrifier...  vaincre...»,  doctrines  impossibles  à  suivre 
de  nos  jours;  maïs,  aux  jeunes  années  du  monde,  comme 
il  aurait  combattu,  comme  il  se  serait  sacrifié,  comme  il 
aurait  vaincu  I...  Ohl  les  statues  de  marbre  et  d'ivoire,  les 
dieux  parcourant  la  terre,  les  héros,  les  courtisanes,  et  le  puis- 
sant essor  des  cœurs  vers  la  beauté  I 

Ces  visions  Tenchantaîent  un  instant  ;  mais  ensuite  l'ave- 
nir paraissait  d'autant  plus  lugubre  :  une  folle  qui  allaite  un 
nouveau-né  difforme,  un  atelier  pauvre  où  s'agitent  de  pauvres 
modèles...  et  la  misère,  et  les  discours  de  M.  Lagier,  et  les 
soupirs  dlrène,  —  tpute  cette  tragédie  qui  lui  aurait  semblé 
admirable,  si  les  siècles  l'avaient  embellie,  lui  était  maintenant 
insupportable  à  traverser.  Toutefois  il  ne  souhaitait  plus 


«niTe  Maddma  à$m  des  voyâ^/BB  vers  r Orient  ;  il  aiœsti 
tine  Madeleine  morte,  elle  aussi,  une  Maikleine  qu'il  avaii 
créée  et  gu'U  ne  pottTmii  plus  créer  parce  sa  ù^i  emlm 
iMMtf  ém  ^mm  bwttiiMi  «tait  ipniiée.  m  ÇfeMdhi  él 
François  Pierre,  cl  Nunus,  el  tous  les  liabilHli^  riiôiel 
éÉaieiii  m^risables,  et  madame  BerUer  était  aassi  mépriaable 
^  que  madame  Violes.  Et  Jean  se  méprisait  eacore  phu 

I  ne  méprisait  les  autres,  car  il  comprenait  que  jamais  il  ne 

II  serait  un  homme,  mais  toujours  un  gamin  tendre,  et,  quand 
r  ^si  passé,  les  gamins  tendres  sont  Traiment  nï^ri- 
W  sables... 

Un  télégramme  qui  vint  de  Paris  troubla  la  quiétude  oà 
reposait  madame  Violés.  La  dame  du  hunac  était  aatretenoe 
par  un  grand  industriel;  pendwt  Tété,  elle  jouissait  d*«ie 
ittdépeiidaiice  absolue,  mais,  dès  Tautomne,  elle  se  devait  k 
-cet  ami  magnifique  :  il  faisait  de  ses  toilettes  une  péchdBoe 
analogue  à  celle  que  lui  procurait  Texcellenoe  de  ses  ekevrax 
de  course. 

Avant  de  quitter  Thotel,  madame  Violés  écrivit  à  ëom 
Jean  une  longue  lettre.  Il  ne  lui  répondit  pas.  Alors  elle 
le  guetta  toute  la  journée  dans  les  corridors,  et,  le  bmt, 
il  trouva  devant  sa  porte  la  dame  du  hamac  qui  lattendait. 
Elle  prit  la  tête  blonde  dans  le/ coffret  de  ses  mains,  et  mit 
sur  les  lèvres  gercées  un  baiser  trop  savant.  Il  bégaya  : 

—  Lakses-moi,  madame... 
Elle  le  regarda  d'un  long  regard  et  murmura  : 

—  Tu  viendras  me  voir  à  Paris,  i4o  bis,  rue  de  Cour- 
celles;  tu  viendras,  s'pas?... 

Il  ouvrit  la  porte  et  se  glissa  dans  sa  chambre.  Madame 
Violés  répétait  : 

—  Tu  viendras.  Oh  I  je  suis  sûre  que  tu  viendras  !... 
Mais  le  verrou  cria  dans  sa  gaine,  et,  furieuse  de  son  vain 

désir,  la  dame  du  hamac  partit. 

Le  lendemain,  avec  une  avalanche  de  malles,  elle  des- 
cendit à  la  gare,  et  T hôtel  sembla  plus  respectable  quand  elle 
l'eut  quitté. 

Cependant  Chauvelin  reçut  l'argent  qu'il  avait  demandé  à 
son  banquier,  el,  le  jour  même,  le  couple  se  fit  conduire  en 
voilure  jusqu'à  Terrilet,  où  il  devait  prendre  le  Irain.  Fran— 
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çois  Pierre  ies  accompagna.  Madame  Chtuvelin  avait  donné 
fi(m  adresse  à  tout  Tholel,  et  le  comte  d'OuriafC  se  promit 
d'en  user.  Il  disparut,  un  matin,  avec  Nunès,  et  personne  ne 
le  regretta,  si  ce  n'est  Jean... Car,  plus  le  drame  où  il  s'ima- 
ginait vivre  perdait  de  personnages,  plus  ses  pensées  prenaient 
d'importance  ;  et  ses  pensées  étaient  toujours  les  mêmes  :  des 
regrets,  des  remords,  —  et  surtout  nne  jalousie  terrible,  pres- 
que de  la  haine,  pour  Etienne  qui  plaisait  trop  à  Madeleine. 

C'est  à  peine  si  la  jeune  femme  se  souvenait  d'avoir  été  la- 
mattresse  de  Jean  :  il  avait  été  dans  son  existence  comme 
une  conséquence  de  l'amour  qu'elle  ^vait  eu  pour  Paul  Bré- 
m<Hid,  —  ^i  avait  vraiment  été,  lui,  son  premier  amant,  — 
et,  dans  ce  4ébut  d'automne  qui  rougissait  les  foréUs,  madame 
Berlier  inaugura  par  son  flirt  avec  Etienne  une  nonveUe  vie, 
«ensuelle,  mondaine,  décente,  stupide  et  joyeuse. 

Rappelé  par  la  Société  des  Explosifs  français,  l'ingénieur 
fit  à  son  père  de  très  corrects  adieux,  et  lui  dit  en  ie  quittant: 

—  Je  maintiens  mes  cons^s,  tu  devrais  t'adresser  anx  tri- 
bunaux. Hs  condamneraient  certainement  madame  Piot  à  te 
servir  une  pension  alimentaire. 

—  Jamais  ! 

ÉUenne  hanssa  les  épaules,  et  Jean,  qui  assistait  à  cette 
scène,  n'osant  refuser  la  main  que  son  frère  lui  tendait,  la 
fRsrra  du  moins  sans  vigueur. 

Le  voyage  de  l'ingénieur  fut  charmant.  A  une  question 
indiscrète,  Madeleine  avait  répondu  : 

—  Plus  tard,  nons  verrons,  en  Grèce... 

Et  des  rêves  un  peu  lubriques  visitèrent  Étienne.  Il  gagnait 
quinze  mille  francs  par  an  :  cette  somme  sufiisaît  à  ses  plaisirs, 
et  même,  au  besoin,  il  pourrait  aider  son  père,  cet  l^omme 
grotesque,  qui,  par  fierté,  se  refusait  à  réclamer  de  l'argent 
pour  vivre. 

M.  Lagier  avait  encore  quelques  billets  de  banc[ue,  mais  la 
note  de  l'hôtel  devait  épuiser  celle  somme  :  aussi,  bien  qu'il 
se  fût  juré  de  ne  pas  travailler  durant  son  séjour  dans  les 
Alpes,  il  reprit  ses  pinceaux,  afin  de  fournir,  à  son  retour,  un 
tableau  qui  lui  avait  été  commandé.  Pour  la  centième  fois,  il 
comnaença  le  portrait  d'Irène  ;  c'était  son  genre  :  une  femme 
triste,  laide,  avec  des  rides.  Il  voulut  y  joindre,  par  contraste. 
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le  visage  de  son  fils.  L  •         m  traits  se 

tendirent  ;  un  pli  se  sa  Taile  da  tiei»  ftii  eom  dêi 
lèvres. 

—  Voyons,  ris  un  peul  II  faut  que  tu  s|û  Mj^  je  n'ai  pas 
besoin  d'un  saule  pleureur  I  —  disait  M.  |p0|iilil|0H4M 
un  si  mauvais  modèle. 

Et  Jean  s'efforçait  de  sourire.  Mais,  tout  en  faisant  Tes- 
quisse,  le  peintre  tenait  des  discours  eflrayantsip  et  Uâ  inrit^ 
rent  Jean  à  tel  point,  par  leur  monotonie  et  le  fi^pnft  ladhème 
qu'il  y  trouvait  avec  ses  propres  pensées,  qu*il  ne  put  conti- 
nuer la  pose,  ce  jour-là  ni  les  jours  suivants.  M.  Lagier  dut 
effacer  le  second  personnage  de  son  tableau  ;  il  en  âit  «iq^iréi 

—  A  quoi  es-tu  bon?  —  dit-il  en  se  croisant  les  bras. 
Irène  soupira.  Une  nouvelle  tirade  fila  en  longs  méandres, 

Obi  les  soupirs  d'Irène...  Obi  les  tirades...  OUI  les  malheur 
reux  qui  sont  à  plaindre...  Obi  la  vie,  comme  dfo  pmit  aux 
épaules  de  Jean  I 

Madame  Berlier  dirigeait  les  travaux  de  aafiMpmc  de 
cbambre,  qui  faisait  avec  art  des  malles  iniiuuRnftleâ.  A 
jamais,  l'écbo  des  romances  était  mort  aux  oreilles  de  Made- 
leine :  les  épi  très  de  Jean  furent  brûlées  sans  être  relues,  et  la 
pbotograpbie  de  Brémond  écboua  entre  deux  piles  de  cbemîses 
qui  allaient  connaître,  sans  doute,  de  très  élégants  adultères. 
Madeleine  rêvait  d'Atbènes  et  de  nouvelles  amours...  avec 
ÉtienneP...  peut-être;  avec  d'autres?...  pourquoi  pasP...  Elle 
songeait  à  des  toilettes  qu'elle  avait  commandées  à  Paris,  à 
de  petits  soucis  ;  cbaussures,  lingeries,  parfums,  —  et  surtout 
aux  cbapeaux. 

Le  docteur  Jansen  décida  que  Ton  partirait  le  samedi.  La 
veille  de  ce  jour,  profilant  d'un  moment  de  solitude,  Jean 
demanda  à  Madeleine  : 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  répondez-moi  francbement... 
Est-ce  que  vous  aimiez  monsieur  Brémond,  quand  vous  m'avez 
parlé  du  livre  P 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  savez  pas?... 

—  Non...  Est-ce  que  nous  savons  jamais,  nous  autres 
femmes?...  C'est  à  vous  de  savoir.  Si  vous  aviez  su,  mon 
cber,  c'est  vous  que,  dès  le  début,  j'aurais  aimé... 


LE   GAMIN   TENDRE  689 

Et  elle  le  quitta  parce  qu'elle  avait  été  trop  franche,  et 
regrettait  sa  franchise,  et  parce  qu'il  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Pendant  la  dernière  nuit,  Jean  ne  put  dormir  ;  il  relut  tout 
le  journal  qu'il  avait  fait  autrefois  quand  il  pleurait  la  fillette 
brune.  A  la  page  blanche,  il  écrivit  :  «  Aujourd'hui,  je  suis 
très  malheureux.  »  Il  ne  trouva  rien  d'autre  et  laissa  tomber 
la  plume.  Elle  fit  une  tache  :  avec  l'encre  répandue,  il  dessina 
un  profil  de  femme,  mais  ne  put  lui  donner  la  ressemblance 
de  Madeleine. 

Dans  sa  robe  de  voyage,  madame  Berlier  fut  très  belle. 
L'orientaliste  avait  un  sourire  narquois  sur  les  lèvres.  M.  Jan- 
sen  considta  des  horaires.  Il  y  eut  quelques  poignées  de  main 
échangées,  des  fleurs  que  Jean  offrit  en  tremblant,  un  peu 
d'émotion  aux  yeux  de  Madeleine  ;  une  portière  fermée  ;  un 
omnibus  jaune  qui  disparut  au  détour  d'une  allée  ;  —  le  bruit 
d'un  train...  un  coup  de  sifflet...  une  fumée  qui  monta, 
droite,  vers  le  ciel,  puis  se  traîna,  s'effondra,  longue,  parmi 
les  arbustes... 


XXIV 


Dans  le  petit  bois,  au  creux  des  vallons,  à  la  lisière  des 
forêts,  Jean  promena  les  fantômes  de  M.  Piot,  de  Paul  Bré- 
mond  et  de  Madeleine.  Il  allait  à  grandes  enjambées,  le  dos 
voûté,  les  bras  ballants. 

Pendant  ce  temps,  M.  Lagier  peignait  avec  rage.  Après 
avoir  voulu  tracer  sur  un  fond  de  feuilles  mortes  le  profil  de 
Idi  Mélancolie,  il  avait  imaginé  de  faire  une  Mélancolie  boiteuse. 
Pour  ce  projet,  il  se  prit  d'enthousiasme  :  ce  serait  son  chef- 
d'œuvre,  quelque  chose  d'étonnant  I  Et,  chaque  jour,  forçant 
Irène  à  marcher  devant  lui,  il  observait  le  déhanchement, 
faisait  des  croquis,  mesurait  les  saillies  des  muscles.  Irène 
s'y  prétait  avec  une  patience  infinie,  et  même  elle  exagérait 
le  ridicule  de  son  infirmité  afin  que  le  peintre  en  pût  mieux 
noter  la  silhouette. 

Et  c'était  pour  fuir  ce  spectacle  que  Jean  promenait  les 


llBlÉwni  de  M.  Piol*  de  Paul  Brémond  et  de  ^ladeletoe*  âm 
ereti^t  êes  vallons,  à  la  lisière  des  forêts.  Il  allait  à  grandes  en- 
jambées» le  dos  voûté,  les  bras  ballants...  Se  sacrifier... iiaî&- 
^  cre...  se  souvenir...  t4o  bà,  rae  èe  GoiunjJka,.>  Padiûa  des 

1^  images  se  dessinaient  sur  la  route  :  M  Piol  et  son  ^nmÊn  em 

ly  poire,  Madeleim  qui  dansait,  Paul  Brémond...  Et  le»  aié- 

diocres  discours,  et  l'apparence  de  M.  Plot  sur  son  lit«  et  les 
y  cheveux  plats  de  Brémesd,  et  le  visage  si  pur  de  Madeleine, 

[|[  — ces  j^ases  et  ces  visions  hn  étaient  de  fidèles  com^^es. 

LTant  cpie  durait  le  jour,  il  allait  par  les  sentes  et  les  ravines, 
le  dos  voûté,  les  bras  ballants... 

Un  son  de  doche  agoni^it^  très  laot  et  doux  comme  une 
plainte  de  pleureuses  lasses  ;  les  dernières  notes  mouraient  sur 
les  frondaisons  des  bois;  la  nuit  couvrait  les  monts,  unissant 
^  les  n^M^es  au  ciel  brumeux.  Alors  Jean  revenait  sur  les  ter- 

rasses, et,  en  passant  devani  rhôtcL  dont  la  façade  était  grise 
^  et  les  fenêtres  noires,  il  apercevait,  au  milieu  de  la  galme 

on  brillait  une  seule  lampe,  Irène  et  M.  Lagier  qui»  debottt» 
l'un  à  côté  de  l'autre,  contemplaient  une  ébauche.  En  boitant, 
Irène  s'éloignait.  M.  Lagier  la  suivait  en  faisant  des  gestes, 
et,  quand  ils  avaient  disparu,  Jean  allait  à  l'extrémité  des 
jardins,  sur  la  dernière  terrasse,  à  l'endroit  où  lui  était 
apparue,  en  robe  blanche,  a  Lucie  »,  l'héroïne  de  Musset... 

Chaque  soir,  devant  la  vallée  où  les  criques  du  rivage 
déroulaient  leurs  anneaux,  Jean  refaisait  sa  vie,  et  c'était 
d'inutiles  rêves  :  tout  ce  qu'il  aurait  du  faire,  s'il  en  avait  été 
capable,  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  fait,  tout  ce  qu'il  devrait 
faire  encore,  et  tout  ce  qu'il  ne  ferait  pas... 

Il  se  voyait  renonçant,  dès  le  début,  a  son  amour  pour 
Madeleine  et  s'occupant  uniquement  de  réconcilier  son  père 
et  madame  Piot  :  les  calomnies  étaient  détruites,  M.  Piot 
sauvé  des  émotions  qui  l'avaient  tué,  M.  Lagier  rentrait  à 
Genève,  la  lolle  était  mieux  soignée,  et  le  bonheur  adoucis- 
sait les  âmes...  Ou  bien  Jean  se  donnait  tout  entier  a  sa  mai- 
tresse,  la  forçait  à  l'aimer,  se  moquait  de  ce  Brémond  qu'il 
ne  connaissait  pas  ;  Madeleine  lui  appartenait  conmie  une 
esclave  ;  vers  l'Orient,  ils  partaient  ensemble,  amants  égoïstes 
pour  qui  rien  ne  vaut  fors  leur  bonheur. 

Souvent,  pour  la  refaire,  il  s'occupait  aussi  de  son  enfance, 
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et,  chassant  les  rêveries  et  les  tristesses,  actif  et  joyeux,  il 
était  reçu  au  baccalauréat,  il  apprenait  un  métier,  étudiait 
la  médecine,  l'agriculture,  le  droit,  les  mathématiques,  puis 
parlait  haut  et  ferme  à  madame  Piot  et  au  pasteur  Maubel, 
car  il  pouTait  soutenir  par  scm  travail  son  père  et  sa  famille. 

Mais,  à  ces  rêves,  combien  de  réponses I...  S*il  avait  aimé 
Madeleine,  c'est  qu'il  avait  besoin  de  confier  à  quelqu^un  son 
chagrin  ;  il  Tavait  aimée  d'amour  sans  prendre  garde,  et^ 
^and  eUe  lui  avait  avoué  qu'elle  s'était  livrée  à  lui  pour  se 
souvenir  d'un  autre,  n'avait-il  pas  fui  d'abord,  honteux,  pour 
mourir  P..  •  Mourir,  était-ce  une  solution?...  La  chambre  de 
Madeleine  était  voiâne  de  celle  que  Jean  habitait  ;  il  y  avait 
on  merveilleux  balcon...  En  se  vouant  au  bonheur  de  son 
père»  il  avait  espéré  oubUer...  M.  Lagier  avait  péroré  lon- 
guement, et  pas  une  parole  tendre  ne  lui  était  venue  aux 
lèvres,,  et  cet  honmie  vertueux  rendait  sa  vertu  odieuse.,. 
Appre&dre  un  métier?...  Comment  l'apprendre  quand  les 
migraines  battent  au  tambour  des  tempes?...  Se  faire  aimer  de 
Madeleine?...  Il  fallait  savoir,  et  Jean  ne  savait  pas..»  Ainsi^ 
chaque  soir,  Jean  refaisait  sa  vie  :  autant  de  songeries  inu- 
tiles,, car,  même  en  rêvant,  il  ne  pouvait  trouver  le  chemin 
qui  l'aurait  conduit  au  bonheur. 

A  la  surface  d'un  étang,  des  pierres  que  Ton  jette  forment 
siir  l'eau  des  séries  de  cercles  dont  les  centres  sont  distincts, 
mais  dont  les  ondes,  à  la  périphérie,  se  heurtent,  se  mêlent  ; 
et  Uientôt,  dans  le  clapotis  indistinct,  parmi  les  remous, 
<m  ne  sait  plus  à  quel  cercle  apparliennent  les  petites  vagues 
aux  facettes  innombrables.  Les  cœurs  des  gamins  tendres 
vibrent  aux  émotions  comme  les  étangs  aux  pierres  que  l'on 
jette.  Au  cœur  de  Jean,  Madeleine  jeta  la  première  pierre, 
puis  madame  Piot,  M.  Lagier,  Etienne,  la  dame  du  hamac, 
el  maintenant,  Jean  lui-même  ne  sait  plus  à  quel  centre 
appartiennent  les  petites  vagues  aux  innombrables  facettes. 
Ses  pensées  sont  en  désordre,  sa  vie  le  fut,  et  elle  conti- 
nuera à  l'être,  à  moins  que  l'étang  ne  se  change,  sous  Teffort 
d'une  vague  plus  puissante,  en  un  fleuve  qui,  se  hâtant  vers 
son  but,  ne  sera  plus  troublé  par  les  pierres  que  Ton  jette... 

Du  désordre  de  ses  pensées  Jean  avait  conscience,  et 
parfois,  le  soir,  au  bord  de  la  vallée,  il  cherchait  à  sim- 


pMer  Taimiir  pour  le  naieux  vivre.  Gela  lui  paraissait 
facile  :  dans  <]uelqiics  jours  îl  partirait  pour  ï*ârîs  ;  là,  il 
IrQ^vaillerait  de  gagner  de  Targeot  et  de  devesiir  célèbre  ; 
lelÉIViâ  la!  Asf^t  1iftddfcîncl...'M  ne  gagne 

pas  tout  de  suite  de  rargent  lorsqu'on  est  peintre,  mats  il 
iravoil  pas  d*ambilion,  mais  îl  ne  désirait  pas  devenir  célèLre, 
mais  il  ne  j^ourrait  oublier  Madeleine  :  une  première  mallresaft 
m  ft*irabjiÉ  .fit  Ji-  vite...  !Bt  la  m^mk^  m  nm  p&m  wm^^ 
LorrilileaiMt  triste,  el  Imm  mMIsé^^  d'afledfobi  «t  1» 
baiser  de  madame  Violés  revenaîk.l  M  mémom  .«A  flÉiMi 
temp  que  Tadresse  ;  i4o  hk^  rue  dé  Goiuroelka. 

Atoll  S        boAie/E  ié  Qtund  on  le  mépcî», 

on  cLerche  des  excuses;  et  la  tirade  de  M,  Lagîer  édMiil 
dans  la  Tiuit  :  et  Le  destin  nous  mène..^  i»  et  les  phrases 
d^Êtteona  :  a  Cette  demi-mond&iiift  n^eai  paa  à  déd&ig^:ier...  » 
«I  le  dèniar  fimiwi  Âi  ^d«lMr  tmwA  ï  4t  VmUiafK 

esl  une  chose  admirable..,  y)  El,  seule,  Irène  reponAÉi|'^ 
a  II  ne  faut  pas  subir  la  vie...  y>  Puis,  très  loin,  la  voix 
revêche  de  madame  Piot  :  «  Il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel... 
Mais,  surtout,  c'était  la  robe  blanche  de  Madeleine  qui  lui 
donnait  des  remords,  quand  se  faisait  trop  net  le  souvenir 
de  la  dame  du  hamac. 

A  cette  robe  s'opposait  celle  de  la  folle  au  bord  de  l'étang, 
et  le  visage  de  Maud  n'était  plus  semblable  à  celui  d'Ophélie: 
il  élfiut  tourmenté,  tordu,  la  bouche  s'ouvrait  pour  dej 
cris,  et,  près  du  lis  dressant  sa  hampe  éclose,  il  y  avait 
deux  petites  filles  idiotes.  M.  Lagier  répétait  :  «  Le  destin 
nous  mène  »;  le  docteur  Jansen  :  «  L'amour  est  une  chose 
admirable  »  ;  Étienne  :  «  Cette  demi-mondaine  n'est  pas  \ 
dédaigner»;  et,  comme  Madeleine  passait  de  nouveau  sur  les 
terrasses,  Jean  fuyait  devant  ce  fantôme,  rentrait  dans  sa 
chambre,  y  trouvait  des  gants  de  femme,  le  journal  qu'il 
avait  commencé  jadis,  quand  la  fillette  brune  n'était  plus 
revenue  sur  le  chemin,  et  il  relisait  ce  qu'il  avait  écrit,  et 
il  caressait  les  gants  de  Madeleine.,. 

Huit  jours  passèrent. 

M.  Lagier  n'avait  presque  plus  d'argent.  Une  lettre  de 
Paris  vint  lui  redire  que  bientôt  Tenfant  difibrme  serait  sevré; 
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une  autre  arriva  de  Genève  :  madame  Piot  annonçait  à  son 
petit-fils  qu'elle  lui  envoyait  du  linge  et  des  livres  qu'il  avait 
oubliés.  Quand  il  lut  ce  billet,  Jean  se  rappela  davantage  la 
bonté  de  son  grand-père. 

La  Mélancolie  boiteuse  commençait  à  prendre  forme.  Le 
peintre  en  était  ravi,  mais  Irène  semblait  plus  triste  :  appa* 
remment  son  image  était  trop  ressemblante  et  trop  lamen- 
table sur  la  toile. 

Les  terrasses  étaient  désertes.  On  nettoyait  les  salons 
abandonnés,  il  en  sortait  une  poussière  qui  se  répandait  dans 
les  couloirs.  La  pluie  devint  quotidienne,  et,  comme  M.  La- 
gler  ne  pouvait  continuer  les  séances,  il  décida  de  regagner 
Paris. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  un  couple  de  jeunes 
mariés  allemands  parut  à  la  table  d'hôte.  La  femme  était 
laide,  vulgaire,  avec  un  teint  couperosé  et  des  cheveux 
jaunes;  son  époux  était  un  homme  barbu. 

A  dix  heures,  ce  soir-là,  Jean  rentra  chez  lui  pour  faire 
ses  malles.  Tandis  qu'il  regardait  la  photographie  de  madame 
Berlier,  il  entendit  des  bruits  de  voix  dans  la  chambre  que 
Madeleine  avait  habitée  :  on  y  avait  installé  les  jeunes  époux. 
Us  riaient  aux  éclats;  ils  couraient,  faisaient  tomber  les 
meubles,  criaient,  soupiraient  et  s'embrassaient  fréquemment. 

Et  Jean  se  rappela  sa  belle  maîtresse,  sa  merveilleuse 
amie  ;  elle  avait  des  yeux  Immenses  ;  une  rosée  les  voilait 
parfois  qui  faisait  plus  profondes  les  pupilles  noires;  alors 
elle  renversait  un  peu  la  tête  en  arrière  ;  ses  lèvres  se  rele- 
vaient comme  un  pétale  qui  s'enroule,  elles  découvraient  les 
dents,  les  gencives  très  rouges,  et  son  rire  était  si  joyeux!... 

A  genoux  devant  les  tiroirs,  oubliant  de  faire  ses  malles,  Jean 
regardait  le  vide,  et  ses  cheveux  cendrés  tombaient  sur  son  front. 

Une  fenêtre  s'ouvrit,  la  femme  allemande  chanta  une 
romance  que  son  époux  reprit  d'une  voix  de  basse.  Sans 
doute  étaient-ils  en  chemise,  devant  le  balcon,  où  se  mou- 
raient les  pauvres  capucines... 

Parce  qu'il  ne  pouvait  endurer  cette  gaieté,  Jean  remit 
les  habits  qu'il  avait  enlevés  pour  être  plus  à  l'aise,  et,  en 
courant,  descendit  dans  le  vestibule,  sortit  dans  le  jardin, 
gagna  le  petit  bois. 

l»  Octobre  1901.  10 
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La  pluie  tombail  ;  les  arbres  étaienl lugubres,  noirs,  dëpouîU 
]|Si;  sur  k  Uom  coupé  du  platane  dâ&  £èuiUê«  &  enlai^ilûiilt 
i^bttf^^pQomt^  s'appuya  ceiitté  mm  htm^Êki^ 
m  JHSilgaiîl  ïitus  à  Paul  Brémond,  ni  à  M.  PIol,  ni  mm'^ÊÊt^ 

sopliîes,  ni  au  devoir:  mais  il  pleurait  simplement  parce 
quii  avait  perdu  sa  bella  maitresse,  m  m^rveUlmift  aixùa«  fioa 


XXV 

Ils  étaient  originaires  d'Appenzell  et  se  nommaient  Ober- 
slaglich.  Elle  était  large  et  lourde;  elle  contemplait  avec 
orgueil  son  mari  barbu,  de  taille  haute  et  très  rouge. 
Quand  ils  se  promenaient  sur  les  terrasses,  ils  se  chatouil- 
laient mutuellement.  Dans  un  tiroir  de  leur  chambre,  ib 
trouvèrent  ime  médaille  :  c'était  la  médaille  de  Paul  Brémond, 
que  Madeleine  avait  oubliée  ;  madame  Oberstâglich  la  pendit 
a  son  cou  et,  depuis  ce  jour,  elle  ballotta  sur  sa  poitrine. 

Ce  couple  assista  au  départ  des  Lagier.  Le  peintre  portait 
son  tableau  dans  ses  bras;  Jean  jeta  un  regard  circulaire 
dans  la  cour,  Irène  paya  les  pourboires;  M.  Oberstâglich 
remarqua  que  c<  le  jeune  homme  avait  Tair  bien  triste  »  ;  ma- 
dame Oberstâglich  plaignit  la  petite  femme  qui  boitait.  Us  discu- 
tèrent, parce  que  Tépouse  croyait  Jean  atteint  de  tuberculose 
et  que  l'époux  ne  voulait  pas  l'admettre.  Madame  Oberstag- 
hcli  pensait  que  tout  le  monde  était  tuberculeux  dans  les 
hôtels,  et  M.  Oberstâglich  eut  beaucoup  de  peine  a  lui  per- 
suader  qu'il  y  avait,  k  cette  règle,  des  exceptions. 

Alors  ils  interrogèrent  les  domestiques  et  apprirent  ainsi 
quelques  détails  sur  la  famille  Lagier.  Us  dirent  : 

—  Ach  !  les  pauvres  I... 

Puis  ils  n'y  songèrent  plus,  firent  quelques  petites  courses 
et  bientôt  s'en  allèrent,  chassés  par  la  pluie. 

Elle  tomba  durant  quinze  jours.  Au  mois  d'octobre,  le 
temps  devint  meiUeur,  grâce  au  vent  du  nord  qui  balaya  les 
nuages.  A  cette  époque,  on  ferma  l'hôtel,  puis  on  le  nettoya 
de  fond  en  comble.  On  lava  tous  les  parquets,  les  balcons,  et 


Ton  ratiacha  solidemeiU  la  claie  des  capucines.  Le  concierge 
surveillait  ces  travaux  avec  bienveillance.  Il  y  avait  dans  les 
corridors  une  multiUide  de  filles  dont  les  jupes  se  relevaient 
sur  des  jambes  torses,  chaussées  de  sabots,  et  d'innombrables 
valets  en  manches  de  chemise.  Les  persiennes  restèrent  ou- 
vertes pendant  trois  nuits  ;  néanmoins  la  chambre  de  la  dame 
du  hamac  garda  son  parfum  d'iris  :  alors  on  la  désinfecta 
avec  de  Tacide  phonique. 

Quand  le  propriétaire  vînt  inspecter  son  immeuble^  il 
trouva  des  murs  nets  de  toute  souillures.  Cependant  il  fii 
enlever  mie  des  vitres  de  la  chambre  de  Jean  :  on  y  avait 
tracé  quelques  lettres  avec  un  diamant^  et  cela  n'était  pas 
convenable.  Le  soir,  il  y  eut  une  fête  pour  les  domes- 
tiques, un  feu  d'artifice,  et,  dans  le  petit  bois,  d'ancillairea 
amoura. 

Pendant  l'hiver,  des  neiges  arrondirent  le  flanc  des  mon- 
tagnes, et  l'hôtel  fut  mélancolique  parmi  les  sapins.  Dans 
les  vaUons  d'alentour,  de  petits  ruisseaux,  qui  résistèrent  un 
temps  à  la  gelée,  firent  des  chemins  très  brillants. 

Le  printemps  fut  précoce,  le  bois  s'empKt  de  fleurs,  et  les 
bourgeons  se  déroulèrent  vers  un  jeune  soleil.  Puis,  quand 
Tété  pesa  sur  la  terre,  le  docteur  Jansen  et  son  gendre 
choisirent  de  nouveau  pour  villégiature  Thotel  où  ils  s'étaient 
plu  à  vivre  une  vie  calme  et  dépourvue  de  gestes. 

Sur  les  terrasses,  ils  reprirent  leurs  chaises  coulumières,  et 
le  petit  bois  vit  passer  Madeleine  escortée  d'un  flirt  syrien, 
qu'elle  avait  glané  en  Égypte,  après  avoir  épuisé  le  charme 
détienne  en  quelques  semaines  très  chaleureuses,  au  long 
des  rives  helléniques. 

Off,  un  soir,  M.  Jansen  fut  surpris  de  trouver  dans  la  ga- 
lerie vitrée  de  l'hôtel  la  dame  du  hamac  qui  se  balançait 
avec  nonchalance;  et,  malgré  le  scandale  qui  pouvait  en  ré- 
sulter, il  s'approcha  de  madame  Violés  et  lui  dit  : 

—  Permettez-moi  de  me  présenter  moi-même,  madame  : 
je  suis  le  docteur  Jansen. 

—  Je  vous  connais,  monsieur;  donnez-vous  la  peine  de 
vous  asseoir,  —  répondit  la  dame  du  hamac,  en  souriant 
4*ua  air  aimable. 


Elle  ne  méprisait  pas  les  vieillards  :  elle  leur  savait  gré  de 
leurs  façons  polies  et  de  la  douceur  de  leur  langage.  Sans 
doute  prévoyait- elle  des  offres  pécuniaires,  mais  M.  Jansen 
ne  lui  laissa  pas  cette  illusion  : 

—  Je  ne  veux  point  abuser  de  votre  temps,  —  dit-il  avec 
déférence  ;  —  mais,  l'an  dernier  déjà^  j'eus  le  plaisir  de  vous 
rencontrer  ici... 

—  En  effet!..,  dit  madame  Violés. 

—  Et  il  m'a  semblé,  — reprit  M.  Jansen,  — que,  vers  la  fin 
de  notre  séjour,  vous  regardiez  d'un  œil  favorable  un  jeune 
homme  pour  lequel  je  ressens  une  très  vive  sympathie  : 
M.  Jean  Lagier...  Je  présume  que  cet  adolescent  n'a  pu  ré- 
sister à  votre  beauté  et  que  vous  avez  dû  le  connaître,  cet 
hiver,  à  Paris... 

.  —  Hélas  I  vous  ne  vous  trompez  pas,  —  fit  la  dame  du 
hamac,  avec  un  petit  soupir. 

—  Ahl...  Eh  bien,  je  vous  prierai  de  me  donner  de  ses 
nouvelles,  à  moins  que  vous  ne  désiriez  garder  à  ce  sujet  un 
silence  dont  je  ne  saurais  m'offenser. 

Madame  Violés  baissa  les  yeux,  elle  agita  ses  mains  :  c'était 
un  préambule  oratoire. 

—  Il  n'y  a,  monsieur,  —  répondit-elle,  — aucune  raison 
pour  que  je  me  taise  sur  des  relations  qui  m'ont  laissé  de  très 
précieux  souvenirs...  Mon  pauvre  petit  Jean  est  morl,  au  mois 
de  février,  après  une  maladie  assez  longue  qui  résulta  d'un 
accident... 

En  entendant  ces  mots,  le  docteur  Jansen  ne  fut  pas  aussi 
étonné  qu'il  aurait  dû  Têtre  :  il  s'attendait  a  quelque  catas- 
trophe de  ce  genre,  sans  qu'il  eût  toutefois  aucune  raison 
pour  cela.  Il  fut  affligé,  mais  il  dédaigna  de  montrer  devant 
la  dame  du  hamac  la  compassion  que  renfermait  son  cœur  et 
demanda  posément,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  renseigne- 
ment historique  : 

—  Seriez-vous  assez  bonne  pour  me  donner  quelques 
détails  ? 

—  Volontiers,  monsieur...  Il  avait  pris  le  Pantliéon-Cour- 
celles... 

—  L'omnibus? 

—  Oui...  pour  rentrer  chez  son  père  en  revenant  de  chez 
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moi...  Il  se  tenait  debout  sur  Timpériale,  quand,  au  coin  de  la 
rue  du  Bac,  une  roue  a  heurté  le  trottoir,  et  mon  pauvre 
petit  Jean  est  tombé  sur  le  pavé  si  malheureusement  qu'il 
s'est  cassé  la  jambe  en  deux  endroits...  La  gangrène  s'est 
mise  à  la  plaie,  et  il  est  mort  d'une  pourriture  du  sang...  Il 
souffrait  beaucoup,  et  vous  comprenez  que  chez  eux  ce 
n'était  pas  commode  de  le  soigner  :  ils  n'avaient  pas  d'ar- 
gent... Ah!  monsieur,  un  garçon  comme  celui-là,  on  n'en 
verra  plus;  il  avait  un  cœurl...  il  était  gentil I...  Pauvre 
mioche  I... 

Surpris  de  ce  que  madame  Violés  fût  vraiment  émue, 
M.  Jansen  lui  rendit  toute  son  estime  et  prononça,  avec  amé- 
nité et  confiance  : 

—  Vous  l'aimiez  beaucoup,  chère  madame,  et  je  vous  en 
félicite...  Je  vais  être  très  indiscret,  mais  vous  m'excuserez: 
j'ai  Tâme  paternelle  et  cet  enfant  me  plaisait  infiniment... 
Racontez-moi,  je  vous  prie,  comment  vous  avez  fait  sa  con- 
naissance ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  —  fit  madame  Violés,  — 
j*ai  plaisir  à  parler  de  lui  et  je  vais  vous  conter  les  choses 
depuis  le  début...  L'an  dernier,  n'est-ce  pas  ?  je  m'ennuyais 
ici;  j'avais  bien  un  petit  ami  ;  mais  il  était  trop  béte...  Alors 
j'ai  remarqué  ce  joli  garçon  qui  avait  une  figure  si  mignonne 
et  qui,  soit  dit  sans  vous  offenser,  courtisait  madame  votre 
fille... 

—  En  effet,  Madeleine... 

M.  Jansen  s'interrompit  brusquement,  stupéfait  d'avoir 
prononcé  le  nom  de  sa  fille. 

—  Quand  je  lui  ai  parlé  pour  la  première  fois,  —  reprit 
madame  Violés,  —  c'était  aux  Rochers...  Vous  vous  souve- 
nez, un  jour  qu'il  faisait  du  vent?...  Il  ne  m'a  pas  même 
répondu,  il  devait  avoir  quelque  passionnelle  qui  l'occu- 
pait :  votre  fille  ?. . .  une  autre  ?. . .  Enfin ,  je  n'ai  fait  sa  connais- 
sance qu'au  mois  de  décembre.  C'était  un  samedi,  je  crois... 
non,  un  vendredi  ;  c'est  cela,  un  vendredi...  j'aurais  dû 
m*en  souvenir,  car  je  suis  très  superstitieuse...  j'étais  restée  au 
lit,  un  peu  souffrante  et  j'avais  défendu  ma  porte.  Vers  trois 
heures,  on  m'apporta  une  carte  de  visite  :  c<  Jean  Lagier...  » 
alors  j'envoyai  ma  femme  de  chambre  jusque  dans  la  rue 


pour  le  rattraper,  mah  il  ne  youlait  pas  revenir,  et,  qoand  fl 
est  entré,  il  tremblait...  Ohl  c'était  un  amant  bien  gentfl... 
Tout  de  suite  j'^ai  eu  le  gros  béguin...  Et  pourtant,  lui  ne 
m'aimait  pas.  Quand  il  arrivait  chez  moi,  on  aurait  dît  qu'il 
avait  bonté  de  venir,  et  aussi  quand  je  Tembrassais...  Peut- 
être  avait-il  des  scrupules,  parce  qu'il  ne  me  donnaft  pas 
d'ai^ent  :  les  hommes  sont  si  bêtes  I . . . 

M.  Jansen  hocha  la  tête.  Par  la  porte  de  la  galerie,  les 
parfums  du  crépuscule  venaient  jusqu'à  lui,  et  il  songeait  en 
regardant  madame  Violes  à  cette  soirée  où  il  avait  parié  si 
élégamment  du  jardin  des  souvenirs.  Jean  avait  dû  se  la 
rappeler,  lui  aussi,  dans  les  bras  accueillants  de  cette  femme, 
où  il  cherchait  peut-être  à  se  souvenir  des  caresses  de 
Madeleine...  Et  le  docteur  Jansen,  en  songeant  ainsi,  alhmia 
une  cigarette  pour  se  faire  une  contenance.  Madame  Violés 
disait  : 

—  Souvent  je  Tai  surpris  qui  pleurait  sur  l'oreiller,  mais 
doucement,  pour  ne  pas  m'empêcher  de  dormir...  H  avail 
beaucoup  de  chagrin.  Vous  savez  que  sa  mère  est  folle,  et 
que  ses  deux  sœurs  sont  idiotes...  Son  père  a  eu  des  ennuis 
et,  tout  d'un  coup,  il  a  été  pris  par  la  manie  du  suicide... 
tout  d'un  coup,  au  mois  de  janvier,  parce  qu'il  avait  raté  un 
tableau.  Jean  lui  a  volé  son  revolver,  el  me  Ta  donné  pour 
que  je  le  garde...  il  est  encore  chez  moi,  à  Paris... 

—  Ahl  —  fît  le  docteur  Jansen;  —  vraiment,  M.  Lagier 
voulait  se  tuer? 

—  Oui,  il  le  disait,  du  moins...  Et  vous  comprenez 
que  mon  pauvre  gamin  n'avait  pas  une  vie  gaie!...  Il  devait 
apprendre  la  peinture,  et  cela  ne  marchait  pas.  Voyez-vous, 
monsieur,  il  était  fait  pour  être  aimé  par  les  femmes  comme 
moi,  qui  sont  sentimentales,  mais,  pour  le  reste,  il  ne  \^lait 
pas  grand'chose.  Il  est  mort...  c'est  triste  I  Mais  s'il  avait  pu 
vivre,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  serait  devenu  ;  ces  cnfants-là,  ça 
ne  doit  pas  vieillir... 

Elle  se  tut,  se  moucha,  puis  sourit,  et  M.  Jansen  toussa 
deux  fois,  d'une  petite  toux  grêle  et  plaintive.  Madame  Violés 
se  balança  sur  le  fauteuil,  agita  ses  mains  et  reprit  : 

—  Quand  j'ai  su  l'accident,  j'ai  cru  tomber  malade,  oui, 
monsieur,  je  vous  le  jure  ;  et  chaque  fois  que  je  recevais  une 
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lettre  de  lui,  je  pleurais  comme  une  bête...  Je  m'imaginais 
que  c'était  ma  faute  si  la  fracture  ne  guérissait  pas,  parce 
que,  CCS  derniers  temps,  il  avait  beaucoup  maigri...  et  j'en 
avais  des  remords...  Le  jour  de  l'enterrement,  j'ai  été  à 
l'église...  pas  au  temple...  je  suis  catholique...  et  puis...  les 
protestants,  ça  ne  sait  pas  prier  pour  les  morts...  Non...  j'ai 
été  me  confesser...  Cela  vous  étonne  peut-être? 

—  Non,  —  fit  M.  Jansen,  —  non,  cela  ne  m'étonne  pas... 
mais  je  ne  saisis  pas  bien  comment  vous  avez  été  tenue  au 
courant  de  sa  maladie  P.. . 

—  Ahl  oui,  j'ai  oublié  de  vous  dire...  Voilà  :  je  lui  ai 
envoyé  mon  médecin,  un  très  bon  médecin,  en  lui  disant  de 
se  faire  payer  moins  cher,  et  vous  comprenez  que  M.  Lagier, 
qui  ne  savait  pas  que  c'était  le  mien,  l'a  accepté  volontiers. 
G*est  grâce  à  lui  que  j'ai  su  tous  les  détails...  Ainsi  il  m'a 
raconté  que,  le  dernier  jour,  la  folle  est  entrée  dans  là 
chambre  de  mon  petit,  et  s'est  mise  à  crier.  Cela  ne  m'a  pas 
surprise,  d'ailleurs  :  j'ai  toujours  pensé  que  les  fous  connais- 
sent l'avenir...  et,  tenez I  à  Carpentras,  quand  j'étais  petite,  il 
y  avait  une  vieille  femme  qui  n'avait  plus  son  bon  sens  et  . 
qui  m'a  prédit  que  je  serais  riche,  mais  que  je  ne  serais  pas 
heureuse...  et  c'est  arrivé  comme  elle  l'a  dit  :  je  suis  riche 
maintenant,  mais,  vous  savez,  l'argent,  ça  ne  fait  pas  le  bon- 
heur. . . 

Et  madame  Violés  s'essuya  les  yeux  avec  un  petit  mouchoir 
très  parfumé.  Alors,  comme  il  craignait  le  fâcheux  récit  des 
débuts,  M.  Jansen  se  leva  : 

—  Je  vous  remercie,  chère  madame,  de  votre  obligeance! 
dit-il  en  baisant  la  main  de  la  dame  du  hamac. 

A  ce  moment,  Madeleine  passait  dans  le  vestibule  avec  le 
jeune  homme  syrien,  son  inséparable  compagnon;  elle  vit  le 
geste  de  son  père,  et,  quand  M.  Jansen  la  rejoignit,  elle  dit 
en  riant  : 

—  Je  te  félicite,  papa,  lu  as  de  charmantes  relations  I 
Mais  il  l'interrompit  : 

—  Ne  plaisante  pas,  Madeleine...  je  viens  d'apprendre  une 
triste  chose  :  Jean  Lagier  est  mort... 

—  Ah  !  fît  Madeleine. 

Et  elle  demanda  des  détails. 
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Puis,  comme  le  gong  sonnait,  tous  les  habitants  de  rh6tel 
allèrent  se  vêtir  pour  le  dîner,  et,  sur  le  seuil  de  sa  chambrCt 
madame  Berlier,  afin  de  porter  le  deuil  de  son  petit  amant, 
annonça  au  flirt  syrien  qu'elle  lui  défendait  de  Tembrasser 
pendant  deux  jours. 

Ce  soir,  en  peignant  sa  belle  barbe  grise  devant  la  glace  où 
vacille  le  reflet  des  bougies,  M.  Jansen  songe  à  la  responsa- 
bilité de  Madeleine,  et  regretle  de  s'être  prêlé  à  cette  aven- 
ture, car  les  flirts  de  sa  fille  sont  devenus  trop  nombreux 
et  le  gênent...  Et  il  songe  aussi  à  ce  que  madame  Violés 
lui  a  dit;  certes  elle  a  raison  :  ces  enfants-là  ne  doivent  pas 
vieillir...  A  leur  tendresse,  la  lutte  est  trop  rude,  et  nul  ne 
sait  comment  se  serait  achevée  la  vie  de  Jean  Lagier,  si  elle 
n'avait  pas  été  brisée  par  cet  accident  banal  et  qui  ne  prouve 
rien. 
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Lamarck,  dès  le  début  du  xix^  siècle,  avait  enseigné  que  les 
espèces  aujourd'hui  vivantes  descendent  d'espèces  différentes 
ayant  vécu  antérieurement  et  dont  la  plupart  ont  disparu  ;  il 
avait  même  énoncé  deux  principes  admirables  au  moyen 
desquels  on  pouvait  comprendre  simplement  le  mécanisme 
de  l'évolution  progressive  des  êtres.  Une  pléiade  de  savants 
illustres  avait  adopté  la  théorie  de  Lamarck  et,  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  Goethe  applaudissait  aux  efforts  de  la  jeune  école 
transformiste.  Mais  le  moment  n'était  pas  venu  ;  la  preuve  du 
transformisme  ne  pouvait  pas  encore  être  donnée  d'une  ma- 
nière assez  frappante  :  l'autorité  de  Cuvier  étouffa  dans  le 
germe  cette  nouveauté  dangereuse  et  l'enterra  si  bien  qu'on 
put  la  croire  définitivement  éliminée  de  la  science.  C'est 
en  1869  seulement  que  le  livre  de  Darwin  la  fit  sortir  du 
tombeau  ;  elle  eut  une  renaissance  si  brillante  que  l'on  oublia 
facilement  les  efforts  des  Lamarck  et  des  Saint-Hilaire  et  que 
l'on  considéra  la  théorie  nouvelle  comme  fille  de  Darwin  ; 
cependant  l'illustre  naturaliste  anglais  n'en  était  que  le  père 
adoptif,  mais  un  père  adoptif  capable  de  donner,  pour  tou- 
jours, à  une  enfant  moralement  abandonnée,  droit  de  cité 
dans  le  domaine  scientifique. 

D  y  a  dans  l'œuvre  de  Darwin  deux  parties  très  distinctes, 
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qui  méritent  d'être  étudiées  à  part,  bien  qu'elles  soient  étroi- 
tement mêlées  dans  son  livre.  La  première  et  la  plus  impor- 
tante, c'est  une  colossale  accumulation  de  faits  admirablement 
observés  et  ingénieusement  rapprochés,  qui  constituent  ce  que 
l'on  peut  appeler  la  preuve  du  transformisme;  la  deuxième  est 
le  principe  de  la  sélection  naturelle,  par  lequel  l'auteur  relie  et 
explique  tous  ces  faits.  En  réalité,  le  principe  de  la  sélection 
naturelle,  tel  que  Ta  utilisé  son  auteur,  n'explique  pas  tout, 
mais  il  paraît  tout  expliquer,  et  cette  illusion  a,  sans  doute, 
été  pour  beaucoup  dans  le  succès  du  livre  de  Darwin.  Il  est 
probable  que,  en  iSSq,  bien  peu  de  gens  eussent  été  capables 
d'accepter  les  preuves  du  transformisme  sans  une  explication 
qui  parût  satisfaisante  ;  d'ailleurs,  indépendamment  de  sa 
valeur  explicative,  le  principe  de  la  sélection  naturelle  relie 
admirablement  les  faits  accumulés  dans  VOrigine  des  Espèces, 
qui,  sans  ce  fil  d'Ariane,  eût  été  un  dédale  inextricable  où 
les  plus  ingénieux  se  seraient  perdus.  Il  est  donc  indispen- 
sable d'exposer  d'abord  ce  principe,  qui  relie  toutes  les  pièces 
de  l'édifice. 

On  a  critiqué  la  sélection  naturelle  ;  des  hommes  occupant 
une  haute  situation  scientifique,  tels  que  Flourens,  ont  essayé 
d'en  ridiculiser  l'auteur;  or,  le  principe  de  Danvin  est  une 
vérité  évidente.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'explication  de 
la  formation  des  espèces  à  l'aide  de  ce  principe,  ou  du  moins 
de  ce  principe  seul  ;  ici,  la  discussion  est  permise,  et  il  est 
même  facile  de  réfuter  victorieusement  l'argumentation  de 
Darwin.  Dans  VOrigine  des  Espèces,  le  principe  et  les  appli- 
cations du  principe  sont  si  intimement  mélangés  que  l'on  a 
pu  croire  que  la  sélection  naturelle  était  inséparable  du  trans- 
formisme. Or,  cela  est  faux,  et  je  dirai  même  que  ces  deux 
questions  sont  absolument  indépendantes  l'une  de  Tautre; 
mais  il  est  <;urieux  de  constater  que  la  plupart  des  premiers 
adversaires  de  Danvin  se  sont  attaqués  au  principe  de  la 
sélection  naturelle,  croyant  attaquer  le  transformisme  même, 
et  se  sont  heurtés  ainsi  à  une  cuirasse  sans  défaut. 

On  pourrait  dire  que  le  principe  de  la  sélection  naturelle 
expose  que  les  choses  sont  à  chaque  instant  comme  elles  sont, 
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et  non  autrement,  et  que  cela  a  été  vrai  à  un  moment  quel- 
conque de  l'histoire  du  monde.  Je  ne  pense  pas  que  quel- 
qu'un songe  à  s'inscrire  en  faux  contre  une  assertion  aussi 
banale  et,  cependant,  c'est  là  tout  le  principe  du  grand  évo- 
lutionniste  anglais. 

Si  l'on  remonte  très  loin  dans  les  périodes  géologiques  et 
que  l'on  divise  le  temps  écoulé  en  une  infinité  d'intervalles 
très  petits,  d'une  seconde  par  exemple,  il  sera  vrai,  à  la  fin 
de  chaque  intervalle,  que,  à  ce  moment  précis,  les  choses 
sont  comme  elles  sont  et  non  autrement  ;  personne  n'en  peut 
douter.  Il  sera  vrai  aussi  —  nos  connaissances  actuelles  nous 
autorisent  à  l'affirmer  —  que,  dans  un  intervalle  d'une  se- 
conde, beaucoup  de  choses  auront  changé;  l'état  du  monde, 
à  la  fin  d'une  seconde  donnée,  sera  donc  différent  de  ce  qu'il 
était  à  la  fin  de  la  seconde  précédente  ;  le  monde  aura  évo- 
lué. Ces  deux  propositions  sont  l'évidence  même. 

Il  reste  à  établir  un  troisième  point,  qui  ne  sera  pas  évident 
comme  les  deux  premiers  :  c'est  que  l'état  du  monde  \  la  fin 
d'une  seconde  donnée  résulte  de  ce  qu'il  était  \  la  fin  de  la 
seconde  précédente,  et  de  l'action  des  causes  naturelles  dans 
cet  intervalle  d'une  seconde.  Si  vous  admettez  cette  proposi- 
tion, vous  êtes  déterministe,  c'est-à-dire  que  vous  croyez  que 
l'état  actuel  du  monde  était  déterminé  fatalement  par  son  état 
à  la  fin  de  la  période  primaire  par  exemple,  autrement  dît 
que  le  monde  silurien  avec  ses  trilobiles  devait  conduire  fata- 
lement à  notre  monde  actuel,  où  il  n'y  a  plus  de  trilobites, 
mais  oii  il  y  a  des  hommes,  des  chevaux,  des  éléphants,  qui 
n'existaient  pas  à  l'époque  silurienne.  Divisez  en  effet  en  inter- 
valles d'une  seconde  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  l'époque 
sSurienne  ;  l'état  du  monde  au  commencement  d'un  intervalle 
détermine  fatalement  l'état  du  monde  à  la  fin  de  cet  inter- 
valle, puisque  vous  admettez  que,  seules,  des  causes  naturelles 
ont  agi  pendant  la  seconde  considérée  ;  un  mathématicien 
idéal,  connaissant  toutes  les  lois  naturelles  et  l'élal  exact  du 
monde  à  un  moment  quelconque,  eût  donc  pu  prévoir  rigou- 
reusement ce  que  devait  être  Tétai  du  monde  une  seconde 
plus  tard,  et  ainsi  de  suite,  de  seconde  en  seconde,  jusqu'à 
maintenant. 

Vcnlà  ce  que  prétend  Darwin,  bien  qu'il  n'ait  jamais  ex- 


LA  BEVUE  DE  PABI8 


primé  sa  pensée  d'une  manière  analogue  à  celle  que  je  viens 
d'employer  et  bien  qu'il  eût  peut-être  désapprouvé  cette  tra- 
duction libre,  mais  fidèle,  de  son  système.  Ainsi,  à  un 
moment  donné  les  choses  sont  comme  elles  sont  et  non  autre- 
ment; 2^  entre  deux  moments  différents  il  y  a  des  variations; 
3°  toute  variation  est  due  à  des  causes  naturelles.  De  ces 
trois  points,  les  deux  premiers,  qui  sont  immédiatement  évi- 
dents, constituent  le  principe  de  la  sélection  naturelle  ;  le 
troisième,  le  seul  qui  ait  besoin  de  démonstration,  Darwin 
l'effleure  à  peine. 

Il  serait  surprenant  qu'à  l'aide  de  vérités  évidentes  comme 
les  deux  premières,  vérités  indépendantes  des  propriétés  des 
corps,  on  pût  expliquer  quelque  chose  ;  aussi  n'explique-t-on 
rien,  et  même,  sous  la  forme  que  je  leur  ai  intentionnellement 
donnée,  ces  vérités  ne  seraient  d'aucune  utilité;  au  contraire, 
sous  la  forme  que  leur  a  donnée  Darwin,  elles  permettent  un 
langage  clair  et  fécond,  mais  elles  ne  sont  qu'une  forme  de 
langage,  et  d'une  forme  de  langage  on  peut  tirer  des  facilités 
de  raisonnement,  jamais  des  faits  ou  des  preuves.  La  sélection 
naturelle  appliquée  à  la  biologie,  c'est,  comme  les  mathéma- 
tiques appliquées  à  la  physique,  une  langue  infiniment  pré- 
cieuse; or,  si  les  mathématiciens  n'avaient  eu,  comme  point 
de  départ,  les  lois  physiques  élémentaires,  ils  n'auraient 
jamais  fait  que  d'élégant  bavardage,  et  l'œuvre  des  Fresnel 
ou  des  Maxwell  eût  été  stérile.  La  langue  créée  par  Darwin 
est  la  langue  adéquate  à  l'élude  du  transformisme,  mais  elle 
est  indépendante  du  transformisme,  et  elle  eût  pu  s'appliquer 
de  la  même  manière  à  la  narration  des  faits  biologiques  si  la 
variation  des  espèces  avait  été  restreinte  dans  des  limites 
étroites.  Quand  Fiourens,  voulant  lutter  contre  le  transfor- 
misme, s'est  moqué  de  la  sélection  naturelle,  il  a  agi  comme 
un  physicien  qui,  pour  saper  la  théorie  des  ondulations,  aurait 
attaqué  le  calcul  différentiel. 

Il  ne  suffit  pas  d'affirmer  que  le  principe  de  Danvin  est 
une  vérité  évidente  ;  il  faut  encore  en  fournir  la  preuve, 
d'autant  plus  que,  dans  la  forme  que  je  lui  ai  donnée,  on 
aura  peine  à  reconnaître  ce  principe  célèbre.  C'est  que  l'il- 
lustre évolutionniste  l'a  formulé  d'une  manière  moins  géné- 
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raie,  pour  les  êtres  vivants  seulement,  et  en  tenant  compte 
împlicitement  de  ces  deux  propriétés  élémentaires  des  êtres 
vivants,  la  multiplication  et  la  mort.  Or,  ces  deux  propriétés, 
que  tout  le  monde  a  constatées,  n'ont  rien  à  voir  avec  le 
transformisme  ;  les  espèces  pourraient  fort  bien  être  fixes  alors 
que  les  individus  se  multiplieraient  et  mourraient;  si  donc 
il  n'y  a  réellement,  dans  le  principe  de  Darwin,  que  les  vérités 
énoncées  plus  haut,  il  est  évident,  dès  maintenant,  qu'on  n'en 
saurait  tirer  une  preuve  ni  pour  ni  contre  la  transformation 
des  espèces. 

Les  êtres  vivants  se  multiplient,  c'est-à-dire  qu'ils  donnent 
naissance  à  des  individus  semblables  à  eux-mêmes  ;  or,  en  * 
vertu  de  ce  principe  qu'on  ne  peut  rien  construire  sans  maté- 
riaux, la  multiplication  d'un  individu  ne  peut  s'opérer  sans 
im  emprunt  de  substance  ;  cet  emprunt  de  substance,  .prélevé 
naturellement  sur  le  milieu  dans  lequel  vit  l'individu,  est  ce 
qu'on  appelle  l'alimentation.  Plus  la  multiplication  est  abon- 
dante, plus  la  quantité  des  aliments  empruntés  au  milieu  est 
considérable  :  pour  faire  mille  pucerons  il  faut  dix  fois  plus 
des  mêmes  éléments,  que  pour  en  faire  cent.  Or,  les  milieux 
dans  lesquels  vivent  les  êtres  à  la  surface  de  la  terre  étant 
limités,  la  multiplication  des  individus  ne  peut  être  illimitée. 

Les  substances  alimentaires  employées  à  la  confection  des 
êtres  vivants  ne  sont  pas  perdues;  elles  restent,  sous  une  forme 
nouvelle,  utilisables  par  d'autres  êtres  vivants  :  nous  voyons  en 
clTet  tous  les  jours  que  certains  êtres  mangent  d'autres  êtres 
pour  s'alimenter.  Une  fois  que  toutes  les  substances  alimen- 
taires d'un  milieu  sont  transformées  en  êtres  vivants,  la  possi- 
bilité de  la  naissance  d'un  individu  est  subordonnée  à  la  mort 
d'un  ou  plusieurs  individus  préexistants. 

Je  ne  sais  quel  littérateur  facétieux  eut  jadis  l'idée  de 
tracer  le  tableau  d'un  monde  dans  lequel  la  mort  n'aurait  pas 
existé  ;  il  mettait  en  présence  de  tout  jeunes  gens,  des  ancê- 
tres d'un  âge  invraisemblable,  et  tirait  de  cette  situation  des 
considérations  fantaisistes.  Dans  son  hypothèse,  si  je  me  sou- 
viens bien,  les  hommes  seuls  étaient  immortels  ;  il  avait  négligé 
d'accorder  la  même  immortalité  aux  autres  animaux  et  aux 
plantes;  or,  même  en  ce  cas,  il  y  a  beau  temps  que  le  monde 
vivant  serait  figé  dans  une  immobilité  éternelle. Cet  auteur 
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araii  oublié  que,  pcnir  faire  le  corps  d'un  mdividu,  il  faul  d^s 
substances  constitutives;  au  bout  d'un  certain  nomtuno  da 
générations  humaines,  tout  ce  qui,  à  la  surface  de  la  terce^ 
peut  être  transformé  en  corps  humain  aurait  été  employé; 
il  n'y  aurait  plus  eu  de  chevaux,  de  vaches,  de  choux«  da 
blé,  rien  que  des  hommes,  qui,  condamnés  à  vivre,  mais  ne 
pouvant  plus  se  nourrir,  ne  se  reproduiraient  plus,  ne  mar- 
cheraient plus,  ne  parleraient  plus,  seraient  de  véritables 
momies.  Cette  hypothèse  ridicule  traduit  sous  une  forme 
frappante  ce  fait  indiscutable,  que,  la  quantité  des  substances 
alimentaires  étant  limitée,  la  formation  d'un  nouvel  individu 
est  subordonnée  à  la  mort  d'un  ou  plusieurs  individus  préexistants. 

Ceci  est  la  formule  la  plus  générale  de  la  lulle  pour  teocis- 
tence  que  Darwin  a  rendue  si  célèbre  ;  il  vaut  peut-être  mieux 
adopter,  pour  exprimer  la  même  idée,  l'expression  a  concur- 
rence vitale  x>  qui,  moins  imagée,  il  est  vrai,  a  du  moins 
l'avantage  de  rendre  mieux  compte  de  tous  les  faits.  Quand 
un  tigre  attaque  un  éléphant  pour  le  manger,  il  y  a  lutte  ; 
mais  lorsque  je  consomme  une  inoQensive  salade,  il  serait 
prétentieux  de  ma  part  de  dire  que  je  lutte  pour  l'existence  ; 
je  transforme  simplement  en  substance  humaine  les  éléments 
que  la  salade  avait  transformés  en  sa  substance  propre  et,  si 
je  meurs  demain,  les  microbes  et  les  vers  transformeront  à 
leur  tour  les  éléments  de  mon  corps  en  substance  de  microbe 
ou  de  ver.  Il  y  a  concurrence  vitale,  c*est-à-dire  que,  étant 
donné  le  patrimoine  limité  des  substances  alimentaires  four- 
nies par  la  terre  aux  êtres  vivants,  chacun  de  ces  êtres  en 
utilise,  suivant  ses  moyens,  le  plus  qu'il  peut,  pour  se  nourrir 
et  se  multiplier,  et  est  ainsi  en  concurrence  avec  tout  être 
ayant  des  besoins  analogues  aux  siens. 

Chaque  être  a  des  propriétés  personnelles,  des  moyens 
d'action  personnels,  des  besoins  personnels,  qui  diflerent  des 
propriétés,  des  moyens  d'action  et  des  besoins  d'un  être  diffé- 
rent. Tout  cela  entre  en  jeu  dans  la  concurrence  vitale  ;  étant 
donné  le  nombre  immense  des  êtres  qui  existent  à  la  surface 
de  la  terre,  on  voit  combien  est  compliqué  l'ensemble  des 
phénomènes  que  présente  à  chaque  instant  cette  concurrence 
incessante.  Le  langage  créé  par  Darwin  va  nous  aider  à  sim- 
pliiier  celte  complication. 


Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Paiagonie  n'a  pas  d'in- 
fluence directe  sur  ce  qui  se  passe  dans  mon  jardin  ;  seuls,  les 
individus  voisins  les  uns  des  autres  sont  directement  en 
concurrence.  Je  suppose  donc,  qu'en  un  point  donné  de  la 
terre,  j'introduise  à  la  fois  un  certain  nombre  d'êtres  vivants; 
inmiédiatement  une  concurrence  s'établira  entre  ces  êtres 
nouveaux  et  avec  ceux  qui  préexistaient  dans  l'endroit  choisi. 
Quel  sera  le  résultat  de  cette  concurrence?  Le  plus  souvent,  je 
ne  saurai  pas  le  prévoir  ;  ce  que  je  puis  a£Birmer  en  revanche,  sans 
crainte  de  me  tromper,  c'est  que,  au  bout  de  quelque  temps, 
parmi  tous  ces  êtres  tant  préexistants  que  nouvellement  intro- 
duits, les  uns  auront  persisté  ou  se  seront  multiphés  ;  les  autres 
seront  morts  ;  mais,  je  le  répète,  je  ne  sais  pas  d'avance  les- 
quels persisteront  ;  et,  si  j'essaie  de  le  prévoir,  en  tenant  compte 
de  leurs  propriétés,  j'aurai  des  chances  de  me  tromper. 

Le  langage  de  Darwin  me  tire  d'aOaire  immédiatement  :  ceux 
qui  persisteront  seront  les  plus  aptes,  les  mieux  armés  pour  la 
lutte  dans  les  conditions  présentes  ;  ceux  qui  disparaîtront  seront 
les  moins  bien  armés  ;  il  y  aura  sélection  naturelle,  c'est-à-dire 
élimination  naturelle  des  moins  aptes  au  profit  des  plus  aptes. 

Évidemment,  ce  n'est  là  qu'un  artifice  de  langage  ;  si  l'on 
me  répond:  m  Fort  bien,  mais  quels  sont  lés  plus  aptes?  »  je 
serai  très  embarrassé,  tant  sont  complexes  les  conditions  de 
la  concurrence  ;  ce  que  je  pourrai  faire  de  mieux,  ce  sera  de 
prier  mon  interlocuteur  d'attendre  que  la  lutte  soit  terminée 
pour  proclamer  le  vainqueur  ;  je  définirai  donc  les  plus  aptes 
après  coup;  j'appellerai  les  plus  aptes  ceux  qui  auront  persisté. 

Dirai-je  pour  cela  que  j'ai  établi  la  loi  de  la  persistance  du 
plus  apte^  Le  mot  loi  serait  un  bien  grand  mot  pour  rappeler 
une  simple  forme  de  langage,  car,  si  je  définis  après  coup  les 
plus  aptes  par  leur  persistance,  ma  loi  se  réduira  en  réalité  à 
la  formule  :  a  ce  sont  ceux  qui  ont  persisté  qui  ont  persisté  ;  » 
ou  encore,  sous  la  forme  sélection  naturelle  :  a  11  y  a  eu  éli- 
mination de  ceux  qui  ont  été  éliminés.  )> 

Voilà  les  principes  contre  lesquels  a  bataillé  Flourens. 
a  Ou  l'élection*  naturelle  n'est  rien,  dit- il,  ou  c'est  la  nature. 

I.  Quand  l'ouvrage  de  Darwin  parut,  l'expression  a  natural  sélection  »  fut  tra- 
duite en  français  <t  élection  naturelle  ».  Ce  n'est  que  plus  tard  que  le  mot  anglai» 
uUGiUm  •  été  adopté  dans  notre  langue. 
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Mais  la  nature  douée  d'élection,  la  nature  personnlRue 
Dernière  erreur  du  dernier  siècle!...  Le  xix^  m  ilit  {iljWLite^ 
personnifications.  »  Le  langage  serait  bien  difficile  si  Ton 
interdisait  les  phrases  où  le  sujet  du  verbe  représente  une 
force  ou  un  ensemble  de  forces  ;  dire  que  la  pesanteur  fait 
tomber  les  corps,  est-ce  personnifier  la  pesanteur? 

Les  phénomènes  de  la  concurrence  vitale  sont  très  com- 
plexes, et  ne  peuvent  s'exprimer  qu'à  l'aide  de  termes  syn- 
thétiques. L*expression  ((sélection  naturelle  »  représente  préci- 
sément l'ensemble  de  toutes  les  causes  qui  interviennent  dans 
la  concurrence  vitale.  Là  où  Darwin  emploie  le  terme  ((  séleo- 
tion  naturelle»,  Bernardin  de  Saint-Pierre  eût  employé  le  mot 
providence,  avec  une  acception  identique,  sauf  que  le  mot  pro- 
vidence implique  que  les  forces  naturelles  sont  des  instru— 
ments  dans  la  main  d'une  personne  supérieure,  qui  prévoit 
les  effets  des  causes  et  connaît  le  but.  —  La  sélection  natu- 
relle, c'est  la  providence  «  dépersonnifiée  ». 

Il  est  probable,  d'ailleurs,  que  si  Darwin  n'avait  pas  annon(>é 
qu'il  expliquait  par  la  sélection  naturelle  l'évolution  progres- 
sive des  espèces,  on  n'aurait  pas  songé  à  faire  à  son  principe, 
qui  est  une  vérité  évidente,  les  critiques  vaines  qu'on  lui  a 
opposées.  Cependant,  la  forme  du  langage  darwinien  semble 
permettre  la  prévision  des  événements.  Il  la  permet  en  effet 
dans  l'hypothèse  où  l'on  connaîtrait  à  l'avance  toutes  les 
condilions  des  phénomènes;  or,  nous  ne  sommes  jamais  tout 
à  fait  assurés  de  connaître  à  l'avance  toutes  les  conditions 
des  phénomènes  et  la  prudence  scientifique  nous  interdit  de 
définir  le  plus  apte  avant  d'avoir  constaté  définitivement  sa 
supériorité  dans  les  circonstances  présentes. 

Les  éleveurs  de  la  Virginie  ne  possèdent  que  des  cochons 
noirs;  pourquoi?  C'est  qu'il  existe  dans  ce  pays  une  plante, 
le  lachnant/ies,  qui  est  vénéneuse  pour  les  cochons  blancs  et 
inoffensive  pour  les  noirs.  Rien  ne  pouvait  faire  prévoir  a 
priori  cette  relation  entre  la  pigmentation  et  la  résistance  à 
un  certain  poison.  Supposez  que  nous  ayons  simultanément 
introduit,  en  liberté  dans  un  parc  de  la  Virginie,  des  cochons 
blancs  très  forts  et  très  bien  portants  et  des  cochons  noirs 
faibles  et  malingres  ;  il  aurait  été  naturel  de  penser  que  les 
premiers  devaient  s'y  acclimater  plus  facilement  que  les 
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seconds  ;  et,  en  prédisant  ce  résultat,  nous  nous  serions 
trompés.  Dirons-nous  donc  que,  d'une  manière  générale,  les 
cochons  noirs  sont  plus  aples  que  les  cochons  blancs  à  la  vie 
en  liberté?  Ce  serait  s'exposer  à  une  erreur  volontaire,  car, 
dans  tel  autre  pâturage,  il  peut  exister  une  plante  ou  une 
maladie  qui  tue  les  cochons  noirs  et  respecte  les  blancs*.  On 
ne  peut  définir  Taptitude  que  dans  des  circonstances  précises. 
Tout  changement  dans  les  circonstances  peut  transformer  les 
résultats  de  la  concurrence  vitale.  Il  n'y  a  pas  des  êtres  plus 
aptes  que  d'autres  êtres  :  il  y  a  des  êtres  qui,  dans  des  cir- 
constances données,  l'emportent  sur  d'autres  êtres,  rîen  de 
plus. 

Un  loup  est-il  plus  apte  qu'un  veau  ?  Mettez  des  loups 
dans  un  enclos  fermé  et  riche  en  pâturages,  ils  y  mourront 
de  faim;  les  veaux  au  contraire  y  prospéreront.  Les  veaux 
sont-ils  donc  plus  aptes  que  les  loups?  non  assurément,  car, 
si  nous  introduisons  des  loups  dans  l'enclos  où  sont  déjà  les 
veaux,  ceux-ci  seront  mangés. 

Le  principe  de  Darwin  peut  donc  s'énoncer  ainsi  :  lorsque 
plusieurs  êtres  se  trouvent  assemblés  en  un  même  endroit, 
ils  ne  peuvent  y  prospérer  tous,  parce  que  les  matières  ali- 
mentaires sont  limitées  ;  il  se  produit  une  concurrence  vitale 
qui  détermine  une  sélection  naturelle  dont  le  résultat  est  la 
persistance  des  êtres  les  plus  aptes  dans  les  conditions  consi- 
dérées. Ces  êtres  les  plus  aples,  nous  ne  pouvons  les  connaître 
qu'a  posteriori,  en  constatant  les  résultats  de  la  concurrence. 
Or,  pour  qui  veut  étudier  l'origine  des  espèces  ou,  en  d'autres 
termes,  raconter  l'histoire  passée  de  chacune  des  espèces  qui 
existent  aujourd'hui,  ce  langage  a  posteriori  suffît  parfai- 
tement; bien  mieux,  il  ne  permet  pas  de  se  tromper,  puisqu'il 
n'exprime  jamais  que  des  vérités  certaines.  Il  raconte  l'histoire, 
sans  faire  la  philosophie  de  l'histoire.  Si  un  historien  se 
contente  d'exposer  la  succession  des  empires  dans  les  périodes 
dont  on  a  conservé  des  documents  certains,  il  ne  peut  pas 
se  tromper;  il  emploie  le  langage  darwinien,  puisqu'il 
constate,  en  réalité,  que  les  plus  aptes  ont  sans  cesse  persisté 

I.  Ou  encore»  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  une  maladie  qui  respecte  un 
certain  nombre  (^'individus  noirs  ou  blancs  et  tue  les  autres,  le  caractère  de  résis- 
tance à  celte  maladie  étant  absolument  indépendant  de  la  pigmentation* 

I*''"  Octobre  1901.  Il 


dans  la  lulfc  entre  les  peuples.  Tl  s*cxpose  au  coniraîrc  à  des 
erreurs  s'il  essaie  d  expliquer,  dans  chaque  caB*  pourtjttoi  tel 
j^arli  a  éié  vainqueur  ou  vaineur  ou,  ce  qui  revient  au  aiême^ 
eommeai  Ton  euroil  jra  fff^^  Ses  emo» 

deviennent  plus  dangereuses  encore,  si*  de  ses  considératîona 
pliilosophiques  sur  les  luiies  passOcs,  il  lire  un  conseil  pra- 
liqiie  au  belligérants  actuels  dont  il  ignore  encore  %ê  4UXt 
firtOfi  ôaUiant  que  les  ce nd liions  sont  autres  aujoigtA^lni 
qiiVIIo^  ne  rurenl  d.ms  l'ua  qufllfWb^m  liai  cas  'gmê  fWiitW 
exemples  dans  riiisloire. 

St  les  espèces  ii^avuent  pas  varié»  !•  langage  de  Bânrtn 
mourait  aucune  importance  phikiiiîilliqtie  ;  il  nous  racon- 
tera il  s  impie  nient  que,  dans  les  temps  possiiS,  les  individus 
q^^ui  sonl  morts  sans  laisser  de  postérité  ont  été  vaiucuSj  dans 
U*^mmtmm  ^vitale,  par  d^anim  iii^Kviiai  — *  -^-iX 
pom  la  lutte  dana  las  eirooiisteiiQes  tidiiies  a  ce  moi] 


precifî  :  les  eîi  constances  changeant  sans  cesse,  les  résultats 
des  luttes  successives  n'auraient  c^u'ua  intérêt  lustorîi^iie,  0t 
D91IÎ  mjpUipiefaîéiit  viiîiiiiiÉlîàta  éliiÉiliiilfcm  l^toeBè  4m 
ibrea  fhmuis  à  la  surface  de  la  terre,  de  mi  n^c  que  rhirtotro 
des  hommes»  telle  que  nous  renseignent  les  liistoriens  nar- 
rateurs, nous  apprend  uniquement  comment  s'est  réalisée  la 
réparlhîôn  acîtuellè  des  peuplés. 


* 


Ainsi,  la  narration  darwinienne  de  Thistoire  des  êtres 
conduit  immédiatement  a  la  distribution  actuelle  des  animaux 
et  des  plantes  ou,  comme  Ton  dit  aujourd'hui,  à  la  géogra- 
phie zoologique  et  botanique,  même  pour  qui  n'admet  point 
que  les  êtres  aient  varié.  Il  semble  donc  que  celte  partie  au 
moins  de  Tœuvre  de  Darwin  dût  être  acceptée,  sans  hési- 
tation, par  les  non-transformistes  aussi  bien  que  par  les 
transformistes,  puisque  personne  ne  peut  nier  que  le  passé 
ait  produit  le  présent.  Or,  si,  après  avoir  établi  une  simple 
géographie  descriptive  des  êtres  vivants,  on  veut  interpréter 
riiisloire  qui  a  conduit  à  cette  distribution  géographique,  on 
est  invinciblement  amené  a  penser  que  les  espèces  ont  varié; 
on  y  est  amené  d'une  façon  si  impérieuse  que,  a  moins  d'être 
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SOUS  Tempire  d'un  parti  pris  plus  puissant  que  les  considé- 
rations d'ordre  scientifique,  on  ne  conçoit  mcme  plus  que  le 
transformisme  soit  discutable.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Darwin 
lorsqu'il  fit  son  voyage  sur  le  Deagle,  Mais  il  n'est  pas 
indispensable  de  faire  un  si  grand  voyage  pour  se  rendre 
compte  des  arguments  que  le  transformisme  peut  tirer  de' la 
distribution  géographique  des  êtres  ;  il  suffit  d'étudier  succes- 
sivement deux  régions  séparées  par  une  barrière  naturelle 
importante.  Sans  doute  ces  barrières  naturelles  sont  devenues 
moins  infranchissables  depuis  que  l'homme  civilisé,  en  mul- 
tipliant les  moyens  de  communication,  en  facilitant  les  rela- 
tions entre  les  divers  peuples,  a  mis  aux  prises  des  espèces 
animales  séparées  depuis  longtemps;  c'est  ainsi  que  nos 
bateaux  ont  porté  des  rats  dans  des  îles  isolées,  et  ont  intro- 
duit en  Australie  les  lapins  qui  menacent  son  avenir.  L'uni- 
formité croît  rapidement  avec  le  développement  des  relations 
humaines,  et  déjà  beaucoup  de  faits  très  saillants  sont  mas- 
qués; îl  faut  se  rabattre  sur  des  observations  plus  précises 
et  plus  délicates. 

Darwin  a  accumulé  un  très  grand  nombre  d'observations 
minutieuses  de  géographie  zoologique  et  botanique.  Il  faut 
lire  ces  chapitres  de  son  ouvrage,  que  leur  caractère  anecdo- 
tique  rend  d'une  lecture  très  agréable  :  tout  lecteur  deviendra 
transformiste  malgré  soi  rien  que  pour  les  avoir  lus. 

Je  ne  puis  entrer  ici  dans  le  délail  des  faits  analysés  dans 
V Origine  des  espèces  ;  mais  je  voudrais  donner  une  idée  de 
leur  nature  et  de  la  manière  dont  on  peut  en  tirer  un  argu- 
ment pour  le  transformisme. 

Les  lies  éloignées  les  unes  des  autres  au  sein  des  grands 
océans  ont  des  habitants  dilTérents,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne les  espèces  incapables  de  traverser  de  grandes  étendues 
de  mer.  Les  partisans  de  la  fixité  des  espèces  ne  sont  pas  em- 
barrassés par  cette  constatation  ;  ils  déclarent  que  ces  espèces 
ont  été  créées  là  où  elles  sont  et  telles  qu'elles  sont;  elles 
sont  restées  au  lieu  où  elles  furent  mises  par  des  créations 
locales  distinctes.  Or,  la  géologie  nous  apprend  que  les  îles 
n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  :  il  y  a  eu 
des  remaniements  fréquents  de  la  distribution  des  terres  et 
des  eaux  ;  tel  groupe  d'Iles  a  été  autrefois  un  continent,  à 
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une  époque  où  la  vie  existait  déjà,  où  les  animaux  éla|||||| 
déjà  créés.  Après  que  les  mouvements  du  sol  eurent  mor- 
celé ce  continent,  d'où  vient  donc  que  les  diverses  espèces 
se  soient  localisées  dans  les  diverses  îles,  au  lieu  d'être  mé- 
langées dans  chaque  lie  comme  elles  Tétaient  sur  le  continent 
primitif? 

Darwin  démontre  d'ailleurs  que  les  habitants  des  lies  n'ont 
pas  nécessairement  tous  existé  dans  ces  lies  dès  leur  séparation 
d'avec  les  continents  :  ils  ont  aussi  pu  y  être  introduits  depuis, 
par  un  hasard.  Il  étudie  les  moyens  de  transport  à  travers  les 
océans  (courants,  bois  flottés,  oiseaux  voyageurs,  etc.),  et 
celte  partie  anecdotîque  de  son  livre  est  à  la  fois  instructive 
et  amusante.  Mais  si  certaines  espèces  n'existent  pas  dans 
certaines  lies,  pourquoi  ont-elles  disparu  précisément  de 
l'endroit  où  elles  existaient  primitivement?  Et  pourquoi  des 
espèces  i^oisines,  mais  différentes,  existent-elles  dans  des  lies 
voisines  ? 

L'observation  de  ces  faits  et  de  beaucoup  d'autres  analogues 
amena  Darwin  à  penser  que  l'espèce  est  variable  ;  que  des 
êtres  primitivement  semblables  se  sont  trouvés  isolés  les  uns 
des  autres  dans  des  lies,  soit  par  suite  du  morcellement  d'un 
continent,  soit  à  cause  du  transport  fortuit  de  quelques  indi- 
vidus par  les  courants  mai^ins.  les  bois  flottés  ou  les  oiseaux 
voyageurs;  que,  depuis  leur  isolement,  leur  histoire  a  été 
différente  dans  ces  différentes  îles  ;  que  les  différences  se 
sont,  par  suite,  accumulées  au  cours  des  générations  succes- 
sives, chez  leurs  descendants,  au  point  que  les  représentants 
actuels  d'une  même  espèce  primitive  dans  des  îles  différentes 
sont  aujourd'hui  d'espcces  différentes  mais  voisines.  Et,  dans 
celle  hypothèse,  Thistoire  narrative  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  présente  un  intérêt  capital,  puisqu'elle  ne  nous  expose 
plus  seulement  les  vicissiludes  des  êtres,  mais  bien  des 
transformations  spécifiques  qui  résultent  de  ces  vicissitudes. 
C'est  pour  raconter  cette  histoire  que  la  langue  darwinienne 
va  être  infiniment  précieuse. 

Si  l'on  est  débarrassé  de  toute  idée  préconçue,  si  Ton  rai- 
sonne en  pleine  liberté  d'espril,  on  trouve  que  Tinterpréla- 
tion  transformiste  des  faits  de  distribution  géographique  est 
inlinimcnl  simple  et  infiniment  vraisemblable.  Voyons  donc 
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maintenant  ce  que  donne  la  sélection  naturelle  quand  on 
l'applique  à  des  êtres  variables,  étudions  ce  qui  résulte  de 
Fintroduction,  dans  Tliistoire  des  êtres  racontée  en  langage 
darwinien,  d'un  élément  nouveau,  la  variation. 

Les  êtres  varient,  l'observation  la  plus  élémentaire  le  prouve, 
et  les  partisans  les  plus  fanatiques  de  la  fixité  des  espèces  ne 
peuvent  le  nier  :  un  fils  ressemble  à  son  père,  mais  est  diffé- 
rent de  son  père.  Mais  quelle  est  l'étendue  possible  des  varia- 
tions? 

Darwin  ne  se  demande  pas  quelle  est  la  cause  des  varia- 
tions ;  il  les  constate  et  s'en  sert,  sans  chercher  d'où  elles 
viennent.  Il  a  livré  la  variation  à  l'ensemble  des  causes 
obscures  et  mal  définies  que  nous  appelons  le  hasard,  parce 
qu'il  jugea  que  la  sélection  naturelle  suilisait  partout  et  tou- 
jours à  corriger  le  hasard  et  à  en  tirer  des  coordinations 
merveilleuses.  Voici  comment  il  raisonne. 

Dans  une  espèce  donnée,  animale  ou  végétale»  il  naît 
beaucoup  plus  d'individus  qu'il  n'en  peut  vivre.  Wallace  a 
fait,  pour  les  moins  bons  pondeurs  des  oiseaux  de  nos  bois, 
le  calcul,  amusant  dans  sa  forme  paradoxale,  qu'il  meurt  fata- 
lement, chaque  année,  deux  fois  plus  de  pinsons  ou  de  fau- 
vettes qu'il  n'y  en  a  :  en  d'autres  termes,  s'il  y  a,  par  exemple, 
mille  pinsons  dans  un  canton,  ce  nombre  ne  reste  stationnaire 
qu'à  la  condition  qu'il  meure  deux  mille  pinsons  par  an  dans 
ce  canton.  Pour  les  harengs,  la  proportion  est  infiniment  plus 
forte,  en  raison  du  nombre  formidable  des  œufs  que  produit 
une  seule  femelle  :  il  faut  qu'il  meure  chaque  année  une 
quantité  innombrable  de  harengs  pour  que  les  harengs  n'ar- 
rivent pas  bientôt  à  encombrer  tous  les  océans. 

Hamlet  prétend  qu'être  honnête  homme,  c'est  dire  trié 
sur  une  centaine  ;  la  constatation  de  Wallace  prouve  qu'être 
un  pinson  vivant,  c'est  être  trié  sur  trois  pinsons  au  moins, 
qu'être  un  hareng  vivant,  c'est  être  trié  sur  un  millier  de 
harengs.  Ce  (|ui  opère  ce  tri,  c'est  l'ensemble  des  causes 
que  Darwin  synthétise  dans  la  sélection  nalurelh*.  Et  c'est 
pourquoi  les  espèces  animales  ou  végétales  se  perfectionnent 
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sans  cesse  :  étant  donné  qu'il  se  produit  oonitUilMiiii  pliîv 
d'individus  qu'il  n'en  faut,  les  meilleurs  seuls  se  conservent  et 
se  reproduisent;  ces  meilleurs  d'entre  les  individus  d'une 
génération  transmettent  héréditairement  a  leurs  rejetons  les 
qualités  par  lesquelles  ils  l'emportaient  sur  leurs  contempo- 
rains, de  sorte  que  l'ensemble  de  la  seconde  génération  est 
meilleur  que  l'ensemble  de  la  première;  dans  cette  seconde 
génération,  les  meilleurs  seuls  persistent,  et  ainsi  de  suite,  si 
bien  qu'il  se  produit  un  perfectionnement  progressif  de 
l'espèce. 

Les  meilleurs,  nous  l'avons  vu,  ce  sont  les  êtres  les  plus 
aptes  a  vivre  clans  les  conditions  considérées  et,  par  conséquent, 
le  résultat  de  la  sélection  naturelle  n'est  pas,  en  réalité,  un 
perfectionnement  de  l'espèce,  mais  une  adaptation  de  plus 
en  plus  étroite  aux  conditions  locales.  Les  cochons  noirs 
l'emportent  sur  les  cochons  blancs  dans  la  Virginie,  mais 
il  n'en  résulte  pas  qu'ils  sont  plus  parfaits.  Tout  au  contraire, 
dans  certains  cas,  nous  constatons  que  l'adaptation  plus  étroite 
à  des  conditions  données  d'existence  entraîne  une  dégradation 
de  Tespèce.  Certains  insectes,  chez  lesquels  le  développement 
des  ailes  est  variable  suivant  les  individus,  sont  représentés 
dans  les  petites  îles  de  l'océan  par  des  variétés  tout  à  fait 
aptères.  Pourquoi.»^  C'est  qu'à  chaque  génération,  au  début 
de  l  inlroduclion  de  Tespèce  dans  l'île,  il  y  avait  un  certain 
nombre  d'individus  ailes  et  d'autres  sans  ailes  ;  ceux  qui 
volaient  avaient  des  chances  d  elrc  jetés  à  la  mer  par  le  vent 
et  couraient,  par  conséquent,  plus  de  risques  que  les  indi- 
vidus aptères;  progressivement,  la  sélection  par  le  vent, 
s'exerçanl  sans  cesse  au  profit  de  ces  derniers,  a  fini  par 
faire  disparaître  complètement  les  premiers.  Dirons-nous 
(|u  il  y  a  eu,  dans  ce  cas,  perfectionnement  de  l'espèce?  Évi- 
demment non,  car,  partout  ailleurs  que  dans  une  petite  île, 
c'est  un  avantage  pour  les  insectes  d'avoir  des  ailes.  Nous 
dirons  donc  qu'il  y  a  eu  seulement  (fdapldlion  progressive  aux 
conditions  spéciales  de  milieu. 

Le  résultat  fatal  de  la  sélection  naturelle,  c'est  d'adapter 
les  l'tres  aux  conditions  réalisées  dans  les  localités  où  ils  se 
trouvent.  Darwin  l  a  remarque,  et  il  a  en  conclu  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'étonner  de  l'harmonie  de  la  nature,  de  l'appropria- 
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tion  des  organes  les  plus  complexes  aux  fonctions  les  plus 
diverses  ;  il  est,  en  effet,  fort  compréhensible  que,  sous  l  in- 
fluence  de  la  sélection  naturelle,  les  individus  qui  présentent 
un  caractère  utile  dans  des  conditions  données  l'aient  em- 
porté sur  d'autres  individus  dépourvus  de  ce  caractère  utile  ; 
c'est  ce  que  Darwin  appelle  la  fixation  des  caractères  utiles  par 
sélection  naturelle. 

Les  êtres  que  nous  voyons  vivre  tous  les.  jours  sont  admi- 
rablement coordonnés  ;  ils  possèdent  des  organes  merveilleu- 
sement disposés  pour  accomplir  toutes  les  fonctions  utiles  à 
la  conservation  de  la  vie  ;  leur  mécanisme  est  si  compliqué 
que,  lorsqu'on  les  regarde  pour  la  première  fois  sans  notions 
scientifiques  profondes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  considérer 
ces  machines  si  précises  comme  l'œuvre  d'un  constructeur 
infiniment  habile;  de  là  est  né  le  dogme  de  la  création.  Ces 
êtres,  dit  Darwin,  sont  le  résultat  d'une  évolution  progressive  ; 
ils  dérivent  d'êtres  plus  simples  qui  dérivent  eux-mêmes  d'êtres 
plus  simples,  et  ainsi  de  suite,  en  remontant  indéfiniment 
jusqu'aux  êtres  les  plus  simples  que  l'on  puisse  concevoir. 
Jusqu'ici,  c'est  la  théorie  transformiste  dans  toute  sa  géné- 
ralité ;  ce  qui  est  propre  à  Darwin,  c'est  l'interprétation  de 
cette  évolution  progressive.  Tous  les  caractères  de  compli- 
cation qui  font  de  la  machine  animale  une  chose  si  merveil- 
leuse ont  apparu  successivement,  par  hasard,  dans  la  série  des 
ancêtres  de  l'animal  considéré  ;  chacun  de  ces  caractères, 
étant  apparu  fortuitement ,  a  été  naturellement  fixé  par  la 
sélection  parce  qu'il  était  utile. 

Vous  constatez,  par  exemple,  que  l'homme  possède  des 
mains  qui  sont  très  commodes  pour  la  préhension.  Sans 
doute,  dit  Darwin  :  puisque  ces  appendices  sont  commodes, 
il  est  tout  naturel  qu'ils  existent;  pour  qu'un  organe  existe,  il 
faut  qu'il  soit  ou  qu'il  ait  été  au  moins  une  fois,  dans  le  cours 
des  temps  géologiques,  utile  h  l'espèce  qui  le  possède. 

C'est  ici  l'endroit  périlleux  du  darwinisme.  Il  est  évident 
que,  par  ce  point,  il  se  rapproche  du  finalisme  ;  car,  de  dire 
que  l'homme  a  des  mains  pour  prendre  les  objets  dont  il  a 
besoin,  ou  que  l'homme  a  des  mains  parce  que  cela  est  com- 
mode pour  prendre  les  objets  dont  il  a  besoin,  c'est  tout  un, 
et  la  constatation  de  l'utilité  d'un  caractère  satisfait  également 
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les  darwinîsies  et  les  finalistes.  Pourtant  Darwin  a  tm 
mement  que  la  sélection  naturelle  donnait  le  coup  de  la  mort 
à  la  théorie  antiscientifique  des  causes  finales,  en  fournissant 
une  explication  rationnelle  des  faits  d'adaptation.  Reste  à  sa- 
voir si  son  explication  est  réellement  complète. 

Les  Darwiniens  le  croient,  et  trouvent  admissible  une 
apparition  fortuite  de  tous  les  caractères  de  notre  organisme. 
Que,  par  exemple,  nous  ayons  tant  d'articulations  construites 
sur  des  modèles  presque  identiques,  nous  le  devons,  dit  Dar- 
win,  à  une  série  de  hasards  qui  ont  produit  successivement 
toutes  ces  articulations  éminemment  utiles.  Or,  pour  attribuer 
un  rôle  si  considérable  au  hasard,  même  au  cours  d'une  très 
longue  suite  de  générations,  il  faut  une  foi  presque  aussi 
robuste  que  pour  admettre  l'apparition  fortuite  d'un  homme 
tout  entier.  On  comprendrait  à  la  rigueur  cette  interprétation 
si  risquée  si  l'on  n'en  avait  pas  de  meilleure  :  l'homme  a 
besoin  de  comprendre  et  se  paie  de  mauvaises  raisons  quand 
il  n'en  trouve  pas  de  bonnes  ;  mais,  longtemps  avant  que  vînt 
Darwin,  Lamarck  avait  formulé  des  principes  qui  permettent 
de  comprendre,  autrement  que  par  un  simple  hasard,  l'appa- 
rition de  ces  caractères  si  complexes.  Danvin  n'a  rien  voulu 
devoir  à  ses  devanciers;  il  a  cru  sincèrement  que  la  sélection 
naturelle  expliquait  tout,  et  en  effet,  lorsqu'on  lit  VOriyine 
des  esprces,  les  raisonnements  de  Dar^^i^  apparaissent  si 
serrés  et  si  ingénieux,  qu'on  ne  peut  y  résister  que  difficilement. 

De  ce  qu'on  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'attribuer  au 
simple  hasard  l'apparition  de  tous  les  caractères  utiles,  il  ne 
suit  pas  que  le  hasard  n'ait  pu  jouer  cependant  un  rôle  dans 
la  formation  des  espèces  ;  Dar\\  in  et  Huxley  donnent  des 
exemples  fort  probants  de  caractères  utiles,  dus  au  hasard,  et 
fixés  par  la  sélection.  Le  meilleur  de  ces  exemples  est,  sans 
contredit,  celui  des  moutons  Ancons;  à  vrai  dire,  l'utilité  du 
caractère  fortuit  observé  dans  ce  cas  est  une  utilité  pour 
l'homme  et  non  une  utilité  pour  le  mouton  même  qui  Ta 
présenté  ;  mais,  comme  Danvin  le  fait  remarquer  avec  raison, 
dans  ce  cas,  la  sélection  a  été  opérée  arli/iciellemen/  par 
riionime,  parce  que  le  caractère  lui  était  utile  ;  elle  eût  été 
opérée  par  la  nature,  exactement  de  la  même  manière,  si  le 
caractère  en  question  avait  été  utile  au  mouton. 
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Ce  fait  caractéristique  mérite  d'être  rappelé  ;  le  voici,  tel 
que  Ta  raconté  le  colonel  David  Humphreys,  membre  de  la 
Société  royale. 

Un  certain  Seth  Wright,  propriétaire  d'une  ferme  sur  les 
bords  de  la  rivière  Charles,  dans  l'État  de  Massachusetts, 
possédait  un  troupeau  de  quinze  brebis  et  un  bélier  de  l'es- 
pèce ordinaire.  En  1791,  une  des  brebis  mit  bas  un  agneau 
mâle  et,  sans  qu'on  puisse  en  connaître  la  raison,  cet  agneau 
différait  du  père  et  de  la  mère  par  la  longueur  relative  de  son 
corps  et  par  ses  jambes  courtes  et  incurvées  en  dehors.  Cet 
agneau  ne  pouvait  donc  rivaliser  avec  les  autres  moutons  du 
troupeau  quand  ils  prenaient  leurs  ébats  et  sautaient,  au  grand 
ennui  du  bon  fermier,  par-dessus  les  haies  des  voisins. 

Les  Américains  sont  gens  avisés.  Les  voisins  du  fermier 
de  Massachusetts  reconnurent  bien  vite  que  ce  serait  pour 
eux  une  excellente  affaire  si  tous  ses  moutons  avaient  les 
tendances  casanières  que  possédait,  par  le  fait  même  de  sa 
constitution,  le  petit  agneau  nouveau-né,  et  ils  conseillèrent 
à  Wright  de  tuer  son  vieux  bélier  et  de  le  remplacer  par 
le  nouveau  venu.  Leur  sagacité  prévoyante  se  trouva  justi- 
fiée ;  de  l'accouplement  du  jeune  bélier  monstrueux  avec  les 
brebis  normales  du  troupeau,  résultèrent  de  jeunes  animaux 
dont  les  uns  présentaient,  dans  toute  sa  pureté,  la  monstruo- 
sité du  père,  et  dont  les  autres  étaient,  au  contraire,  absolu- 
ment normaux  comme  leur  mère.  L'éleveur  sacrifia  les  types 
normaux  et  conserva  les  types  monstrueux,  que  Ton  appela 
Ancons,  à  cause  de  leurs  jambes  incurvées  en  dehors  ;  il 
croisa  dès  lors  entre  eux  les  mâles  et  les  femelles  du  type 
Ancon,  etleurs  produits  finirent  par  être  tous  des  Ancons  purs. 

Voilà  donc,  comme  le  fait  remarquer  Huxley,  un  exemple 
remarquable  et  bien  établi  d'une  race  fort  distincte  qui  se 
produit  per  mllnm  ;  en  outre,  celte  race  se  propage  du  pre- 
mier coup  dans  toute  sa  pureté  et  ne  présente  pas  de  formes 
mixtes,  même  lorsqu'on  la  croise  avec  une  autre.  La  race 
était  même  si  tranchée  que,  si  l'on  réunissait  par  hasard 
les  Ancons  aux  moulons  ordinaires,  on  remarquait  que  les 
Ancons  se  tenaient  à  pari.  11  y  a  toute  raison  de  croire  qu'on 
aurait  pu  conserver  indéfiniment  cette  race  ;  mais  elle  fut 
négligée  quand  on  eut  introduit  en  Amérique  le  mouton  mé- 


LA  REVUB  DE  PARIS 


rinos,  aussi  docile  et  aussi  tranquille  que  I^jAlUCDII*  -01  pM^ 
duisant  une  laine  et  une  viande  bien  supérieures. 

Que  prouve  cet  exemple  ?  Uniquement  qu*^  le  ha5;ard  peut 
produire  des  caractères  utiles  et  que  la  séleclion  nainrdle 
peut  les  fixer  ;  il  est  donc  admissible  que,  parmi  Im  isaimcitfw 
utiles  k  chaque  espèce  aujourd'hui  vivante,  quelques-uns  aient 
pu  apparaître  une  première  fois  par  hasard  ;  mais  n'est-il  pas 
exagéré  d'en  conclure  <(ue  tous  les  caractères  utiles,  c'est- 
à-dire,  en  réalité,  tous  les  caractères  de  tous  les  êtres  vivants, 
sont  apparus  une  première  fois  par  hasard  ?  Darwin  l'admet  ; 
il  croit  que  le  hasard,  guidé  par  la  sélection  naturelle,  nous 
donne  l'explication  totale  de  l'évolution  progressive  des  espèces. 
Mais  les  principes  de  Lamarck  fournissent  une  interprétation 
complète  et  scientifique  de  la  formation  des  êtres  vivants,  et 
je  pense  que  le  lecteur  de  Darwin,  même  s'il  a  été  convaincu 
d'abord,  n'hésitera  pas  à  abandonner  cette  première  con- 
viction quand  il  connaîtra  les  phénomènes  de  l'adaptation 
directe  aux  conditions  de  milieu.  Les  admirables  lois  de  La- 
marck découlent  elles-mêmes  de  l'application  de  la  sélection 
naturelle  aux  éléments  cellulaires  qui  constituent  les  orga- 
nismes supérieurs  ;  sur  ce  terrain  d'entente  les  Darwiniens 
et  les  Lamarckiens  finiront  sans  doute  par  s'accorder. 

Une  des  principales  préoccupations  de  Darwin  a  clé  de  mon- 
trer l'utilité  de  caractères  qui  pouvaient  paraître,  au  premier 
abord,  indiflerents  ou  même  nuisibles,  de  manière  à  prouver 
que  la  sélection  naturelle  n'était  jamais  en  défaut.  Celte  démons- 
tration était  parfaitement  inutile  puisque  le  principe  de  la 
sélection  naturelle  n'est  que  l'expression  d'une  vérité  évidente  ; 
mais  il  ne  faut  pas  regretter,  néanmoins,  que  Dar>\in  ait  pris 
la  peine  de  la  faire,  car  cela  nous  a  valu  une  accumulation 
d'observations  méticuleuses  et  très  intéressantes.  J'ai  déjà 
signalé  plus  haut  le  cas  si  curieux  des  cochons  noirs  que 
respecte  un  poison  fatal  aux  cochons  blancs  ;  VOrifjine  des 
espèces  fourmille  d'exemples  de  cette  nature  et  met  en  évi- 
dence l'importance  très  considérable  de  facteurs  que  l'on 
serait  tenté  de  considérer  comme  insignifiants  au  premier 
abord.  Tout  se  tient  dans  la  nature,  et  il  n'y  a  aucun  phéno- 
mène dont  on  ait  le  droit  de  ne  pas  tenir  compte;  qui  aurait 
songé  que  rétablissement  d'une  clôture  autour  d'un  lopin  de 
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terre  dût  modifier  profondément  les  conditions  de  la  vie 
végétale  dans  Tespace  enclos  ?  Or,  voici  ce  que  raconte 
Danvin. 

a  Auprès  de  Farnham,  dans  le  comté  de  Surrey,  se  trou- 
vent d'immenses  landes,  plantées  ça  et  la,  sur  le  sommet  des 
collines,  de  quelques  groupes  de  vieux  pins  d'Écosse  ;  pen- 
dant ces  dix  dernières  années,  on  a  enclos  quelques-unes  de 
ces  landes,  et  aujourd'hui  il  pousse  de  toutes  parts  une  quan- 
tité déjeunes  pins,  venus  naturellement,  et  si  rapprochés  les 
uns  des  autres  que  tous  ne  peuvent  pas  vivre.  Quand  j'ai 
appris  que  ces  jeunes  arbres  n'avaient  été  ni  semés  ni  plantés, 
j'ai  été  tellement  surpris  que  je  me  suis  rendu  à  plusieurs 
endroits  d'où  je  pouvais  embrasser  du  regard  des  centaines 
d'hectares  de  landes  qui  n'avaient  pas  été  enclos  ;  or,  il  m'a 
été  impossible  de  rien  découvrir,  sauf  les  vieux  arbres.  En 
examinant  avec  plus  de  soin  l'état  de  la  lande,  j'ai  découvert 
une  multitude  de  petits  plants  qui  avaient  été  rongés  par  les 
bestiaux.  Sur  l'espace  d'un  seul  mètre  carré,  à  une  distance 
de  quelques  centaines  de  mètres  de  l'un  des  vieux  arbres,  j'ai 
compté  trente-deux  jeunes  plants  ;  l'un  deux  avait  vingt-six 
anneaux;  il  avait  donc  essayé,  pendant  bien  des  années, 
d'élever  sa  tête  au-dessus  des  tiges  de  la  bruyère,  et  n'y  avait 
pas  réussi.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  le  sol  se  couvrît 
de  jeunes  pins  vigoureux  dès  que  les  clôtures  ont  été  éta- 
blies. Et,  cependant,  ces  landes  sont  si  stériles  et  si  étendues, 
que  personne  n'aurait  pu  s'imaginer  que  les  bestiaux  aient 
pu  y  trouver  des  aliments.  Nous  voyons  ici  que  l'existence 
du  pin  d'Ecosse  dépend  absolument  de  la  présence  ou  de 
l'absence  des  bestiaux  ;  dans  quelques  parties  du  monde, 
l'existence  du  bétail  dépend  de  certains  insectes...  » 

Je  choisis  cet  exemple  entre  mille  pour  montrer  que  le 
génie  de  Darwin  a  enseigné  aux  naturalistes  à  observer,  à  ne 
pas  négliger  des  faits  d'apparence  secondaire  qui  peuvent 
être  très  importants,  et  ce  n'est  pas  la  le  moindre  service 
qu'ait  rendu  a  la  science  l'œuvre  du  grand  biologiste 
anglais. 

Toujours  préoccupe  de  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  d'excep- 
tion au  principe  de  la  sélcclion  naturelle,  Darwin  a  été  fata- 
lement amené  a  s'occuper  des  caractères  que  l'on  peut  consi- 
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dérer  comme  représentant  dans  la  nature  un  luxe  inutile,  les 
caractères  esthétiques,  la  beauté  des  fleurs  et  la  beauté  des 
animaux,  et  dans  cette  étude  encore  il  a  fait  une  ample  mois- 
son de  faits  extrêmement  intéressants. 

Chacun  se  souvient  de  la  fable  le  CerJ  et  la  Vigne.  Fier  de 
sa  ramure  comme  d*un  ornement  admirable,  le  cerf  en  est 
bien  empêtré  quand  il  s'agit  de  se  soustraire  par  la  fuite  à  la 
poursuite  de  ses  ennemis.  Voilà  donc  un  caractère,  la  pré- 
sence des  bois  sur  le  front  du  mâle,  qui  semble  non  seule- 
ment inutile,  mais  encore  nuisible  à  son  vaniteux  possesseur. 
11  en  est  de  même  pour  les  couleurs  brillantes  des  oiseaux 
mâles  :  ces  couleurs  doivent  les  désigner  de  plus  loin  à  l'at- 
taque des  oiseaux  de  proie,  tandis  que  les  femelles,  plus 
ternes,  sont  naturellement  dissimulées  au  milieu  des  branches. 
D'autres  oiseaux  mâles,  au  lieu  de  briller  par  leur  plumage, 
sont  d'admirables  chanteurs,  mais  il  semble  que  leur  chant 
mélodieux  doive  attirer  les  éperviers  et  les  chouettes.  La  sélec- 
tion naturelle  serait  donc  en  défaut,  puisque  des  caractères 
manifestement  nuisibles  se  conservent  et  se  transmettent  de 
génération  en  génération  !  —  Darwin  s'est  trouvé  là  aux  prises 
avec  une  difficulté  évidente.  Il  n'a  pas  songé  à  nier  le  danger 
que  présentait  pour  les  mâles  Texistence  de  ces  caractères 
esthétiques,  mais  il  s'est  dit  que  ce  danger  devait  être  com- 
pensé, et  au  delà,  par  une  utilité  quelconque;  il  a  trouvé  cette 
utilité  dans  le  goût  des  femelles  pour  tout  ce  qui  est  beau  ; 
les  mâles  les  plus  brillants  par  leur  couleur  ou  par  leur  voix 
sont  en  effet  les  plus  exposés  à  être  mangés  par  les  rapaces, 
mais  ils  ont  aussi  plus  de  chance  de  se  reproduire  et  de 
transmettre  leur  beauté  à  leurs  descendants  mâles,  parce  que 
les  femelles  se  laissent  plus  volontiers  féconder  par  eux. 
Darwin  a  appelé  sélertioii  sexuelle  le  processus  par  lequel  les 
possesseurs  des  heureux  dons  de  la  force  et  de  la  beauté  ont 
évincé  ou  vaincu  leurs  concurrents  moins  bien  doués.  Quand 
les  mâles  ont  acquis  leur  structure  actuelle,  non  parce  qu'ils 
étaient  plus  aptes  à  survivre  dans  la  lutle  pour  l'existence, 
mais  parce  qu'ils  avaient  gagné  sur  les  autres  mâles  un  avan- 
tage qu'ils  ont  transmis  à  leurs  descendants  mâles,  la  sélection 
srxuelle  est  entrée  en  jeu.  Puis,  fidèle  à  son  système  du 
hasard,  il  constate  qu'  «  un  léger  degré  de  variabilité  menant 
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à  un  avantage,  si  léger  qu'il  fût,  dans  des  luttes  mortelles  réi- 
térées entre  les  mâles,  suIRrait  à  l'œuvre  de  la  sélection 
sexuelle...  Les  femelles  ont,  par  une  sélection  prolongée  des 
mâles  les  plus  attrayants,  ajouté  à  leur  beauté  et  à  leurs 
autres  qualités  attrayantes.  »  Il  est  clair  que  la  sélection 
sexuelle  n'est  qu'un  cas  particulier  du  processus  plus  géné- 
ral de  la  sélection  naturelle  ;  mais  ici,  la  femelle  opère  le 
choix  qui  doit  réaliser  le  perfectionnement  de  Tespèce. 

Wallace  n'accepte  pas  cette  interprétation  de  Darwin  :  au 
lieu  de  faire  intervenir  la  sélection  sexuelle  qui  aurait  rendu 
les  mâles  plus  beaux,  il  fait  intervenir  simplement  la  sélec- 
tion naturelle  qui  rend  les  femelles  plus  ternes,  et  les  protège 
ainsi  contre  le  danger  d'attirer  l'attention,  surtout  pendant 
l'incubation.  Un  argument  que  peut  invoquer  Wallace,  c'est 
que  les  femelles  d'oiseaux  à  nids  découverts  sont  de  cou- 
leur terne  ou  au  moins  de  la  couleur  du  milieu,  tandis 
que  les  femelles  d'oiseaux  à  nids  couverts  ont  le  plumage 
aussi  brillant  que  les  mâles.  Il  y  a  intérêt  à  accepter  les  deux 
explications  antagonistes  de  Darwin  et  de  Wallace,  dont 
chacune  peut  être  précieuse  dans  des  cas  différents. 

Quant  à  la  beauté  des  fleurs,  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit 
explicable  par  la  sélection  sexuelle  :  les  plus  belles  fleurs  sont 
hermaphrodites,  c'est-à-dire  qu'elles  contiennent  à  la  fois  des 
organes  mâles  et  femelles;  on  ne  peut  donc  songer  à  trouver 
à  la  beauté  de  la  fleur  une  utilité  sexuelle  analogue  à  celle  de 
la  beauté  du  mâle  chez  les  animaux.  Mais  alors  le  parfum  et 
l'élégance  des  plantes  de  nos  jardins  ne  seraient  qu'un  véri- 
table luxe,  agréable  u  ceux  qui  regardent  les  fleurs,  sans 
servir  de  rien  aux  plantes  elles-mêmes  !  Darwin  ne  pouvait 
accepter  une  telle  conclusion  ;  il  a  cherché  où  était  l'erreur, 
il  a  trouvé,  et  cette  découverte  biologique,  des  plus  impor- 
tantes, qui  fait  pénétrer  le  plus  avant  dans  la  connais- 
sance des  phénomènes  sexuels  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'êtres 
hermaphrodites.  Ceux  qui  paraissent  l'être  parce  qu'ils  ont 
à  la  fois  des  glandes  des  deux  sexes  ne  peuvent  pas  se  fécon- 
der eux-mêmes  ;  il  faut  que  la  fécondation  soit  croisée  ^  Or, 

I.  On  ne  consuièrc  pas  aujourd'hui  celle  iiuccssilé  comme  absolue  :  il  y  a  peut- 
éire  des  cas  o«t  fies  èlrcs  se  miwilrciit  vraiment  hermaphrodites,  mais,  cependant, 
il  6il  indéniable  que  mi'me  pour  ces  êtres  la  fécondation  croisée  est  avantageuse. 


s'il  fallaU  compter  utiiquemeni  sur  le  venl  pour  tramporter  b 
pollt'it  snr  le  piï^lil»  la  fécfindalîoii  de  la  plupart  tics  Heurs 
reslerait  problémaUijue  ;  elle  serait  en  ouLre  à  peu  près 
impossili»  fonkr.lii  {lÉutM  fiâ,  0(»ilBwl^^  onl 
la  cofollQ  iiofSillèiiQieiit  fermée.  Darwin  Ta  compris  :  ea 
WOTA  les  iliaectes  qui,  hulînant  de  fïeur  en  fleur,  transportent 
dfi  FtiQd  à  l'autre  le  poUeu  iudispen^le;  ce  sûDt  eux  qui 
premi«iil  lapmiie  d'ouwirla  ^kw^moÊ&àifmtj 
la  substance  féeoAdan te.  Ainsi,  la  beauti5  de  la  fleiît  art  istik;: 
elle  attire  linsacte  fécondateur*  Si  la  bcanli'  du  paon  mAle  ft 
été  développée  au  cours  de&  génératiaos  par  le  choix  amgit* 
ftm  ém  puni  fhmàUet,  ifbil  l^^liMf  AifftpUlt^  fiw;^ 
rose  qui  a  développé  la  beauté  de  ta  rose  M  nu  parfam- 

La  plupart  des  plantas  sécrètent  une  liqueur  sueré»;  ciMi^ 
8éGféti0n  ae  fait  parfois  au  moyen  de  glandes  placées  %  la 
bat»  dia  alipulas  ehii  «{iieii|ii«s  lj|giiiniô«ttia»t  iil  Mr  li'MVHi^ 
des  feuilles  du  laurier  commun.  Les  insectes  reclierclient  avec 
avidité  celle  liqueur,  qui  se  trouve  toujours  en  petite  quan- 
tité, mais  leur  visite  n'est  d'aucun  avantage  pour  la  plante. 
<(  Or,  supposons,  dit  Darwin,  qu'un  certain  nombre  da 
plantes  d'une  espèce  quelconque  sécrètent  cette  liqueur  ou 
ce  nectar  à  l'intérieur  de  leurs  Hfturs.  Les  insectes  eu  quête 
de  ce  nectar  se  couvrent  de  pollen  et  le  transportent  alors 
d'une  fleur  à  l'autre.  Les  fleurs  de  deux  individus  distincts  de 
la  même  espèce  se  trouvent  croisées  par  ce  fait  ;  or,  le  croi- 
sement engendre  des  plants  vigoureux  qui  ont  la  plus  grande 
chance  de  vivre  et  de  se  perpétuer.  Les  plantes  qui  produi- 
raient les  fleurs  aux  glandes  les  plus  larges  et  qui,  par  consé- 
quent, sécréteraient  le  plus  de  liqueur  seraient  plus  souvent 
visitées  par  les  insectes  et  se  croiseraient  le  plus  souvent  aussi; 
en  conséquence,  elles  finiraient,  dans  le  cours  du  temps,  par 
l'emporter  sur  toutes  les  autres  et  par  former  une  variété 
locale.  Les  fleurs  dont  les  élamines  et  les  pistils  seraient 
placés,  par  rapport  à  la  grosseur  et  aux  habitudes  des  insectes 
qui  les  visitent,  de  manière  a  favoriser,  de  quelque  façon  que 
ce  soit,  le  transport  du  pollen,  seraient  pareillement  avan- 
tagées. »  Ainsi,  lorsqu'une  plante,  grâce  à  ses  développe- 
ments successifs,  est  de  plus  en  plus  recherchée  par  les  in- 
sectes, ceux-ci,  portent  inconsciemment  Iç  pollen  de  fleur  à 
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fleur.  On  comprend  ainsi  qu'une  fleur  et  un  insecle  puissent 
lentement  se  modifier  et  s'adapter  mutuellement  de  la  ma- 
nière la  plus  parfaite,  par  la  conservation  continue  de  tous 
les  in^^dfis  présentant  de  légères  déviations  de  structure 
avantageuses  pour  Tun  et  Tautre. 

Éclairé  par  celte  notion  nouvelle,  Darwin  a  fait  des  observa- 
tions minutieuses  qui  sont  pleines  d'intérêt.  L'exemple  du  trèfle 
et  des  bourdons  est  classique  aujourd'hui;  je  le  cite  néanmoins 
en  entier,  car  il  prouve  mieux  que  tout  autre  combien  peuvent 
avoir  d'influence  sur  certains  phénomènes  naturels  des  faits 
qui  en  paraissent  absolximent  indépendants  au  premier  abord  : 
«  Après  de  nombreuses  expériences,  j'ai  reconnu,  dit  Darwin, 
que  le  bourdon  est  presque  indispensable  pour  la  fécondation 
de  la  pensée  (viola  tricolor),  parce  que  les  autres  insectes  du 
genre  abeille  ne  visitent  pas  cette  fleur.  J'ai  reconnu  égale- 
ment que  les  visites  des  abeilles  sont  nécessaires  pour  la 
fécondation  de  quelques  espèces  de  trèfle  ;  vingt  pieds  de  trèfle 
de  Hollande  (trifolium  repens),^dLY  exemple,  ont  produit  deux 
mille  deux  cent  quatre-vingt-dix  graines,  alors  que  vingt 
autres  pieds,  dont  les  abeilles  ne  pouvaient  pas  approcher, 
n'en  ont  pas  produit  une  seule.  Le  bourdon  seul  visite  le 
trèfle  rouge,  parce  que  les  autres  abeilles  ne  peuvent  pas  en 
atteindre  le  nectar.  On  aflirme  que  les  phalènes  peuvent  féconder 
cette  plante  ;  mais  j'en  doute  fort,  parce  que  le  poids  de  leur 
corps  n'est  pas  suflisant  pour  déprimer  les  pétales  alaires. 
Nous  pouvons  donc  considérer  comme  très  probable  que,  si 
le  genre  bourdon  venait  à  disparaître  ou  devenait  très  rare  en 
Angleterre,  la  pensée  et  le  trèfle  rouge  deviendraient  aussi 
très  rares  ou  disparaîtraient  complètement.  Le  nombre  des 
bourdons,  dépend,  dans  une  grande  mesure,  du  nombre 
des  mulots  qui  détruisent  leurs  nids  et  leurs  rayons  de  miel  ; 
or,  le  colonel  Newmann,  qui  a  longtemps  étudié  les  habi- 
tudes du  bourdon,  croit  que  plus  des  deux  tiers  de  ces 
insectes  sont  ainsi  détruits  chaque  année  en  Angleterre.  D'autre 
part,  chacun  sait  que  le  nombre  des  mulots  dépend  de  celui 
des  chats,  et  le  colonel  Newmann  ajoute  que  les  nids  de  bour- 
don sont  plus  abondants  près  des  villages  et  des  petites  villes, 
ce  qu'il  attribue  au  plus  grand  nombre  de  chats  qui'  détruisent 
les  mulots.  Il  est  donc  parfaitement  possible  que  la  présence 


d'un  félin  dans  une  Io(  alit^  puisse  déterminer  dan^  celle  niL-me 
tocalilé  rabondanee  de  oerlaînes  pianies,  en  raison  de  1  inter- 
venUon  des  souris  et  des  abeilles.  »  On  a  enjaUvé  celte  Ittt» 
tobtt»  déjà  si  joltôt  en  disinl  que  Dftrwrin  n&enlM  l%iAnM* 
du  nombre  des  vieilles  filles  sur  le  prix  du  bœuf  au  marclié 
de  Londres,  parce  que  les  vieilles  filles  élèvent  beaucoup  de 
chats  et  que  les  bœufs  se  nourrissent  volontiers  de  trèfle. 

Les  exemples  précédents  suffisent  à  montrer  combien  de 
découvertes  admirables  a  fait  faire  à  Darwin  le  désir  de  tout 
expliquer  par  lar  sélection  naturelle.  Ce  principe  de  Futilité 
des  caractères  existants,  au  lieu  de  stériliser  son  inventeur 
dans  un  fmalisme  antiscientifique,  lui  a  donné,  au  contraire, 
une  activité  plus  grande  et  Ta  amené  à  poser  devant  les  natu- 
ralistes modernes  un  grand  nombre  de  questions  auxquelles 
personne  n'avait  songé  jusque-là  ;  si  donc  la  sélection  naturelle 
n'explique  pas  tout,  comme  Ta  cru  Darwin,  son  introduc- 
tion en  biologie  a  été  extrêmement  féconde,  outre  que,  grâce 
à  elle  et  à  l'apparence  d'explication  qu'elle  donnait  de  révo- 
lution progressive  des  espèces,  le  transformisme,  étouffé  par 
Cuvîer,  a  pu  renaître  de  ses  cendres. 
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LETTRES 

SUR  L'ARMÉE  D'ITALIE 

(1790) 

AVANT-PROPOS 

Stendhal  s'étend,  au  premier  chapitre  de  sa  Chartreuse  de 
Parme,  sur  Tentrée  des  Français  à  Milan.  Il  dit  la  masse  de 
joie  apportée  par  eux  dans  leur  pauvre  bagage,  Thabilude  de 
s'ennuyer  perdue  partout  où  ils  avaient  passé,  l'Italie  ébranlée 
tout  entière  par  le  hardi  coup  d'épaule  qu'ils  lui  avaient 
donné,  mais  il  se  tait  sur  les  chocs  en  retour  et  sur  les 
commotions  diverses  qui  suivirent  bientôt  'cet  ébranlement. 

En  fait,  aux  premières  créations  politiques  de  Bonaparte 
succédèrent  dès  1797  d'autres  subversions,  d'autres  construc- 
tions. En  1799»  le  résultat  est  une  bigarrure  d'Etats  divisés 
entre  eux  de  tendances  et  d'intérêts.  D'un  côté,  trois  monar- 
chies, et  de  l'autre  trois  républiques;  le  jeu  de  la  France, 
déjà  dépassée  par  la  rapidité  de  l'essor  italien,  est  d'équilibrer 
les  unes  par  les  autres  en  maintenant  le  slafa  r/uo,  mais 
l'idée  unitaire  naissante  entraîne  dans  une  même  eirervesceiu  e 
les  Romains,  les  Cisalpins  et  les  Génois:  les  uns  et  les  autres 
veulent  anticiper  sur  les  royaumes  qui  les  séparent  et  se 
réunir  en  une  seule  nation.  Inquiète,  la  lîépuhHqae  mère 
enferme  dans  leurs  frontières  ses  Ji lies  c/tf'ries,  les  bride  par 
des  traités,  les  rogne  dans  leurs  finances,  les  corrige  par  des 
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coups 

étroite  el  â\in  nf^rpétuel  raïTronnrmenl.  se  prépare  à  ruotté 
de  rexisleo'-e  poULjc|ua  par  1  utiilé  de  ia  ruine  el  delmoiUère* 
ét  ^iuMnii  fw  exjplisipâfr  imm  mmM  i»  tfthMin  ^ 
Yvtii  que  les  peiip^t  eMÉnift  lËi*ltfiMifliii«  ioteil 
êànn  ia  dooleur. 

Cet  état  s  aggrave  a  mesixM  q/am  le  Directoire 
tnah»  dmi  IHàipirtiMo  et  le  disorédît.  et  qm  il 

sîsanie  s'établît  en  haut  lieu  entre  les  principaux  Jolenl^^urs 
de  raulorilé.  Depuis  Bonaparte,  les  généraux  commandant  h 
Miian  dispusaieat  en  maîtres  da  goairenwmeiii  cîsa]ptn.  Au 
iUbttt  dê  1 798,  le  dinctew  La  ReveUière-Lépeaux  ft*eet  mh  m 
t^te.  sans  quît  1er  Parîs.  de  leur  arracher  ce  pou  voir  ;  il 
même  temps  réiormer  la  eoûslilulioa  cisalpine  q^oe  ! 
à  litellÉ  m  fumAiit  sistidMMil  k  eont lilQt!oQ  fftft^ae  ift 
Tan  III,  biffant  les  articles  qui  ne  s'appliquaient  pas,  renumé- 
rotant les  autres  et  renvoyant  le  tout  a  l'imprimeur.  La  Revel- 
lière  part  donc,  armé  d'illusions,  pour  sa  croisade  philoso- 
phique, qui  dégénère  bientôt  en  un  intermède  bouffon.  Au- 
tour du  Bartholo  politique,  pullulent  les  Basile  et  les  Figaro; 
il  est  le  principal  de  ceux  qu'on  trompe,  mais  les  autres  qui 
s'espionnent  et  se  mentent  et  se  trichent,  tous,  trompeurs  et 
trompeurs  et  demi,  ont  pour  destinée  commune  d'être 
trompés.  Trouvé,  créature  de  La  Revellièrc,  vient  à  Milan 
comme  ambassadeur,  entre  en  lutte  avec  le  général  Brune,  et 
prépare  tout  seul  la  réforme  constilutionnclle  qu'il  exécute  le 
3  septembre  1798,  en  épurant  le  personnel  du  gouvernement 
cisalpin;  mais  Brune  a  aussi  ses  intelligences  à  Paris,  et 
correspond  secrètement  avec  Barras;  il  obtient  aussitôt  le 
rappel  de  Trouvé.  Fouclié,  client  de  Barras,  obtient  l'ambas- 
sade de  Milan;  il  y  arrive  le  18  octobre;  ce  même  jour, 
lîrune,  par  un  contre-coup  d'Etal,  annule  les  opérations  de 
Trouvé.  Colère  de  La  Revellière  :  il  envoie  Brune  commander 
en  Hollande;  de  plus,  comme  Fouchc  a  eu  le  temps  de 
prendre  langue  avec  les  hommes  de  Milan,  comme  il  est 
d'accord  avec  Joubert,  nouveau  général  en  chef,  et  qu'il 
compromet  devant  lui  la  suprématie  du  pouvoir  civil,  Fouché 
destitué  cède  la  place  à  Rivaud,  un  protégé  du  directeur 
Rewbell. 
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Le  i8  brumaire  (8  novembre  1798),  —  date  funeste,  Tannée 
d'après,  à  ceux  que  Tabus  des  coups  d'État  condamnait  à 
périr  par  un  coup  d'État,  —  un  arrêté  spécial  enjoint  à 
Joubert  de  casser  une  fois  de  plus  les  conseils  cisalpins 
et  de  restaurer  en  plein  lustre  l'œuvre  constitutionnelle  de 
Trouvé.  Cette  opération  s'exécute  le  7  décembre  par  les  soins 
de  Rivaud;  Joubert  l'a  laissé  faire,  mais,  dégoûté  d'agitations 
si  vaines  et  si  dangereuses  au  moment  où  la  guerre  va  se 
rouvrir,  il  démissionne  et  laisse  une  fois  de  plus  l'armée 
sans  commandant  en  chef. 

L'imbroglio  n'est  pas  achevé  encore,  mais,  pour  ne  pas  fa- 
tiguer le  lecteur,  nous  saisirons  ici  la  diversion  que  nous  offre 
l'entrée  en  scène  de  Ferrières-Sauvebœuf,  et  ménagerons  un 
changement  k  vue,  transportant  los  regards  sur  un  objet  plus 
calme  et  plus  gracieux.  Le  décor  représente  le  château  de 
Montmort,  près  d'Épernay  :  cette  svelte  construction  de  la 
Renaissance  s'appuie  comme  sur  un  socle  sur  les  restes  d*un 
donjon  rasé,  et  domine  avec  une  élégance  hautaine  un  simple 
paysage  de  bois  et  de  prés.  Ce  château,  vendu  en  1798  comme 
bien  national,  appartiendrait  à  Ferrières-Sauvebœuf  si  Fer- 
rières-Sauvebœuf l'avait  payé,  mais  il  n'en  est  encore  que 
l'acquéreur  et  le  débiteur.  En  môme  temps  qu'il  épousait 
mademoiselle  de  Montmort,  il  a  voulu  recouvrer  la  dot 
perdue  de  sa  femme;  il  a  racheté  le  château,  mais  toutes  les 
spéculations  sur  les  assignats,  tous  les  marchés  et  tous  les 
trocs  dont  il  a  usé  pour  assurer  sa  dette  et  relever  ses  ailaires 
n'ont  réussi  qu'à  le  mettre  au  plus  bas  de  la  gêne,  tout  près 
de  la  faillite  et  de  la  saisie.  Ces  embarras  de  finance  le  rejet- 
tent dans  la  politique,  ou  du  moins  dans  ces  régions  basses 
de  la  politique  qu'il  a  traversées  une  première  fois  sous  la 
Terreur,  h  la  f/uene  de  Robespierre,  Le  terrain  marécageux  de 
la  Cisalpine  est  un  théâtre  exprès  pour  lui;  et  justement,  un 
parti  nouveau  y  pousse,  au  travers  duquel  il  va  se  glisser. 

A  Joubert  démissionnaire,  le  Directoire  a  voulu  donner 
comme  successeur  liernadotle;  mais  Bernadotle.  avec  son 
grand  nez,  a  flairé  le  morceau  de  l'armée  d'Italie,  et,  lui 
trouvant  une  odeur  de  défaite,  a  préféré  le  commandement 
plus  sûr  d'une  division  à  l'armée  du  Rhin.  Force  a  été, 
devant  la  guerre  imminente,  de  dépêcher  à  Milan,  Schérer, 
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jusque-là  ministre  de  la  guerre,  T homme-lige  du  Directoire  et 
la  bête  noire  de  l'armée  d'Italie.  Alors,  quelque  ami  particu- 
lier de  Joubert  ou  quelque  partisan  des  généraux,  Barras 
peut-être,  peut-être  Talleyrand,  un  politique  avisé  jugeant 
inévitable  la  crise  militaire  qui  se  produira  en  effet  le  3o  prai- 
rial, a  voulu  avoir  des  informations  directes  sur  les  prochains 
événements  d'Italie;  cherchant  un  agent  qu'on  puisse  tou- 
jours abandonner  sans  remords  et  sacrifier  sans  injustice,  il  a 
mis  la  main  sur  Ferrières-Sauvebœuf. 

Ferrières  est  donc  cet  homme  qu'on  crédite  sans  finances 
et  qu'on  délègue  sans  mandat  ;  d'autant  moins  avoué  par  ses 
pairs  qu'il  est  par  lui-même  sans  aveu,  nanti  de  la  plus  vague 
mission  pour  l'Orient,  il  arrive  en  Cisalpine  le  même  jour 
que  Schérer,  le  20  mars  1799.  L'un  se  rend  à  Mantoue  pour 
se  placer  à  la  tête  des  troupes  et  se  faire  battre  sans  retard; 
l'autre  à  Milan,  point  de  passage,  foyer  de  bruit  et  de  mou- 
vement, lanterne  magique  qui  montre  sur  ses  verres  confus 
des  silhouettes  de  généraux,  de  commissaires,  de  journa- 
h'stes,  d'hommes  d'affaires  et  de  fournisseurs;  là, sur  le  ter- 
rain qu'il  lui  faut,  mêlé  aux  Laporte,  aux  Flachal,  aux  Guérin 
de  Sercilly,  aux  La  Tourette,  à  tout  ce  que  Milan  contient  de 
concussionnaires  et  d'aventuriers,  voyons-le  qui  s'agite  au 
cœur  de  la  plaie  italienne,  s'étend,  se  propage,  être  infini- 
ment petit,  infiniment  nombreux,  niicrobe  véritable  du  mal. 

ART  R01-. 
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Milan,  II  frcrminal,  an  \\[ 
(3i  mars  17991. 

Je  vous  demande  avec  confiance  un  petit  service.  Je  viens 
de  troquer  avec  un  négociant  qui  retourne  en  France  ma 
voiture  contre  une  plus  convenable  pour  moi  en  voyageant 
en  Italie.  Lui  devant  du  retour,  j'aurais  besoin  de  dix  louis. 
Je  vous  serais  infiniment  obligé  si  vous  vouliez  bien  me  les 
prcter  :  je  me  ferai  un  devoir  de  vous  les  rendre  avant  mon 
départ.  Je  vous  prie  d'agréer  Texpression  de  ma  gratitude  et 
de  fJia  considération. 


LETTRES  SUR  L'ARMÉE  D^ITALIE  629 

Cet  homme  partant  cet  après-midi,  je  vous  serais  sensible- 
ment obligé  de  me  les  envoyer  par  mon  domestique  de  place, 

F  E  U  R  l  È  R  E  s  -  s  A  L  A  E  B  l*:  l  F 


LE    MKME    AL  MEME 

Milan,  16  germinal,  an  VII 
(."»  avril  1799) 

J'ai  trouvé,  citoyen  ambassadeur,  un  niezzo  tenniney  soit  dît 
en  langage  du  pays,  pour  terminer  nos  petites  discussions 
diplomatiques  :  en  invoquant  le  témoignage  du  général  en 
chef,  à  qui  je  vous  prie  de  faire  passer  ma  lettre  ci-jointe  après 
l'avoir  cachetée,  la  laissant  ouverte  pour  que  vous  en  preniez 
connaissance.  J'aurai  l'honneur  de  vous  montrer  sa  réponse 
et  vous  saurez  alors  si  un  homme  adressé  par  le  ministre  des 
Relations  extérieures  au  ministre  de  la  Marine  pour  diriger 
sa  marche  et  qui,  en  même  temps,  était  recommandé  par  le 
ministre  de  la  Guerre  au  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie, 
se  trouve  suffisamment  avoué  auprès  de  vous. 

Le  hasard  vient  de  me  faire  retrouver  dans  mes  papiers 
une  note  signée  du  rtiinislre  Schérer.  La  manière  dont  elle 
est  faite,  à  la  hâte,  sur  un  morceau  de  papier,  et  souscrite  sui- 
vant mes  désirs,  vous  prouvera  d'avance  que  je  ne  suis  point 
parti  de  Paris  sans  être  avoué  du  Gouvernement  et  que  le 
citoyen  Schérer  était  instruit  de  ma  mission.  Sans  cela,  je  ne 
lui  aurais  pas  fait  de  cette  manière  une  pareille  demande,  et 
lui  surtout,  dont  l'accès  était  si  difficile,  ne  l'eût  pas  apostillée 
si  facilement,  car  c'est  dans  son  cabinet  et  sous  ses  yeux  que 
j'ai  écrit  ces  quatre  mots  pour  être  autorisé  à  me  rendre  au 
Dépôt. 

Je  vous  prie,  citoyen  ambassadeur,  de  me  faire  savoir  si 
cette  manière  de  vous  prouver  ma  mission  peut  vous  paraître 
suffisante. 


F  K  n  lU  F  11  E  s  -  8  A  l  V  E  H  (J  l  F 


63o 


LA  RBYUB  DE  PARIS 


LE    CITOYEN    FERRIÈRES-SAU  VEBOEU  F    AU  MINISTRE 
DES    RELATIONS  EXTÉRIEURES* 

Milan,  33  germinal  an  VII 
(12  avril  1799). 

Citoyen  Ministre, 

Tous  mes  pressentiments  sinistres  se  réalisent  de  jour  en 
jour.  La  position  du  général  Schérer,  qui  a  reculé  jusqu*en 
deçà  de  Crémone  et  qu'on  attend  même  ici  à  chaque  instant, 
ayant  commandé  quinze  chevaux  de  poste  sur  la  route,  a  jeté 
la  consternation  dans  toute  Tltalie  où  il  est  encore  des  parti- 
sans aux  Français*. 

Le  Directoire  cisalpin  a  été  investi  hier  de  tous  les  pou- 
voirs de  la  Dictature  par  le  Corps  législatif,  et  les  Directeurs, 
en  se  chargeant  de  toute  la  responsabilité  ont  pour  tout  po- 
tage l'ambassadeur  Rivaud,  qui  se  bat  les  flancs  pour  leur 
répéter  de  n'avoir  pas  peur,  sans  leur  indiquer  aucunes 
bonnes  mesures.  Par  cette  prépondérance  qu'il  conserve  sur 
leurs  esprits  abattus  et  asservis,  il  paralyse  tout,  puisque  les 
Cisalpins  s'en  réfèrent  aux  Français  pour  assurer  leurs  inté- 
rêts respectifs.  Nul  secours  à  attendre  ici  du  côté  des  auxi- 
liaires; les  troupes  de  la  Cisalpine  ont  été  traitées  avec  tant 
de  mépris  qu'on  a  ôté  toute  espèce  de  courage  et  d'émulation 
à  une  infinité  de  jeunes  gens  qui  se  seraient  rangés  sous  nos 
drapeaux. 

Il  est  arrivé  liier  un  convoi  considérable  d'officiers  et  de 
soldats  blessés.  Nulle  prévoyance  préalable  pour  les  loge- 

1.  Tallejrrand. 

2.  Le  26  mars,  Scliércr  livre  la  bataille  de  Paslrengo,  dans  l'intention  vague  do 
forcer  le  passage  de  TAdige,  mais  cette  bataille  indécise  et  non  poussée  à  fond  le 
laisse  sur  la  rive  droite  du  fleuve  ;  le  3i,  il  fait  faire  par  Sérurier  une  nouvelle 
tentative  plus  décousue  encore  que  la  prcmièro,  songe  ensuite  à  franchir  TAdigo 
au-dessous  de  Vérone,  y  renonce,  attend  à  Isola  délia  Scala  dans  un  état  d'irréso- 
lution complète  et  de  démoralisation,  et  se  fait  définitivement  battre  devant  Ma- 
gnano  le  5  a\ril.  L'armée  française,  en  retraite  précipitée,  traverse  successivement 
le  Mincio,  la  Cbicsa,  la  Mella,  l'Oglio,  toutes  les  lignes  classiques  de  défense;  elle 
ne  s'arrêtera  que  sur  la  ligne  de  l'Adda,  le  2('>  avril. 
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ments;  les  hôpitaux  mêmes  étant  encombrés,  on  les  a  logés 
chez  les  particuliers.  Quelle  est  la  suite  de  cette  mesure  im- 
politique, de  faire  séjourner  à  Milan  les  officiers  autrichiens 
blessés?  C'est  qu'ils  vantent  aux  bourgeois  les  forces  nom- 
breuses de  l'Empereur,  ils  leur  font  perdre  courage  et  aug- 
mentent ainsi  les  eûnemis  de  la  République  dans  une  ville 
où  on  se  dispose  à  plier  bagage,  où  enfin  j'ai  vu  hier  les 
Directeurs  mettre  en  délibération  s'ils  n'évacueraient  pas 
Milan.  Je  me  suis  permis  de  les  enrourager  un  peu. 

Une  mesure,  la  plus  impolitique,  a  été  commandée  par  le 
général  en  chef;  c'est  d'enrégimenter  ici  au  service  de  la  Ci- 
salpine tous  les  Polonais  qui  sont  faits  prisonniers  avec  les 
Autrichiens  et  qui,  par  l'appât  d'une  meilleure  condition, 
acceptent  de  servir,  mais  n'en  forment  pas  moins  un  foyer 
très  dangereux  que  chaque  individu  fera  éclater  séparément  à 
la  première  occasion  favorable,  si  même  tous  ensemble  ne 
réalisent  pas  mes  pressentiments. 

La  nouvelle  est  arrivée  à  l'État-Major  que  le  commissaire 
civil  Laumont,  en  revenant  de  Florence,  où  il  était  allé  sans 
doute  visiter  la  galerie,  a  été  enlevé  en  revenant  à  Mantoue^ 

Sans  doute  le  Directoire  français  s'est  empressé  de  pourvoir 
par  de  nouveaux  moyens  à  la  sûreté  de  l'Italie.  Ils  sont  atten- 
dus avec  impatience.  Je  ne  vois  aucune  tête  capable  de  tenir 
le  gouvernail.  Il  faut  bien  se  garder  de  donner  ici  un  régime 
militaire;  l'odieux  nous  en  reviendrait,  avec  une  responsabi- 
lité qu'il  est  plus  politique  de  laisser  réellement  au  Directoire 
cisalpin.  Mais  quand  je  vois  toujours  le  citoyen  Rivaud  au 
milieu  d'eux,  voulant  en  vain  leur  prouver  que  Schérer  est 
un  excellent  général  et  que  ses  reculades  ne  sont  que  des 
ruses  de  guerre,  ils  se  contentent  d'espérer  en  secret  l'envoi 
d'un  autre  général.  Ils  viennent  de  décider  de  vous  envoyer 
un  homme  sage  et  prudent  pour  vous  instruire  de  tout  ce  qui 
se  passe  et  de  l'état  critique  de  la  Cisalpine. 

II  m'a  semblé  voir  une  troupe  de  femmes  réunies  dans  un 
appartement  bien  fermé  où,  la  lueurdes  éclairs  étant  al)sorbée 

I.  Laumont,  commissaire  pour  les  finances,  était  chargé  do  l'ingrate  besogne  do 
faire  vivre  Tarmée  d'Italie  sur  un  pays  qu'elle  épuisait  depuis  trois  ans.  On  le  voit 
ici  étendre  ses  voyages  d'affaires  jusqu'à  la  capitale  de  la  Toscane,  alors  occupée 
par  la  division  française  du  général  (jautier. 
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par  celle  des  flambeaux,  elles  s'occuperaient  entre  elles  et 
toutes  tremblantes  à  commenter  les  effets  du  tonnerre;  voilà, 
citoyen  Ministre,  où  en  sont  les  affaires  aujourd'hui.  Le  mi- 
nistre de  la  Police,  précédé  hier  de  toute  sa  famille,  s'est 
évadé  cette  nuit.  Le  Directoire  a  fait  demander  au  citoyen 
Rivaud  son  agrément  pour  rouvrir  \e  Cercle  constitutionnel^.  11 
leur  a  fait  répondre  assez  adroitement  :  ce  J'ai,  dit-il,  des  ordres 
de  le  faire  fermer,  mais  je  n'en  al  pas  de  ne  pas  le  laisser 
ouvrir  »  :  et  il  parait  qu'il  sera  ouvert  ce  soir. 

Il  est  de  la  plus  grande  importance,  citoyen  Ministre,  que 
vous  en>  oyiez  ici  promptement  un  homme  habile.  Le  citoyen 
Rivaud  n'a  la  confiance  de  personne,  parce  que,  sans  cesse 
occupé  à  faire  et  à  défaire  avec  la  même  facilité,  il  s'est  vu 
trompé,  désabusé  et  retrompé  tour  à  tour  et  il  ne  s'est  fait 
aucun  partisan  dans  ce  pays-ci  ;  voilà,  citoyen  Ministre,  oîi 
en  est  l'état  des  choses. 

D'après  les  circonstances  actuelles,  ayant  vu  rebrousser 
chemin  à  des  personnes  parties  il  y  a  cinq  jours  pour  An- 
cône,  dont  le  dernier  courrier  a  été  enlevé,  je  me  déciderai  à 
attendre  ici  vos  ordres  poste  restante^  à  moins  que,  les  mo- 
ments devenant  plus  impérieux,  je  ne  prenne  sur  moi  d'aller 
vous  rendre  un  compte  particulier  de  la  situation  générale  où 
nous  sommes  en  Italie.  Je  m'occupe  sans  relâche  de  ce  tra- 
vail, qui  sera  un  peu  volumineux,  mais  qui  au  moins  vous 
prouvera  qu'exempt  de  toute  ambition  et  ne  désirant  aucune 
place,  je  me  borne  au  seul  désir  d'être  obscurément  utile  à  la 
République. 

Salut  et  respect. 

F  E  n  lU  K  H  ES  -  s  A  r  \  E  B  Œ  L  F 


I.  Le  Ccrclt'  con.'ititutioniiel  de  Milan  avait  rte  fermt'  [)ai  Trouxe  et  rouvert  par 
Brune,  puis  fermé  de  no»i\eau  par  Hivaud.  Ce  cercle  était  le  lieu  de  réunion  ordi- 
naire des  dcmorrates^  des  fjugérés  et  des  uniiairrs. 

L'arnicc  autrichienne  s'avançait  à  la  fuis  par  les  deux  rixes  <lu  Pù.  Aucune 
est  désormais  cuup<'  de  Milan  et  livré  à  ses  propres  ressources;  Manijouril  s'y 
trouve  enfermé  awc  quelques  fonctionnaires  français;  il  \  note  \q>>  épiso<ies 
militaires  <ju*il  racontera  Tannée  suivante  dans  sa  Drfcnsc  <l'An'-ôiir  et  du  l)ép(ir- 
Ictnrnl  du  Trout", 
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LN    MEMBRE    DU    DIRECTOIRE  CISALPIN 
AU    CITOYEN  RIVAUD 

Milan,  a'j  germinal,  an  VII 
(i3  avril  1799). 

Je  vous  demande  la  grâce  de  m'assigner  une  lieure  pré- 
cise, hors  de  celles  que  j^emploie  au  Directoire,  pour  avoir 
l'honneur  de  vous  parler.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
communiquer. 

Cependant  je  vous  préviens  que  ce  coquin  de  Sauvebœuf 
s*était  présenté  au  Directoire,  peut-être  d^ accord  avec  quel- 
ques-uns de  mes  collègues,  pour  faire  envoyer  extraordinai- 
rement  le  citoyen  Bossi  à  Paris,  pour  ruiner,  à  ce  qu'il  m'a 
dit,  le  général  en  chef  dans  le  cœur  du  Directoire  et  vous 
aussi.  Je  crois  que  ce  projet  est  né  de  la  persuasion  que  le 
Sauvebœuf  a  insinué  que  Joubert  soit  le  successeur  de  Schérer 
et  qu'il  fallait  le  rendre  ami  du  Directoire  cisalpin  par  cette 
opération,  avant  qu'il  soit  entré  en  Italie. 

Citoyen  ambassadeur,  je  sais  que  j'ai  été  peint  auprès  de 
vous  comme  un  paralysaleur.  Vous  ne  connaissez  pas  encore 
toute  la  ruse  italienne.  Je  vous  prie  d'appliquer  un  moment 
ce  que  vous  a  dit  Lacombe*  des  Napolitains  aux  Milanais.  Je 
vous  ai  estimé  avant  que  de  vous  connaître  sur  le  rapport 
qu^on  m'en  faisait  partout.  Vous  pouvez  être  sûr  que  ma 
considération  ne  s'est  qu'augmentée  à  tous  les  moments. 


LE  MÊME   AU  MKME 

27  germinal,  an  VII 
(iG  avril  1799  1. 

Citoyen  ambassadeur, 

Enfin,  le  projet  de  Ferrières-Sauvebœuf  est  venu  au  jour  : 
il  est  expressément  ce  que  j'avais  déjà  prévu.  Du  côté  de 

I.  Lacoml>e  Saint-Michel,  ambassadeur  à  Na[»les  en  octobre  179^^.  s'est  trouvé 
reloYé  de  ce»  fonctions  par  la  rupture  diplomatique  survenue  le  23  novembre  entre 
le  roi  des  Deu\-Siciles  et  la  République  française.  Il  est  alors  venu  à  Milan,  |>our 
y  attendre  les  événements. 
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avec  celle  qu'il  se  supposait  déjà  qu'autant  qu'on  pourrait  lui 
adjoindre  un  compagnon,  auquel  il  servirait  seulement  de 
guide  et  en  quelque  sorte  d'introducteur.  Toutefois  je  pensais 
qu'en  me  remettant  la  note  dans  laquelle  il  devait  expliquer 
son  dessein,  il  ne  se  ferait  pas  dire  de  me  justifier,  autrement 
qu'il  ne  l'avait  fait,  et  du  caractère  qu'il  avait  reçu  et  des 
ordres  du  Gouvernement  ou  des  vôtres,  car  l'ordre  du  ministre 
de  la  Marine  permettait  de  supposer  un  autre  objet  à  son 
embarquement  ou  même  de  n'en  supposer  d'autre  que  son 
goût  pour  les  voyages. 

C'est  ce  que  le  citoyen  Ferrières-Sauvebœuf  évita  de  faire. 
Quelques  propos  échappés  à  des  personnes  qui  s'étonnaient 
de  l'avoir  vu  chez  moi  et  qui  donnaient  une  idée  peu  favo- 
rable de  son  caractère,  m'avaient  déjà  averti  qu'il  ne  fallait 
pas  oublier  de  prendre  mes  sûretés  à  cet  égard,  surtout  lors- 
qu'il parut  impossible  au  gouvernement  cisalpin  de  trouver 
un  homme  de  confiance  qui  pût  faire  le  voyage  avec  lui.  En 
attendant,  je  crus  que  j'aurais  quelque  renseignement  utile 
du  général  en  chef  Schérer.  Il  me  répondit  que  Ferrières 
était  un  intrigant  ;  et  remarquez  que,  peu  de  jours  après, 
Ferrières  lui-même,  qui  se  prétendait  chargé  d'une  mission 
pour  des  pays  éloignés,  après  quelques  jours  de  voyage  et  de 
séjour  à  Milan,  me  fit  savoir  qu'il  était  au  besoin  de  dix  louis 
pour  s'arranger  d'une  voiture  plus  commode.  Je  dus  trouver 
cela  extraordinaire,  autant  et  plus  que  la  fantaisie  de  changer 
sa  voilure  nu  moment  de  s'embarquer,  dans  un  homme  qui 
était  déjà  sans  argent  avant  d'arriver  au  premier  point  où  le 
pwiftil  sa  mission.  Je  lui  répondis  que  je  n'avais  pas  de  fonds 
iBaponSbles  pour  cet  objet,  mais  que,  s'il  en  manquait,  pour 
une  mîs^sîon  cjii'il  eût  du  Gouvernement,  pourvu  qu'il  en  jus- 
tiliat,  il  me  trouverait  prêt  à  lui  en  procurer. 

Je  loi  Attttffâéjà  fait  l'observation  qu'il  me  serait  impossible 
4e  garantir  an  gouvernement  cisalpin  le  caractère  qu'il  se 
lupposait,  si.  ^ans  que  je  voulusse,  le  moins  du  naonde,  en 
pâlétrer  Tobjet,  il  ne  me  mettait  à  même  de  le  certifier,  et, 
fncore  une  To»,  il  ne  m'avait  montré  que  Tordre  du  ministre 
lie  la  Marine 

La  cooditir^n  que  je  mettais  à  la  délivrance  des  fonds  et  à 
la  coneluBion  de  son  afiaire  avec  le  gouvernement  cisalpin, 
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provoqua,  de  sa  part,  une  lettre  dans  laquelle  il  arrangeait  a 
sa  manière  ce  qui  s'était  passé  et  même  ce  que  j'avais  dit,  et 
concluait  par  me  demander,  d'un  ton  un  peu  menaçant,  une 
réponse  catégorique.  Elle  le  fut  et  le  satisfit  sans  doute,  puis- 
que, quelques  jours  après,  il  m'écrivit  sur  un  autre  ton  qu'il 
y  avait  un  moyen  de  terminer  ce  qu'il  appelait  nos  difficultés 
diplomatiques,  en  éludant  cependant  toujours  la  question.  Il 
me  représentait  un  billet  sur  lequel  le  ministre  Schérer  l'avait 
autorisé  à  voir  les  caries  de  la  Perse  au  dépôt  de  la  Guerre*. 
11  me  proposait  de  m'en  rapporter  au  témoignage  de  ce 
ministre,  aujourd'hui  a  la  tête  de  l'armée  d'Italie.  Il  m'en- 
voyait une  lettre  pour  le  général.  Cette  lettre  fut  transmise, 
mais  le  général  m'a  écrit,  je  crois,  cinq  fois  depuis,  et  ne  m'a 
point  parlé  de  Ferrières. 

Quand  il  en  eût  été  autrement,  vous  présumerez  assez, 
citoyen  Ministre,  que  la  situation  où  Tefiet  de  la  marche, 
pour  un  moment  rétrograde,  de  l'armée,  a  réduit  en  dernier 
lieu  le  gouvernement  cisalpin,  ne  lui  aurait  permis  de  faire 
le  moindre  sacrifice,  pendant  qu'il  était  dans  l'impossibilité 
de  payer  la  solde  fort  arriérée  de  l'armée,  ainsi  que  l'indem- 
nité des  représentants  du  peuple,  au  moment  où  ils  se 
croyaient  obligés  de  fuir  incessamment  de  leur  territoire.  Ce 
n'était  guère  le  temps  de  s'occuper  de  la  mission  du  citoyen 
Ferrières.  Ce  fut  pourtant  dans  ce  moment  critique  qu'il 
m'apprit  qu'il  lui  fallait  douze  mille  francs  et  quelques  objets 
précieux  pour  ne  pas  se  présenter  à  Sculari  les  mains  vides. 

Mais  ce  n'était  pas  cela  seul  qui  1  occupait.  Une  lettre  d  un 
des  membres  du  Directoire  cisalpin  m'apprit  que  Ferrières 
avait  en  vue  un  projet  d'une  autre  espèce.  \  oici  le  fait  :  il  a 
vécu  ici  dans  une  assez  grande  familiarité  avec  plusieurs  de 
ceux  qui  sont  connus  pour  ennemis  de  Tordre  établi  dans  la 
la  Cisalpine.  Il  Juge,  au  milieu  d'eux,  le  Gou\ ernement  avec 
ce  ton  de  supériorité  qui  suppose  le  droit  de  prononcer. 
Ceux-ci,  qui  fondent  toujours  leurs  espérances  sur  le  retour 
(lu  général  Joubert.  lequel,  dans  le  vrai,  ne  les  estime  guère, 

I.  Ferriùrcs-Sauvebœur  a  Novag»'-  en  Perse  avant  la  lU'volulion  ;  il  a  publié  en 
171)0  une  relation  de  ce  >ovage.  On  le  voit  ici  profiler  de  cette  circonstance  pour 
obtenir  ses  entrées  au  Dépùl,  ou  plus  >  raiseniblablement  pour  se  glisser  dans  le 
niinislrre  <le  la  (iuorre  lui-même.  Les  bureaux  du  Miiiist«'*re  et  le  Dépôt  étaient 
dos  lors  sur  le  même  emplacement  qu'ils  occupent  aujourd'hui. 
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ont  appris  à  Ferrières  la  peur  que  son  retour  ferait  à  ceux  qui 
gouvernent.  Il  s'en  est  convaincu  surtout  auprès  du  citoyen 
Bossi,  le  même  qui  était,  il  y  a  un  mois,  agent  du  gouver- 
nement cisalpin  près  celui  du  Piémont,  dont  le  Directoire 
exécutif  m'ordonna  de  demander  le  rappeP,  et  qui  sait  se 
faire  bien  venir  de  son  gouvernement  sans  cesser  de  vivre 
avec  ses  plus  grands  ennemis.  Celui-ci,  dès  longtemps,  a  la 
volonté  de  remplacer  à  Paris  le  citoyen  Serbelloni,  et  j'ai  été, 
à  son  sujet,  tâté  plus  d'une  fois  sur  la  possibilité  de  faire 
agréer  le  rappel  de  cet  ambassadeur. 

A  défaut  de  cela,  Bossi  a  voulu  être  envoyé  en  France 
extraordinairement.  Sa  mission  avait  un  objet  triple  :  perdre 
le  général  Schérer,  gagner  son  successeur  et  faire  rappeler 
l'ambassadeur.  C'est  de  moi  dont  il  s'agit,  à  raison  de  liaisons 
particulières  qu'on  me  fait  l'iionneur  de  me  supposer  avec  le 
général,  et  on  pouvait  s'en  rapporter  aux  auteurs  de  ce  louable 
projet  du  soin  d'arranger  quelques  bonnes  calomnies  qui 
eussent  cet  effet  et  celui  de  faire  obtenir  à  Sauvebœuf  ses 
douze  mille  francs  et  les  objets  précieux. 

Deux  lettres  d'un  des  Directeurs  m'ont  donné  la  preuve  de 
cette  intrigue,  goûtée  de  quelques  membres  du  Directoire 
cisalpin,  au  milieu  des  protestations  importunes  dont  ils 
m'assourdissent  pour  le  bien  que  j'ai  fait  à  leur  pays.  J'ai 
envoyé  ces  lettres  en  original  au  Directoire  exécutif,  à  qui  je 
dois  rendre  compte  de  tout  ce  qui  est  relatif  au  gouvernement 
intérieur  du  pays  où  je  suis.  Je  ne  lui  ai  pas  nommé  les 
membres  de  ce  gouvernement  qui  ont  pu  s'humilier  au  point 
de  croire  que  cette  perfidie  leur  fût  nécessaire.  Je  n'ai  pas 
voulu  les  connaître,  et,  tant  que  je  serai  ici,  aucun  d'eux  ne 
s'apercevra  que  j'ai  vu  le  coup  qu'ils  ont  voulu  me  porter. 

Ce  n'est  point  celte  circonstance  qui  me  rend  plus  sévère 
à  l'égard  de  Ferrières-Sauvebœuf.  Je  le  laissais  ourdir  sa 
trame,  gémissant  seulement  de  la  honte  qu'il  faisait  tomber 
sur  deux  hommes  appelés  à  gouverner  un  peuple  libre  ;  mais 

1.  Ce  rappel  de  IJossi  était  lié  à  l'imbrugliu  général  <\ni  avait  amené  Hivaud  à 
Milan  et  qui  en  avait  cha>sé  Fouché.  Olui-ri,  filant  au  début  de  décembre  1798 
en  emportant,  par  précaution,  18000  francs  puisés  dans  la  caisse  militaire,  la  >Qi- 
lure  et  le  linge  de  l'ambassade,  s'était  arrêté  à  Turin  le  temps  d'intriguer  un  peu 
avec  Bossi. 
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ce  matin  est  venu,  chez  moi,  le  citoyen  Mengaud^  qui  m'a 
confirmé  ce  que  je  savais  déjà  :  que  Ferrières  importunait  tout 
le  monde  de  ses  bavardages  sur  la  mission  qu'il  a  du  Direc- 
toire exécutif,  sur  celle  que  je  lui  fais  donner  par  le  gouver- 
nement cisalpin  et  que,  cependant,  il  déshonore  le  caractère 
public  qu'il  se  donne  et  compromet  le  mien  en  empruntant 
de  l'argent  à  qui  veut  lui  en  donner  et  obsédant  ceux  qui  ne 
le  veulent  pas,  au  point  que  le  Vénitien  Grimaldi,  qui  lui  a 
déjà  prêté  dix  louis,  aussi  fatigué  de  ses  propos  que  de  ses 
demandes,  en  est  forcé  d'aller  à  la  campagne.  Ce  sont  les 
termes  du  citoyen  Mengaud,  dont  la  sincérité  n'est  pas  con- 
testée, et  vous  remarquerez  encore  que,  malgré  les  termes  oîi 
nous  en  étions,  Ferrières  me  demandait  dix  louis  encore 
avant-hier. 

Pour  faire  cesser  ce  scandale,  j'ai  cru  devoir  lui  écrire  que 
des  considérations  dont  je  rends  compte  au  Gouvernement 
m'obligent  de  lui  dire  qu'il  doit,  sans  larder,  se  rendre  à 
Ancône,  où  des  ordres  du  ministre  de  la  Marine  l'autorisent 
à  s'embarquer  ;  que  ses  projets  étant  bien  développés  devant 
le  gouvernement  cisalpin ,  on  pourra ,  s'il  y  a  lieu,  à  lui 
donner  la  mission  qu'il  sollicite,  lui  envoyer,  à  cette  destina- 
lion,  les  moyens  et  les  instructions  nécessaires,  il  m'a  fait 
une  réponse  évasive,  mais  indécente,  qui  annonce  que,  par 
les  comptes  qu'il  dit  avoir  rendu  au  Gouvernement,  il  a  tâché 
de  préparer  le  terrain  sur  lequel  Bossi  devait  semer  la  calom- 
nie. Il  n'aura  pu  rien  apprendre  que  de  faux  au  Direcloire,  à 
qui  j'ai  donné  connaissance  de  tout  ce  que  j'ai  fait  dans  ce 
pays  et  même  de  ce  que  je  n'y  puis  faire.  J'attends  de  sa 
justice  et  de  la  votre,  citoyen  Ministre,  qu'on  ne  me  jugera 
pas  sur  la  déposition  de  Ferrières,  et  ce  ne  sont  pas  les  per- 
lidies  de  cet  homme  et  de  son  digne  collaborateur,  relalive- 

1.  Mengaud,  beau-frère  du  directeur  Hewbell,  avait  été  chargé  d'aiïaircs  en  Suisse 
pendant  l'an  VI.  Dans  ce  poste,  il  avait  travaillé  à  la  ruine  de  rancienue  Ligue 
fédérale  et  préparé  la  création  de  la  République  helvétique  (mars  1798).  En 
avril  1799  il  attendait,  à  Milan,  l'instant  d'organiser  une  Ht'jmbiKjne  vcnitienne,  au 
cas  où  les  succès  de  la  campagne  de  1799  auraient  permis  d'élcndre  jusqu'à  la 
Terre  Ferme  les  principes  de  la  Révolution. 

Les  observations  faites  par  lui  dans  ce  poste  d'attente  devaient  lui  permettre  de 
publier,  à  la  fin  de  l'an  VII,  un  pamphlet  virulent  intitulé  :  Tableau  des  événe- 
ments i>oliti<^ues  et  militaires  arrivés  dans  la  Répablinae  cisalpine  depuis  une  année. 
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ment  a  moi,  qui  font  Tobjel  principal  de  ma  lettre  ;  mais  j'ai 
besoin  de  savoir  le  degré  de  confiance  qui  est  dû  au  caractère 
dont  se  pare  Tun  d'eux  et  celui  de  la  police  que  j'aurai  à 
exercer  à  son  égard,  pour  que  la  dignité  du  Gouvernement 
français  ne  soit  pas  plus  longtemps  compromise  par  cet 
homme  qui  se  dit  son  agent. 
Salut  et  respect, 

RIVAUD 


LE    CITOYEN    FERRIÈRES-S  AUVEBCEUF , 
AU    MIMSTRE   DES    RELATIONS  EXTÉRIEURES 

Milan,  36  germinal  an  VII 
(17  avril  1799). 

Citoyen  Ministre, 

D'après  l'inaction  des  Autrichiens  qui  ont  su  si  peu  pro- 
fiter de  leurs  avantages*,  le  Directoire  cisalpin  paraît  un  peu 
plus  rassuré  :  mais,  en  général,  on  a  les  yeux  tournés  vers  la 
France  ;  pas  un  courrier  n'arrive,  qu'on  ne  le  croie  porteur 
des  nouvelles  dispositions  du  Directoire. 

Les  Directeurs  cisalpins  ont  fait  une  gaucherie  à  mon 
^ard.  J'étais  dans  le  lieu  de  leurs  séances,  où  il  s'agissait 
de  la  note  dont  je  vous  ai  rendu  compte  à  Tégard  de  leur 
position  actuelle  et  des  aveux  qu'ils  m'avaient  faits,  lorsque 
le][citoyen  Rivaud  est  entré  ;  leur  embarras  lui  aura  fait  croire 
qu'il  s'agissait  de  tout  autre  chose  que  de  ce  dont  ils  lui  ont 
rendu  compte,  car  ils  ont  dit  qu'il  ne  s'agissait  que  de  ma 
note  relative  au  pacha  de  Scutari.  Au  surplus,  ils  guériront 
difficilement  de  la  peur,  car,  hier  encore,  le  directeur  Mares- 
calchi  avait  fait  disposer  des  fourgons,  ne  se  croyant  pas  plus 
en  sûreté  a  Milan  que  le  ministre  de  la  Police,  dont  on  n'a 
aucune  nouvelle. 

Le  citoyen  Mengot  est  ici  depuis  trois  jours  ;  j'ai  vu  avec 
peine  qu'il  est  affligé  d'une  surdité  elVrayante  pour  le  succès 
de  sa  mission,  outre  le  désagrément  de  ne  pas  savoir  un  mot 
d'italien,  dans  un  pays  oii  il  faut  entendre  même  ce  qu'on  ne 

I.  La  poursuite  des  Autrichiens  a  été  retardée  par  leur  jonction  avec  le  corps 
auxiliaire  russe  de  Souvorov,  qui  les  rejoint  le  1/4  avril. 
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dît  pas  ;  mais  c*est  un  homme  plein  de  bon  sens  et  a  qui  il 
ne  manque  plus  qu'un  adjoint  au  fait  de  la  langue  et  du  pays. 
Vous  avez  sans  doute  pourvu  à  cet  inconvénient. 

L'arrivée  du  général  Carra  Sainl-Cyr  vient  de  ranimer  nos 
espérances.  DessoUe  est  ici  appelé  au  quartier  général,  on  a 
été  surpris  de  l'arrivée  du  général  Championnet  avec  deux 
voitures  de  suite;  Moreau  s'est  rendu  ici  avec  Delmas*.  Enfin, 
tous  les  esprits  sont  balancés  ;  on  espère  et  tout  me  porle  à 
croire  que  le  succès  couronnera  l'attente  de  tous  les  bons 
Français. 

Salut  et  respect, 

F  E  n  u  1 K  i\  i:s-  s  A  i  V  i:bok  i  f 


FERRIÈRES-SAL  VEBULt  F  A  HIVAUD". 


(  19  avril.) 

Vous  m'avez  dit,  citoyen  ambassadeur,  qu'il  y  avait  des 
personnes  qui  annonçaient  et  préparaient  d'avance  des  revers 
à  la  Uépublique,  vous  m'en  avez  assez  donné  à  connaître  pour 
voir  le  bout  de  l'oreille  et,  quoique  je  vous  aie  dit  que  cette 

1.  ('arra  Saint-C)T  comptait  en  dernier  lieu  parmi  !c  personnel  de  l'ambassade 
française  à  Constantinopic  ;  il  avait  accompagné  dans  celte  résidence  Auberl  du 
Hayet,  précédemment  ministre  de  la  (iuerre,  son  ami  et  son  prolecteur.  Lors  de  la 
rupture  avec  la  Porle  (septembre  1798»  il  esl  rentré  à  Paris  et  il  j  a  reçu  la 
vague  destination  militaire  d'  u  attaché  à  l'armée  d'Italie  ». 

Dessolle  arri>e  de  la  Valt'  Iine,  où  il  >ient  de  commander  un  délacliement  chargé 
d'opérer  sur  le  liane  gaurhe  de  l'armée  d'Italie  une  sorte  de  diversion  ;  cette  diver- 
sion était  soiilenue  par  Lecourbe,  s'a>ançant  dans  l'Kngadine  avec  une  division  de 
l'armée  d'Hehélie. 

( -hampionnel.  relevé  de  son  commandement  de  l'arnïi'e  de  Naples  à  la  suite  de 
SOS  démêlés  a\rc  le  cnmmissairo  ci>il  Faitpoult,  se  rend  en  l'raiicc  pour  v  être 
juiré.  l)'aj)rts  Ui>aud  (lettre  du  iC  au  Directoire),  Championnet  prétend  être 
«lésigné  comme  le  chef  d'élat-major  du  général  qui  doit  venir  remplacer  Schérer. 

Moreau,  inspecteur  général  de  l'infanterie,  n'a  pas  d'emploi  particulier  dans 
l'ordre  de  bataille.  Depuis  le  18  fructi^lor.  il  n'a  pas  (  cssé  d'élrc  suspect  au  Direc- 
toire, en  raison  de  son  amitié  pour  Pichegru. 

Delmas,  général  de  di>ision,  a  été  blessé  à  la  halaille  du  3  ;  il  >  commandait  au 
c<  litre,  devant  Isola  délia  Scala. 

2.  (ielte  note  parvient  à  Rl\aud  à  la  suite  d'un  culrolicii  a>sez  vif  qu'il  a  eu  le 
jour  même  avec  Ferrières-Sflu\el)o.uf.  l'crrièrcs,  Iniil  eu  déimn.  ant  une  première 
lois  Meiigaud.  s'est  ilit  j>rèt  à  partir  incessamment  pour  Aucune,  [{iraud  au  nirec- 
'■jirc,  20  a\  I  il.  i 
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oreille  était  sourde  comme  une  trappe,  voici  ce  dont  je 
réponds  : 

Qui  a  dit  en  arrivant  du  quartier  général  que  tout  allait  au 
plus  mal,  que  le  soldat  n'avait  pas  de  confiance  dans  le 
général  ? 

(^est  Mingot, 

Qui  a  dit  que  tous  les  officiers  levaient  les  épaules  d'avoir 
un  pareil  général? 

C'est  Mingot. 

Qui  a  dit  que  toutes  les  opérations  militaires  qui  ont  lieu, 
si  elles  n'avaient  pas  été  restaurées  par  Moreau,  que  tout 
était  perdu? 

(l'est  Mingot. 

Qui  a  dit  que  toute  l'armée  avait  été  désorganisée  d'avance 
et  que  des  officiers  humiliés,  vexés  par  Schérer  ministre  de  la 
Guerre,  ne  se  feraient  pas  tuer  pour  la  gloire  de  Schérer, 
général  en  chef? 

(?.'est  Mingot, 

Qui  a  dit  qu'un  gouvernant  de  France  lui  avait  dit  qu'il  était 
impolitique  de  conserver  longtemps  le  commandement  d'une 
armée  au  même  homme  et  que  d'après  ce  principe  on  avait 
amalgamé  les  officiers  généraux  de  l'armée  du  Rhin  avec  celle 
d'Italie  et  celle  d'Italie  avec  celle  du  Rhin?  Kl  l'avoir  dit  à 
Moreau  ? 

Cest  Mingot. 

Qui  a  dit  enfin  que  s'il  n'est  pas  envoyé  en  Italie  un  autre 
général,  tout  est  perdu? 

•  (Test  Mingot. 

Qui  a  dit  que  le  Directoire  cisalpin  était  mené  comme  des 
chiens  par  Rivaud? 

(l'est  Mingot. 

Qui  a  dit  qu'un  représentant  était  venu  demander  au 
citoyen  Rivaud  la  permission  de  fircamper  et  (|uc  l'ambassa- 
deur a  répondu  que,  rapport  à  son  âge,  il  ne  s'expliquait  pas 
davantage  mais  qu'il  devait  attendre  qu'il  parîît  lui-même? 

C'est  Mingot. 
Octobre  1901.  i  '^ 
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Qui  a  dit  que  Rivaud  était  un  homme  de  bois  soutenu  par 
Rewbell  et  qui  au  fond  n'entendait  rien  aux  affaires? 

Cest  Mingot. 

Qui  a  dit  que  le  citoyen  Bignon,  secrétaire  d'ambassade, 
était  un  finaud  qui  menait  tout,  quoique  n'en  ayant  pas  l'air, 
et  que  c'était  la  créature  de  Talleyrand  à  lui  procurée  par 
des  femmes  suspectes  et  qui  avaient  tout  ascendant  sur  ce 
ministre? 

Cest  Mingot. 

Qui  a  dit  qu'il  n'avait  pas  été  possible  de  faire  démarrer 
de  l'esprit  du  ministre  ce  Bignon,  qui  avait  été  secrétaire 
d'un  commissaire  en  Suisse? 

C'est  Mingot. 

Et  je  signe  Ferrières-Sauvebœuf  ipour  dix  articles  ci-dessus. 

Voilà,  citoyen  ambassadeur,  des  //  a  dit  et  non  pas  des  on 
dit.  Mingot  a  voulu  me  desservir.  Qu'il  organise  Venise  s'il 
peut,  qu'il  organise  tous  les  diables,  s'il  veut,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  a  voulu  me  tirer  aux  jambes.  C'est  un 
homme  qui  devant  moi  a  voulu  jouer  la  marotte.  Mais  je  le 
laisse  pour  ce  qu'il  est,  et  vous,  citoyen  ambassadeur,  je  me 
contente  de  vous  répéter  que  je  suis  sorti  de  mes  foyers  sans 
ambition  et  que  j'y  rentrerai  sans  regret. 

Salut  el  fralernité. 

FEK  K 1 È  II  E  8-S  A  L  V  E  BOE  U  F 

Le  3<'  t:ermu)al  an  VII. 

J'oubliais  encore  ce  dernier  : 

Qui  a  dit  que  puisqu'on  annonçait  une  bataille  pour  au- 
jourd'hui, c'élait  un  avertissement  pour  les  poltrons  de  s'en 
aller  de  Milan  et  que  partant,  il  partait  lui-même? 

C'est  Mingot. 
C'est  encore  véritable  conforme  à  l'original. 

Signé  :  i  i:  u  u  i  l  i;  e  s  -  s  a  l  >  e  u  (  1 1  f 
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LE   CITOYEN   FERRIÊRES-S  AU  VEBŒU  F  AU  MINISTRE 
DES  RELATIONS  EXTÉRIEURES 

Milan,  ce  3o  germinal,  an  Y II 
('9  1799.) 

Citoyen  Minislre, 

J'ignore  quels  sont  les  rapports  qui  sont  faits  au  Directoire 
sur  la  situation  de  notre  armée;  quant  à  moi,  qui  n'ai  aucun 
intérêt  à  cacher  le  désordre,  il  est  malheureusement  trop  réel 
qu'il  est  à  son  comble.  Les  soldats  pillent  en  corps  et  ceux 
qui  veulent  réprimer  leur  brigandage  sont  fusillés,  témoin  ce 
qui  est  arrivé  à  l'aide  de  camp  du  général  Debelle*,  qui  a  été 
assassiné  avec  ses  ordonnances;  il  n'est  plus  de  sûreté  sur  les 
routes  et  dans  les  environs  de  nos  camps  ;  un  mécontentement 
général  est  la  cause  de  tous  ces  malheurs.  Le  général  Schérer 
est  honni;  quand  il  passe  au  milieu  des  troupes, les  plus  san- 
glants sarcasmes  le  suivent  partout;  les  soldats  affectent  de 
crier  :  «  Vive  la  République  !  »  et  le  nom  des  autres  généraux 
qui  leur  inspirent  plus  de  confiance.  L'esprit  public  tombe 
tous  les  jours  dans  une  apathie  qui  ne  présage  rien  de  bon  ; 
on  a  pressuré  la  République  cisalpine,  en  l'avilissant  par  tous 
les  moyens  possibles  ;  nous  aurions  aujourd'hui 'des  bataillons 
nombreux  à  joindre  aux  nôtres,  si  on  avait  voulu  donner 
d'avance  de  l'émulation  aux  Cisalpins.  Ils  n'ont  rien  pour 
nous  seconder  et  c'est  notre  faute. 

Il  me  parait  que  l'ambassadeur  Rivaud  a  été  offusqué  de 
m'avoir  trouvé  avec  le  Direcloire.  Il  m'a  écrit  une  lettre  pour 
m'insinuer  que  je  ferais  fort  bien  de  m'éloigner  et  de  me 
rendre  a  Aucune  où,  dit-il,  je  peux  tout  aussi  bien  attendre 
qu'ici.  Je  lui  ai  répondu,  comme  je  le  devais,  que  je  le  priais 
de  me  démontrer  si  je  pouvais  me  rendre  à  Ancône  sans  ris- 
quer d'elre  assassiné  sur  la  route,  comme  tant  d'autres  ;  il  ne 
m'a  rien  répondu.  Je  ne  veux  pas,  citoyen  Ministre,  vous 
ennuyer  par  des  duplicata  de  toutes  les  mômeries  qui  ont  eu 
heu  k  ce  sujet.  Je  suis  sans  ambition  et  n'ai  pas  besoin  d'in- 
triguer pour  vivre.  Je  me  suis  voué  provisoirement  à  l'utilité 
publique  et  je  m'en  rapporte  à  votre  discernement  pour  juger 

I.  Debelle,  bcau-frèrc  de  Ilochc,  coinniaudaiit  l*arllllcric  de  l'arméo. 
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entre  Rîvaud  et  moi,  avec  qui  cependant  il  ne  s'est  rien  passé 
que  de  très  honnête  de  part  et  d'autre. 

Une  lueur  d'espérance  s'était  fait  voir  il  y  a  deux  jours, 
mais  on  attend  avec  une  impatience  bien  cruelle  les  nouvelles 
dispositions  du  Directoire.  Il  suffit  d'avoir  vu  la  plus  grande 
part  de  nos  officiers  généraux  pour  être  certain  que  nulle 
harmonie  n'existe  parmi  les  officiers  de  l'armée.  Si  Sérurier 
avait  été  soutenu  à  l'affaire  du  ii  (3i  mars),  Vérone  était  à 
nous;  au  lieu  de  recevoir  des  renforts,  il  a  reçu  l'ordre  de 
rétrograder  lorsque  les  tirailleurs  étaient  déjà  dans  les  fau- 
bourgs. Notre  retraite  a  prouvé  que  ce  n'était  qu'une  simple 
reconnaissance  et  enfin  les  Autrichiens  sont  revenus  de  leur 
stupeur  et  ont  recueilli  l'avantage  de  cette  journée.  A  l'affaire 
du  i6  (5  avril),  les  soldats  sont  restés  plus  de  vingt- quatre 
heures  sans  eau-de-vie  et  même  sans  aliments.  Les  fourni- 
tures de  l'armée  se  font  de  la  manière  la  plus  préjudiciable 
par  la  compagnie  Baudin,  qui  se  vante  hautement  de  son  pre- 
mier appui  et  croit  s'assurer  ainsi  l'impunité. 

Je  ne  vous  nommerai  point,  citoyen  Ministre,  les  différents 
généraux  que  l'attente  pubUque  et  celle  de  l'armée  indiquent 
pour  se  mettre  de  nouveau  à  la  tête  de  nos  armées  en  Italie, 
mais  tous  désirent  un  prompt  remplacement  ;  beaucoup  de 
personnes  plient  bagage,  d'après  la  nouvelle  qu'on  doit  se 
battre  aujourd'hui.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  peur  et  je  suis 
très  persuadé  que  vos  ordres  me  trouveront  encore  a  Milan. 

Salut  et  respect. 

F  E  1\  R I  È  1\  E  s  -  s  A  l  V  E  net  U  F 

Je  crois  pouvoir  profiter  d'un  courrier  du  Directoire  cisalpin. 


LA   COMTESSE   DE   F  E  R  R 1  K  11  ES- S  A  U  V  EB()i:  L  F  A   SON  MARI 

Ce  germinal  an  VII 

Tous  les  malheurs  m'arrivent  à  la  fois,  ce  dernier  me  tue, 
mon  ami.  Mon  pauvre  père  est  à  toute  extrémité,  je  viens  de 

I.  dette  leUre  sans  date  parait  être  arrivée  ù  Milnu  ilans  les  premiers  jours  de 
floréal  (du  ao  au  37  avril).  Rivaud,  sous  le  couvert  de  qui  elle  devait  parvenir  au 
destinataire,  la  lit  et  l'adresse  au  Directoire,  à  l'appui  de  ses  griefs  personnels  contre 
Ferrières-Sauvebœuf.  (  Lettre  du  3o  avril.  ) 
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recevoir  une  lellre  du  petit  qui  me  le  marque.  A  la  veille  de 
faire  un  grand  voyage,  en  montant  en  voiture,  il  est  tombé 
en  apoplexie  et  a  fait  ensuite  une  maladie  terrible.  Il  me 
mande  qu'il  est  pourtant  mieux,  mais  sa  convalescence  sera 
peut-être  plus  dangereuse  que  la  maladie.  Le  bon  et  cher  ami 
m'écrit  deux  mots  en  recueillant  toutes  ses  forces  pour  ne  pas 
m'inquiéter.  L'idée  de  savoir  ce  bon  père  presque  mourant 
me  déchire  le  cœur.  On  craint  l'hydropisie  de  poitrine  :  que 
va-t-il  devenir,  pauvre  et  sans  ressources?  Mon  Dieu, je  suis 
au  désespoir  !  Combien  je  sens  avec  amertume  ma  triste  posi- 
tion I  Ne  pouvoir  lui  être  utile  1  Je  ne  survivrai  pas  à  mon 
père,  je  le  sens.  Perdre  tout  à  coup  l'espoir  de  jamais  le  re- 
voir I  II  est  impossible  qu'il  revienne  de  cette  maladie  ;  accablé 
depuis  longtemps  de  tous  les  malheurs  possibles,  son  tempé- 
rament ne  pourra  y  résister  I  Je  te  mandais  dans  ma  dernière 
lettre  que  j'étais  dans  un  état  d'apathie  qui  ne  me  permettait 
plus  de  rien  sentir  :  cette  nouvelle  m'a  fait  éprouver  à  quel 
point  je  me  trompais  ;  l'existence  m'est  odieuse  I  Si  jamais  je 
pouvais  faire  un  reproche  à  mon  père,  ce  serait  celui  de 
m'avoir  donné  la  vie,  puisque  tous  mes  jours  devraient  être 
marqués  par  de  cruelles  peines. 

Le  jeune  ami  est  toujours  dans  les  bonnes  dispositions  de 
te  rejoindre  sitôt  qu'il  le  pourra  ;  on  consent  à  tout  ;  il  t'a 
écrit  pour  te  faire  part  de  son  retard.  Écris-lui  donc  à  l'adresse 
que  tu  sais.  Je  reçois  ta  lettre  du  i5  germinal  encore  en 
retard.  Si  tu  ne  vas  pas  à  Ancône,  écris  au  commissaire  de 
la  marine  pour  le  prier  de  t' envoyer  les  lettres  que  je  lui  ai 
adressées  pour  toi.  Il  doit  y  en  avoir  dix  ou  douze  ;  il  est  bien 
maUieureux  que  tu  n'aies  pas  eu  l'idée  de  te  les  faire  adresser 
à  Milan,  où  tu  aurais  été  instruit  plus  tôt  de  tous  mes  cha- 
grins ;  chaque  instant  en  fait  naitre  un  nouveau.  Je  reçois 
dans  ce  moment  une  lettre  du  C*^"  Bauny,  de  Châlons, 
qui  est  unique.  Il  me  mande  qu'il  a  été  à  Lachy  ;  i"^  que  lu 
lui  as  cédé  en  contre-échange  le  moulin  à  eau  de  Lachy, 
clos,  jardin,  peupliers  d'Italie,  prés,  terres  labourables 
qu'occupait  Jacques  Maspéré  ;  2^  deux  arpents  de  prés  estimés 
douze  cents  francs.  Il  s'est  rendu  à  Lachy  et  a  vu  ces  deux 
^pents  de  prés  en  sus  de  ce  qu'occupait  le  meunier.  On  lui 
a  assuré  que  tu  les  avais  vendus  à  un  nommé  Morel,  de 
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Troyes,  pour  seize  cents  francs.  Il  dit  aussi  qu'on  Tassure  que 
tu  as  reçu  le  prorata  du  fermage  du  moulin  et  dépendances 
que  tu  lui  avais  cédé,  comme  il  te  cède  celui  de  Tétang  Claudio^ 
Il  me  dit  que,  positivement,  il  faut  tirer  cette  affaire  au  clair, 
qu'elle  peut  me  devenir  très  désagréable  et  que  si  d'ici  au 
i5  prairial  ce  n'est  pas  fait,  il  me  fera  poursuivre.  En  vérité, 
je  ne  conçois  rien  à  tout  cela  I  Les  afiaires  les  plus  simples 
pour  les  autres  sont  pour  nous  des  choses  inconcevables.  Je 
m'y  perds.  Je  crois  qu'il  y  a  de  la  fatalité  pour  tout  ce  que 
nous  entreprenons.  J'ai  toujours  eu  regret  de  cet  échange  ;  il 
a  été  trop  précipité.  Je  me  trouve  dans  l'embarras,  sans  même 
savoir  pourquoi,  car  je  veux  mourir  si  je  comprends  rien  à 
ce  galimatias.  Fais-y  cependant  réflexion.  Il  ne  manquait 
plus  que  cette  affaire.  Lanchère  d'un  côté,  Michon,  Moreau 
de  l'autre  et  mille  autres  I  Enfin  il  ne  manque  rien  à  ma 
satisfaction.  Je  crois  que  la  tête  me  tournera  si  je  ne  meurs 
pas  avant.  Je  ne  dors  plus.  Je  pleure  du  matin  au  soir  ;  aussi 
je  suis  changée  étonnamment,  je  me  fais  peur.  Amuse-toi 
tant  que  tu  pourras  à  Milan  ;  le  plaisir  te  quittera  au  mont 
Cenis  I  Ainsi  profite  du  bon  temps. 

Je  viens  de  faire  réflexion  que  tu  avais  vendu  des  prés  à 
Gobin  pour  te  liquider  avec  lui.  J'ai  cherché  la  reconnaissance 
et  je  l'ai  trouvée.  C'est  justement  ce  que  dit  Bauny.  Mon 
Dieu  I  Qu'est  cela?  Qu'as-tu  fait?  Que  tu  as  donc  mauvaise 
têle  I  Comment  as-tu  pu  faire  comprendre  dans  l'échange  des 
prés  que  tu  avais  vendus  ?  Que  va-t-il  dire  ?  11  aura  raison  de 
se  fâcher.  Il  serait  horrible  que  Ton  crût  une  pareille  idée  1 
Comment  faire  pour  réparer  cetle  étourderie?  Heureusement 
que  je  n'ai  pas  encore  vendu  les  autres  terres  de  Lachy.  Je 
les  lui  offrirai  en  dédommagement. 

A  propos,  autre  nouvelle  :  Bauny  me  mande  que  le  citoyen 
Beaugé,  receveur  des  domaines,  lui  a  dit  de  me  faire  part 
qu'il  est  temps  que  je  m'acquitte  de  ce  qui  est  échu  à  la 
caisse  des  domaines  pour  mes  acquisitions.  Sinon  il  va  aussi 
me  poursuivre.  Toujours  me  poursuivre...  Ce  vilain  mot  me 
corne  aux  oreilles  à  tout  moment.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Tout  le  monde  veut  me  poursuivre.  Tu  m'avais  dit  que 
tu  avais  obtenu  un  sursis.  Ecris  donc  au  ministre  des  Finances, 
mais  vite,  ne  perds  pas  un  moment.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  mon 
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ami,  je  ne  saurai  bientôt  plus  où  reposer  ma  tête.  Cela  n'est 
pas  consolant!  Tu  me  mandes  dans  ta  lettre  du  i5,  que  je 
viens  de  recevoir,  que  tu  m'engages  à  avoir  du  courage  pour 
supporter  ces  petites  tracasseries  et  que  je  dois  suivre  en  cela 
ton  exemple.  Je  te  répondrai  a  cela,  mon  ami,  que,  quoique 
nous  aimant  beaucoup,  nous  n'avons  jamais  eu  le  même 
caractère.  Est-ce  un  malheur,  je  Tignore  ;  l'avenir  nous  l'ap- 
prendra. 

Je  n'entends  pas  parler  de  Lanchère.  Ce  silence  ne  me 
présage  rien  de  bon.  iVIais,  mon  ami,  si,  comme  je  le  pré- 
vois, je  suis  obligée  de  quitter  ce  beau  château  que  j'aime 
tant,  où  irai-je?  Les  scellés  sur  ma  maison  deP...  D'ailleurs, 
elle  va  être  vendue.  Dis-moi  franchement  ;  connais-tu  une 
position  plus  affreuse?  Ne  crois  pas  que  je  cherche  à  t'en 
imposer.  Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  trompé  personne  ;  je  ne 
t'écris  pas  tout,  encore.  Tu  savais  dans  quel  état  étaient  mes 
affaires,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  permis  de  te  suivre  !  Ma 
position  ne  peut  changer.  Je  vois  clair  à  présent.  Je  ne  te 
ferai  pas  de  reproches,  mon  ami,  mais  tu  seras  un  jour  bien 
malheureux.  Le  sort  de  ta  fille  est  bien  triste  I  je  souhaite  me 
tromper.  Ne  recevant  pas  mes  lettres,  tu  ne  sais  pas  que  j'ai 
reçu  un  jugement  rendu  contre  moi,  sans  avoir  reçu  ni  assi- 
gnation ni  saisie.  C'est  Moreau  qui  m'a  fait  attaquer  et  remis 
sa  créance  a  un  particulier  qui  a  envoyé  les  pièces  et  sa  pro- 
curation li  un  huissier  de  Vertus  qui  est  venu,  il  y  a  quatre 
jours,  me  signifier  que,  si  d'ici  à  quinze  jours  je  ne  payais 
pas  trois  cent  trente-six  francs,  il  vendrait  mes  meubles.  Je 
n'ai  pas  le  premier  sou.  J'ai  envoyé  de  suite  Hérisson  à 
Chapellaire  pour  tacher  de  faire  quelque  chose  :  rien  I  Je  ne 
peux  pas  me  plaindre  de  Brion,  car,  d'après  la  loi  que  j'ai 
vue,  il  ne  me  devra  qu'à  la  Saint-Martin  prochaine.  L'autre 
fermier  de  Noirué  est  en  réclamation,  parce  que  sa  ferme  lui 
a  été  louée  en  assignats  :  il  demande  diminution  :  c'est  le 
déparlement  qui  décide  cela,  ainsi  il  faut  attendre  à  pou  près 
un  mois.  Brion  a  déjà  payé  de  mes  impositions,  car,  sans 
cela,  tapage. 

Ainsi  je  ne  sais  comment  faire  pour  composer  cette  petite 
somme,  faute  de  quoi  ma  chambre  sera  vendue.  Je  vis  au 
jour  le  jour.  Quand  j'entre  dans  mon  lit,  je  suis  tout  éton- 
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née  de  le  trouver  encore  à  la  même  place.  Si  lu  savais  avec 
quel  plaisir  je  m'y  repose  !  Je  sens  le  prix  de  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  parce  que  je  vois  tout  prêt  à  m'échapper. 
Mon  ami,  ne  t'affecte  pas,  cela  ije  ser\ irait  à  rien. 

Il  est  trois  heures  du  matin.  Je  vais  lire,  car  il  m'est  im- 
possible de  fermer  l'œil. 

Adieu,  mon  ami  ;  ta  fille  t'embrasse,  ainsi  que  moi.  N'ou- 
blie pas  d'écrire  au  ministre,  ainsi  qu'au  jeune  ami.  Réponds- 
moi  courrier  par  courrier. 


LE   CITOYEN    FE  RRI ÈR  E  S-S  A  U  VEB  OEU  F   AU  MJNISTRE 
DES   RELATIONS  EXTÉRIEURES 

Du  château  de  Milan,  8  floréal  (37  avril). 

Le  6  floréal  (26  avril),  il  arriva  un  courrier  k  Milan  qui, 
après  avoir  remis  une  dépêche  au  Directoire,  continua  sa 
roule  vers  le  quartier  général;  la  nouvelle  se  répandit  aussi- 
tôt qu'il  portait  la  destitution  si  attendue  de  Schérer. 

Le  7  (26  avril)  l'ordre  du  jour  fut  ainsi  annoncé  à  l'armée 
et  connu  dans  Milan  :  ce  Le  général  Moreau  prendra  le  com- 
mandement en  chef  de  l'armée  d'Italie  et  de  Naples,  en 
l'absence  du  général  Schérer;  il  donnera  tous  les  ordres  et 
résidera  au  quartier  général.  » 

Vous  ne  saurez  vous  figurer  la  salisfaciion  que  celle  nou- 
velle a  répandue  parmi  tous  les  habitants.  Tous  disaient  que 
c'étaient  vingt  mille  hommes  de  plus  a  l'armée. 

A  midi,  le  même  jour,  Schérer  entre  dans  Milan  avec 
vingt  de  ses  guides,  car  il  n'a  jamais  négligé  de  se  bien  faire 
escorter.  Il  n'était  venu  à  Milan  que  pour  y  consommer,  avec 
son  départ,  la  retraite  do  toutes  les  autorités  constituées. 

Pour  moi,  je  me  disposais  à  dîner,  sans  ni'occuper  de  lui, 
lorsqu'un  olFicier  de  ses  guides,  accompagne  de  six  hommes 
d'escorte,  est  venu  dans  mon  auberge  me  dire  de  le  suivre 
chez  le  général  en  chef  et  de  ne  rien  enlever  de  chez  moi 
qu'a  mon  retour,  ni  papier  ni  autre  chose.  Je  m'y  suis  con- 
forme ;  au  lieu  d'aller  chez  le  général  en  chef,  ils  m'ont 
mené  chez  le  commandant  de  la  place,  que  je  venais  de  quit- 
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ter  il  y  a  deux  heures  et  qui  ne  s'y  est  pas  trouvé.  Les  guides 
m'ont  laissé  dans  une  salle  où  était  un  officier.  Un  moment 
après,  est  venu  un  sergent  et  huit  fusiliers,  portant  un  papier 
à  la  main  et  disant  que  c'était  Tordre  de  me  conduire  au 
château.  J'ai  demandé  à  le  voir,  cet  ordre,  comme  il  est 
d'usage.  L'officier  des  guides  m'a  dit  que  cela  lui  était  dé- 
fendu; enfin,  un  moment  après,  il  est  revenu  avec  les  mêmes 
guides,  qui,  mettant  le  sabre  au  clair,  m'ont  forcé  à  marcher, 
et,  dans  ce  cortège,  j'ai  été  conduit  au  château. 

Voilà  un  fait,  citoyen  Ministre,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  démontrer  l'injustice.  Mais  voici  les  moyens  de  justifi- 
cation de  ma  conduite,  car,  ne  sachant  pas  les  motifs  de  mon 
arrestation,  je  vais  me  borner  à  prévoir  tous  ceux  qui  pour- 
raient y  avoir  donné  lieu  et  qui  ne  peuvent  m'atteindre. 

Le  général  en  chef  avait  donné  l'ordre  du  jour  par  lequel 
il  menaçait  de  punir  très  sévèrement  ceux  qui  feraient  la 
censure  de  ses  opérations.  Je  réponds  à  cela  que  j'ai  dû  cor- 
respondre avec  vous  et  que  je  vous  ai  donné  des  détails 
conformes  îixeux  que  je  tiens  de  son  état-major  même  et  de 
plusieurs  officiers  des  différentes  divisions  de  l'armée.  J'ai 
cru  faire  mon  devoir. 

11  a  fait  afficher  l'ordre  à  tous  ceux  qui  ne  seraient  point 
munis  de  missions  ou  de  passeports  valables,  de  partir  de 
Milan  sous  vingt-quatre  heures.  J'avais  montré  mon  passe- 
port à  l'ambassadeur,  et  je  me  croyais  bien  assez  en  règle  ; 
mais  dans  tous  les  cas  encore  j'ai  droit  à  ne  point  avoir  de 
contestation  à  cet  égard,  puisque  la  proclamation  était  affichée 
le  5,  que  le  6  au  soir  j'avais  un  ordre  pour  les  chevaux  de 
poste  et  que  j'allais  partir  hier  soir  avec  un  compagnon  de 
voyage,  qui  faisait  tous  les  frais  de  la  route  jusqu'à  Paris. 
Quel  est  donc  le  motif  qui  a  pu  porter  le  général  Schérer  à 
un  acte  si  arbitraire?  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  à  cet  égard  et 
à  celui  de  l'ambassadeur. 

Le  citoyen  Rivaud,  sachant  que  j'allais  partir,  rit  sous  cape 
du  mauvais  tour  qu'il  m'a  joué,  de  me  faire  mettre  au  châ- 
teau pour  que  j'y  sois  assiégé,  tandis  que,  lui,  il  a  son  paquet 
tout  prêt  et  pense  bien  être  à  Paris  avant  moi  pour  y  faire 
ses  rapports.  Il  faut  s'attendre  à  tout  quand  on  dit  la  vérité 
sans  ménagement;  cependant,  je  suis  tout  étonné  encore 
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quand  je  me  vois  entre  ces  quatre  murs  nus,  n'ayant  pour 
tout  meuble  qu'une  chaise  et  qu'un  lit  sans  effets  d'aucune 
sorte,  sans  même  un  bonnet  de  nuit,  et  quand  je  songe  à 
l'impudence  de  cctle  soldatesque  venant  m'arracher  de  l'au- 
berge où  j'ai  dû  laisser,  avec  mes  vêtements  et  mes  armes, 
un  chien  de  chasse  enfermé  dans  ma  chambre,  sans  nourri- 
ture. J'entends,  citoyen  Ministre,  le  canon  de  la  bataille  que 
Moreau  livre  en  ce  moment.  Vous  dirai-je  que  des  réflexions 
amères  m'inclinent  u  penser  qu'un  événement  malheureux 
pour  ma  patrie  pourrait  m'être  favorable,  et  que  le  premier 
soin  de  l'ennemi,  s'il  entrait  dans  Milan,  serait  d'ouvrir  la 
perle  que  Schérer  a  fermée  sur  moi?  Non,  citoyen  Ministre; 
mais  je  vous  dirai  :  J'espère  en  voire  justice  ;  j'attends  vos 
ordres  avec  confiance  ;  cet  accident  n'a  point  ralenti  mon 
zèle. 

Salut  et  respect, 

F  ERRIÈRES-SA  L  VEBCEUP 


LE    CITOYEN    FE K R R  I È R ES-S A U V E B Œ U F 
AU    MINISTRE    DES    RELATIONS  EXTÉRIEURES 

De  Turin,  le  13  lloroal  (  i*»"  mai  ). 

Le  8  lloréal  (27  avril),  tandis  que  je  vous  écrivais  au  sujet 
de  mon  arrestation  arbitraire,  le  Directoire  cisalpin  partait  de 
Milan,  comme  les  hordes  arabes  qui  emportent  leurs  meubles 
avec  eux.  Moreau  venait  d'elre  battu,  non  point  par  sa  faute; 
mais  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  changer  les  plans  de 
Schérer,  tous  connus  de  Tennemi,  il  est  brusquement  allaqué 
par  trois  colonnes  supérieures  en  nombre,  une  russe  et  deux 
autrichiennes  :  le  combat  a  été  long  et  lerrible.  En  vain, 
Moreau  a  déployé  tous  ses  talents  et  nos  soldais  leur  bra- 
voure. 

Le  quartier  général  a  failli  élre  enlevé  et  Moreau  a  vu  ses 
guides  combattant  îi  ses  côtés,  blessés  près  do  lui.  La  nuit 
commence  la  retraite.  Moreau  gagne  Lodi  avec  une  division; 
Grenieravec  la  sienne,  gagne  Milan,  et  une  incertitude  cruelle 
régnait  encore  le  9  sur  la  position  de  Sérurier  qui,  ayant  été 
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attaqué  par  une  colonne  russe  et  une  autrichienne,  laissait 
l'espoir  d'avoir  opéré  sa  retraite  par  la  Valteline*. 

Revenons  à  la  situation  de  Milan  le  8  (27).  Le  départ  du 
Directoire  étant  connu,  le  Corps  législatif  met  en  discussion 
si  les  Directeurs  ne  seront  pas  déclarés  traîtres  à  la  patrie  et, 
deux  heures  après,  ce  même  Corps  législatif  décampe  à  son 
tour.  Schérer,  déjà  instruit  de  Tattaque  de  l'ennemi,  se  met 
en  route  pour  Turin  à  six  heures  du  soir.  Rivaud  part  avec 
son  fourgon  sur  les  dix  heures.  A  minuit,  le  commandant  de 
la  place  fait  retraite  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  militaire. 
A  cinq  heures,  la  division  de  Grenier  traverse  la  ville,  se 
retirant  sur  le  Tessin.  Alors  tous  les  Français  et  leurs  parti- 
sans se  mettent  en  route,  et  les  habitants  de  Milan  restent 
tranquilles  spectateurs  de  cette  déroute  générale.  Ils  indiquent 
à  ceux  qui  ne  le  savent  pas  la  route  que  tient  la  colonne  qui, 
par  différents  corps  de  cavalerie  postés  de  dislance  en  distance 
et  par  de  T artillerie,  assurait  la  retraite  ;  a  dix  heures,  on 
voit,  des  tours  du  château,  l'ennemi  proche  de  la  ville. 
Schérer  avait  si  peu  pourvu  à  sa  défense  que  le  commandant, 
qui  venait  de  remplacer  l'ancien,  me  dit  qu'il  n'avait  que  six 
canons  en  état  de  faire  feu  et  que  les  boulets  n'étaient  pas  du 
calibre.  Quant  aux  approvisionnements,  il  n'avait  pas  de 
viande  fraîche,  les  bœufs  ayant  servi  a  emmener  les  canons. 
Lorsque  je  m'aperçus  de  cela,  je  fis  observer  au  commandant 
que  non  seulement  l'ennemi  allait  enlever  ces  canons  qui  par- 
taient sans  escorte,  mais  encore  qu'il  devait  garder  les  bœufs 
pour  la  garnison.  Voilà  l'état  de  situation  de  ce  château  qui, 
bien  pourvu,  comme  il  aurait  dû  être,  aurait  bien  inquiété 
l'ennemi. 

Le  nouveau  commandant  me  fournit  une  escorte  pour  me 
rendre  auprès  du  général  en  chef  Moreau.  Je  sortis  aussi  du 
château  au  moment  où,  les  ennemis  étant  signalés,  on  levait 
les  ponts.  Deu\  minutes  plus  tard,  je  ne  pouvais  plus  sortir. 

Mais  voici  le  comble  de  l'infamie  dans  la  conduite  tenue  à 
mon  égard.  Je  fus   instruit  en  entrant  dans   la  ville  que 

I.  Sérurier,  coupé  du  rcsio  do  l'armée,  capitule  à  Vcrdcrîo  dans  In  luiil  du 
37  au  28;  une  faible  partie  de  sa  division  (le  détachement  de  Le:co)  rejoint  l'orméo 
le  I*'  mai,  ayant  passe,  non  pas  par  la  Vallcline,  mais  par  les  chemins  de  mcn- 
Ugne  qui  réunissent  la  haute  vuiloj  de  i'Adda  à  celle  du  Tessin. 
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d*abord  après  mon  arrestation,  les  satellites  étaient  venus 
enfoncer  ma  porte  et  avaient  enlevé  tous  mes  papiers  et  mes 
armes,  qui  étaient  magnifiques,  et  qu'ils  ont  gardé  pour 
eux,  savoir  :  un  sabre,  un  fusil  à  deux  coups,  une  espingole, 
une  paire  de  pistolets  d'arçon  à  deux  coups  et  une  à  canon 
simple.  Quant  à  mes  effets  d'habillement,  il  était  trop  tard 
pour  songer  à  les  emporter  ;  je  dus  sacrifier  tout  à  ma  sûreté 
personnelle.  Les  uhlans  étaient  déjà  sur  la  place  et  jetaient 
bas  r Arbre  de  la  liberté.  Un  morne  silence  régnait  sur 
toute  la  ville  ;  je  gagnai  la  route  du  Tessin.  Marchant 
avec  la  troupe,  causant  avec  les  officiers  et  les  soldats,  je  fus 
à  même  d'être  instruit  de  tout  ce  qui  s'était  passé  :  la 
3i^  demi-brigade  avait  perdu  960  hommes  à  Taflaire  de  la 
veille  et  il  ne  lui  restait  qu'un  seul  officier.  Tous  vantaient 
Moreau,  mais  tous  disaient  que  Tennemi  était  quatre  fois 
supérieur  en  nombre  ;  presque  tous  les  blessés  avaient  été 
faits  prisonniers  dans  la  matinée,  ainsi  que  les  traînards. 
Dans  tous  les  rangs,  je  n'ai  pas  vu  cette  consternation,  mais 
cette  légèreté  du  caractère  français  :  a  Voilà,  disaient-ils,  la 
première  fois  que  nous  avons  eu  du  canon  dans  le  derrière; 
mais  d'ici  deux  mois,  nous  leur  en  donnerons  dans  le 
ventre.  »  Tous  se  plaignaient  du  genre  reculatoîre  de  Schérer  : 
«  Comment  se  fait-il  que  toutes  les  fois  que  nous  nous 
sommes  battus,  nous  avons  gardé  le  champ  de  bataille,  et 
que  toujours  le  général  nous  a  fait  reculer.^  »  Pour  achever 
de  vous  dire  l'opinion  des  soldats  sur  Schérer,  c'est  que  tous 
croyaient  et  disaient  qu'il  venait  de  passer  à  l'ennemi.  Jamais 
homme  ne  fut  aussi  avili  au  milieu  de  son  armée,  ce  Six  che- 
vaux, disaient  les  soldats,  menaient  toujours  son  fourgon  de 
vin  de  Bourgogne  et  quelquefois  il  n'y  en  avait  que  deux  à 
une  pièce  d'artillerie.  » 

J'ai  donc  fait  route  et  j'ai  gagné,  en  forçant  la  marche,  la 
tête  de  la  colonne  où  j'ai  trouvé  le  général  Grenier,  assurant 
le  passage  du  Tessin  pour  prendre  ses  positions  derrière, 
quoique  le  soldat  crût  généralement  que  la  retraite  aurait  lieu 
jusqu'en  Piémont*.  La,  j'ai  vu  le  spectacle  alTreux  de  plus  de 
six  cents  voitures  de  Milan  qui  obstruaient  le  passage,  tant 

I.  L'armée  ne  lient  (lu'un  jour  sur  la  ligne  da  Tessin  et  se  relire  onsuile  vers 
Turin  el  la  rivière  de  Gènes. 
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l'effroi  était  grand  parmi  ceux  qui  avaient  cru  ne  pas  devoir 
attendre  les  Autrichiens  :  «Nous  fuyons  notre  patrie,  disaient- 
ils,  pour  avoir  eu  confiance  dans  les  Français.  » 

J'avais  fait  une  lieue  à  pied,  quoique  j'eusse  le  gauche 
presque  écrasé  par  un  cheval.  La  marche  continuait  du  côté 
de  Novare  ;  j'y  arrivai  dans  la  voiture  du  général  Musnier. 
Schérer  en  était  parti  la  nuit  en  petite  marche,  quoique  en 
poste.  Je  ne  dois  pas,  citoyen  Ministre,  oublier  de  vous 
dire  la  conversation  que  Schérer  y  a  eue  avec  un  officier 
général  qui  me  l'a  racontée  lui-même  :  «  J'ai  vu  et  entendu 
par  moi-même  que  je  n'avais  plus  la  confiance  de  l'armée, 
car,  pour  m'en  assurer,  j'ai  été  la  nuit  et  sans  être  connu 
passer  dans  les  rangs  du  bivouac  et  j'ai  entendu  dire  a  tous 
ceux  qui  psurlaient  de  moi  que  j'étais  un  f... gueux,  et  quand 
j'ai  vu  cela  j'ai  donné  ma  démission,  je  pars  pour  l'Alsace  et 
reviens  chez  moi.  »  Il  avait  la  tête  appuyée  sur  ses  deux 
coudes,  à  côté  de  deux  bouteilles  de  rafraîchissements ,  et  finit 
par  dire:  «Tous  contre  moi,  moi  contre  tous.  »  Vous  pouvez, 
citoyen  Ministre,  croire  à  la  vérité  de  cette  anecdote. 

Ayant  laissé  à  Milan  ma  voiture  et  tous  mes  effets,  n'ayant 
d'autre  empressement  que  de  venir  vous  instruire  des  tristes 
résultats  de  ce  que  je  vous  avais  signalé  d'avance,  je  partis 
du  9  au  lo  de  Novare  à  francs  étriers  pour  Turin,  où  j'arrivai 
le  lo  à  midi  (39  avril). 

Il  est  encore  temps,  citoyen  Ministre,  de  sauver  l  ltalie, 
mais  un  instant  de  perdu  serait  à  jamais  irréparable  :  j'avais 
fait  a  ce  sujet  un  plan  raisonné  que  Schérer  et  Rivaud  auront 
sans  doute  gardé  pour  le  présenter  en  leur  nom  et  qui  était 
dans  mes  papiers.  Je  vous  en  rendrai,  citoyen  Ministre,  un 
compte  particulier. 

Salut  et  respect, 

FEUUILUES-SA  L  VEHlKUF  '  . 

1.  Cette  lettre  est  la  dernière  de  celles  (|uo  Ferrières-Sauveljœuf  écrit  avant  de 
repasser  lei  Alpes.  Gagnant  de \itcssc  Ri>aud,  il  arri>c  ù  Paris  le  0  mai  et 
sans  le  savoir,  au-devant  de  farrèté  du  a\ril  qui  ordonne  su  mise  en  jugement. 
Enfermé  au  Temple,  il  complète  ses  intrij^'ues  d'Ilalie  par  des  justifications  men- 
songères qu'il  fera  imprimer  ensuite  et  que  lo  lecteur  curieux  d'étudier  davantage 
la  psychologie  du  personnage  trouvera  dans  les  bibliothèques  sous  le  litre  :  Lettres 
écrites  du  Temple  à  Merlin, 
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  SOUVENIRS    DE  VACANCES   


Tout  le  monde  sait  que  les  personnes  très  occupées  ont 
besoin  de  vacances.  Or  je  suis  très  occupée:  mon  travail,  c*est 
de  faire  face  à  tous  mes  devoirs  mondains;  —  dîners,  bals, 
soupers,  y/re  oclock,  etc..  Et,  puisqu'il  faut  bien  être  sérieux 
parfois,  il  y  a  aussi  les  comédies  a  bénéfice,  les  ventes  de  cha- 
rité, les  stations  chez  la  couturière,  les  sermons  de  carême... 

Et  mes  vacances,  alors 

Oh!  mes  vacances I  C'est,  —  après  l'hiver  passé  dans  la 
très  mondaine  ville  latine  où  j'ai  fixé  ma  résidence,  —  d'aller 
me  replonger  dans  la  nature  primitive  de  mon  pays.  D'un 
bond,  je  traverse  l'Europe,  et  je  vais  boire  a  longs  traits  l'air 
de  mes  forêts  natales. 

J'éprouve  alors  un  sentiment  de  sauvage  liberté,  infiniment 
doux;  en  moi-même,  au  départ,  je  pousse  le  cri  strident, 
Tappel  joyeux  de  l'oiseau  qui  prend  son  vol  un  jour  d'été  I 

Voilà  longtemps  que  je  voyage  :  il  me  semble  que  j'ai  tra- 
versé l'Europe  entière... 

—  Pachportt  I 

La  portière  du  wagon  s'est  brusquement  ouverte.  Un  gen- 
darme coitVé  d'aslrakan  la  remplit  de  sa  robuste  carrure,  aug- 
mentée par  des  épaulettes  énormes. 
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Tandis  qu'il  nous  lient  sous  son  regard  sévère,  et  que  nous 
nous  empressons  de  lui  remettre  des  livrets  verts  et  des  papiers 
blancs,  je  ne  puis  m'empccher  de  rire,  en  songeant  aux  nom- 
breuses personnes  inoflensives  qui  ont  été  molestées  à  cette 
frontière,  pour  quelques  irrégularités  dans  leurs  documents, 
alors  que  des  gens  dangereux,  grâce  au  bon  ordre  des  leurs, 
ont  pu  la  passer  sans  peine. 

Long  arrêt  :  tout  le  monde  descend.  Visite  des  bagages 
dans  une  grande  salle.  Au  fond,  derrière  une  longue  table, 
sont  assis  plusieurs  personnages  en  uniforme,  à  Tair  très 
convaincu,  devant  lesquels  on  parle  bas.  C'est  a  leur  examen 
qu'on  soumet  les  livres  trouvés  dans  nos  caisses. 

Puis,  lorsque  nous  avons  pu  reprendre  nos  places  dans  le 
train,  le  même  gendarme  remplit  de  nouveau  la  portière, 
appelant  nos  noms  d'une  voix  toujours  sévère,  et  nous  rend 
nos  passeports... 

Elle  est  franchie  enfin,  cette  muraille  de  la  Chine!...  Le 
mouvement  s'accélère,  et  nous  pénétrons,  dévorant  l'espace, 
dans  cette  immense  partie  du  globe  qu'on  appelle  la  Russie. 

J'avais  entraîné,  dans  ma  course  rapide  k  travers  l'Europe, 
un  ami,  vaguement  cousin,  Livio  R  

Cela  m'amusait  fort  de  conduire  l'élégant  propriétaire  d'un 
des  plus  somptueux  palais  de  Rome  dans  une  maison  de  cam- 
pagne située  au  bord  de  la  Duna,  entourée  de  forêts,  au  sein 
de  cette  nature  septentrionale,  si  délicieusement  farouche, 
restée  ce  qu'elle  était  aux  âges  préhistoriques.  Nature  si  pleine 
de  sève  et  si  merveilleusement  abondante,  durant  ses  quelques 
mois  de  vie  annuelle...  Et  je  me  faisais  une  joie  particulière 
d'initier  aux  charmes  de  la  vie  slave  ce  Romain,  routinier  du 
Corso... 

Le  train  longe  une  interminable  forêt,  et  je  songe  avec 
bonheur  à  d'autres,  où  nous  allons  finalement,  bien  plus 
belles,  plus  vastes  et  surtout  plus  sauvages  encore... 

Livio,  par  les  fenêtres  du  wagon,  regarde  fuir  les  vieux 
sapins  aux  ramures  fatiguées  par  les  neiges  de  centaines 
d'hivers. 
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—  Des  sapins...  des  sapins...  Que  de  sapins I  Mais  les 
maisons,  où  sont-elles?...  On  ne  voit  pas  de  maisons,  dans 
votre  pays  I . . . 

—  Non,  Livio,  ni  de  statues.  Ce  n'est  pas  de  leur  ombre 
que  nous  faisons  nos  jardins!...  Chez  nous,  les  maisons  sont 
basses,  abritées  sous  de  grands  arbres  et  entourées  d^arbusles 
qui  les  cachent  complètement.  Elles  sont  ainsi  protégées  en 
hiver  contre  la  neige  et  le  vent,  et  en  été  contre  le  soleil. 

—  Comme  cela  ressemble  peu  à  nos  castelli  romani  I 

—  Je  reconnais  que  la  différence  est  grande.  Ici,  vous  ne 
retrouverez  pas  vos  hautes  villas  aux  corniches  sculptées, 
surmontées  de  statuettes,  ombrageant  de  pauvres  vieux  petits 
arbres,  qui,  eux,  ne  leur  revaudront  jamais  ce  service... 

Ahuri,  Livio  répétait  : 

—  Ni  habitations,  ni  habitants!...  Mais  c'est  un  désert! 

—  Les  habitants  sont  dans  les  habitations,  et  celles-ci, 
on  ne  les  voit  que  lorsqu'on  y  est.  A  part  les  époques  du 
labour,  des  semailles  et  de  la  moisson,  vous  ne  verrez  guère 
de  paysans  dans  la  plaine...  Ce  qui  vous  parait  un  désert, 
nous  appelons  cela  «  la  campagne...  »  Vous  verrez  comme 
celle  où  je  vous  mène  est  jolie,  au  mois  de  mai! 

—  Juin,  —  corrigea  Livio,  toujours  exact. 

—  Juin?  —  répétai-je,  comme  un  écho  interrogatif  et 
désolé. 

—  Juin,  parfaitement  :  jeudi.  5  juin. 

Plus  d'écho.  Ma  désolation  d'avoir  manqué  le  mois  de 
mai  était  devenue  muette.  Puis,  tout  à  coup,  la  lumière  se 
refaisait  en  moi  : 

—  Mais  non,  mais  non  !  Vos  dates  latines  n'ont  plus  cours 
ici,  Livio!  Notre  ancien  calendrier,  à  nous,  marque  le  mois 
de  mai  !  Klle  est  vieux  style,  notre  nature  !  Nous  sommes 
encore  en  mai!  Oh!  quel  bonheur!...  Pour  rien  au  monde, 
voyez-vous,  je  n'aurais  voulu  manquer  ce  mois  si  joli.  C'est 
celui  que  j'aime  entre  tous...  En  mai,  Livio,  la  neige  vient 
de  fondre  ;  il  en  reste  parfois  un  peu  au  fond  des  fossés, 
dans  le  creux  des  ravins.  C'est  de  la  neige  qui  se  dissimule 
alin  que  le  soleil  l'oublie  encore  quelque  temps.  Au  sortir  de 
ce  long  bain  glacé,  la  nature  entière  devient  d'un  vert 
tendre  éblouissant.  Les  feuillages  sont  salures  d'humidité... 


EN  LIVOMB 

Les  yeux  les  boivent,  ces  feuillages!...  Et  puis  il  y  a  comme 
une  seconde  neige,  douce  et  parfumée,  qui  vient  tout  recou- 
vrir :  tant  d'arbres  qui  fleurissent  en  blanc,  et  le  sous-bois 
aussi  qui  s'éclaire;  sur  le  sol,  mêlées  aux  mousses  épaisses  et 
aux  fougères,  s'étalent  des  nappes  infinies  de  muguets  odo- 
rants... Et  ces  haies  vives  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  entou- 
rent les  maisons,  ce  sont  des  lilas  en  fleurs,  qui  embaument 
Tair...  Oh!  ces  parfums  du  Nord,  Livio,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  combien  ils  sont  en  même  temps  intenses,  délicats 
et  frais!...  Ce  sont  les  parfums  d'une  nature  sur  laquelle  n*a 
pas  encore  passé  le  plein  soleil...  Car  tout  le  monde  sait  que 
le  soleil  vole  les  parfums  ! 

—  Mais,  moi  aussi,  —  dit  Livio,  —  j'aime  bien  le  prin- 
temps... Il  ne  fait  plus  froid  et  il  ne  fait  pas  encore  chaud... 
Et,  au  fait;  votre  pays  produit-il  des  fruits  ? 

—  Oh  I  les  fruits,  ça  vient  un  peu  plus  tard  !..,  Alors,  les 
bois  sont  pleins  de  fraises  et  de  baies  rougissantes.  Les  petites 
paysannes  en  remplissent  de  longs  cornets  qu'elles  font  avec 
î'écorce  argentée  des  bouleaux... 

—  Et  en  juillet,  aurons-nous  de  la  grosse  chaleur  ? 

—  Ohl  mais  non!  Au  cœur  de  Tété,  chez  nous,  le  soleil 
est  encore  très  doux.  Il  invite  a  sortir  et  demande  à  entrer. 
On  répond  à  ses  avances  :  on  lui  ouvre  portes  et  fenêtres  ; 
on  ne  lui  ferme  pas  les  volets  au  nez,  comme  dans  votre 
Midi...  Il  faut  dire  que  notre  soleil,  à  nous,  a  d'autres 
manières  que  le  vôtre  :  il  a  beaucoup  plus  de  retenue... 

—  Chez  nous,  ce  serait  du  propre,  si  on  laissait  entrer  le 
soleil  I  Alors  les  mouches,  la  poussière... 

—  C'est  juste!...  Vous  me  parliez  de  juillet,  Livio.  Eh 
bien,  chez  nous,  c'est  encore  un  mois  exquis.  Les  forêts 
deviennent  plus  sombres;  dans  le  feuillage  foncé,  il  y  a  encore 
une  note  claire,  les  grappes  rouges  des  sorbiers... 

—  En  faites-vous  des  confitures,  au  moins? 

—  Je  crois  bien!  C'est  même  horriblement  mauvais...  Je 
vous  disais  donc  que,  même  au  cœur  de  l'été,  notre  soleil 
était  très  doux.  Mais  il  y  a  bien  pourtant  une  semaine  où  il 
sort  de  son  caractère  et  devient  presque  violent.  Brusquement, 
il  dore  les  moissons... 

—  Comme  disait  Virgile  !  .. 

i^f  Octobre  1901.  i/i 


LA  fiEVUË  D£  l>Atll9 

~  U  cfèn  Mb  fite»  car  Joi  joiu»  «cwil  hmgj^  il  |«i 

ËMsiimi  I  jpaa  du  naîlif...  Itéw  Ad  Minniwfiitt^^ 

Mais,**  nous  n*en  sommes  pas  sî  loin!...  El  quand  je 
dîs  :  a  pas  dô  uiilts      je  veur  dire  :  ce  presque  pa&  ...^  £|, 

Yolr,  à  travers  les  arbres»  les  vagues  blondes  des  chimfêéÊÊ^ 
lin»  ipiond  une  léi:ere  hrlsc  les  a^îlel...  ('ette  mer.  inec  se» 
feamns»  est  parseiuce  de  peiitês  ileui^d  d  un  bleu  Lrèa  pâle... 
G'#ftt  aï  gentil,  le  lôtl  Ckli  vow  «  l*iir  Irflàanii  TmOtmSitk.^ 
On  ne  se  douterait  pas  qae  cela  se  prépare  à  seolîr  »  mamvmn. 
plus  tard,  étendu  sur  le^  champs  pour  sécher  au  veot  d'au*- 
Ujmue*.,  Le  IId,  vous  savez,  cQSi  la  grande  ricbeas^i  da  fêyi* 

^Of^llf'llooiiomique.  Mats,  comme  11  ne  répondait  pas,  je  le 
figardftî  de  près.  Était-ce  le  mouvement  dawagoa,  robsciirile 
lïfoîssaQle,  la  monotonie  du  spectacle...  OU  simplement  ma 
conversalion ?  Livio  s'était  endormi... 

Tandis  que  la  nuit  tombe,  confondant  presque  la  noire 
muraille  dentelée,  formée  par  la  b'gne  des  sapins,  avec  le  ciel, 
je  continue  de  rêver  aux  rapides  transformations  que  va  subir 
cette  nature,  pendant  la  belle  saison  septentrionale. 

Je  revois,  en  août,  les  bois  qui  s'assombrissent  encore  et, 
par  places,  —  où  ne  règne  pas  le  vert  éternel  des  sapins  ma- 
jestueux, —  revêtent  les  nuances  d'automne.  Les  mousses 
épaisses  prennent  des  tons  variés  :  carmin  éclatant  et  rose 
tendre,  lilas,  blanc  argenté.  Les  trembles,  les  sorbiers,  les 
bouleaux,  les  touffes  d'arbustes  de  toutes  essences,  les  fougères 
composent  une  merveilleuse  symphonie  multicolore,  avec  ses 
harmonies  et  ses  oppositions. 

Puis  les  feuilles  tombent  et  tapissent  les  sous-bois  ;  la 
plaine  se  dénude;  un  vent  frais  se  lève.  On  organise  les  pre- 
mières traques  aux  loups,  car  ces  fâcheux  voisins  commen- 
cent à  venir  hurler  la  nuit  autour  des  demeures...  Le  ciel  a 
pris  une  apparence  neigeuse... 

Gris  sur  gris,  estompés  par  la  brume,  les  paysages  d'au- 
tomne s'olVrent  à  la  vue  et  à  Tàme,  infiniment  mélancoliques. 
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A  la  lisière  des  forêts  dépouillées,  au  bord  des  champs  mois- 
sonnés, se  tiennent  de  petits  pâtres,  gardant  des  troupeaux  de 
porcs  maigres.  Ces  enfants  ont  des  habits  couleur  de  boue, 
les  cheveux  couleur  de  chaume,  le  visage  couleur  de  cendre, 
et  leurs  yeux  pâles  reflètent  les  tristes  nuages  suspendus  sur 
leur  tête.  En  sorte  qu'ils  se  détachent  à  peine  sur  toute  cette 
lamentable  grisaille,  sur  ces  troncs  d'arbres  dont  on  ne  les 
distingue  guère,  sur  ces  mottes  déterre,  dont  ils  ont  la  tonalité. 

Il  est  vrai  qu'avant  l'ensevelissement  de  l'hiver,  les  pre- 
miers givres  donnent  à  nos  bois  un  féerique  regain  de  beauté, 
les  sapins  se  constellent  de  diamants  et  le  soleil  saupoudre 
d'or  fin  toute  cette  froide  joaillerie. 

Mais  c'est  un  vent  bien  frais  qui  se  lève...  Il  va  neiger  1 
Sauvons-nous!... 

Tandis  que  j'évoque  ces  souvenirs,  la  nuit  est  tombée  tout 
à  fait  sur  la  ligne  noire  des  sapins. 

# 

ut  « 

Le  train  se  déroule  lentement  devant  une  gare  dont  il 
semble  mesurer  la  longueur,  et  s'arrête. 
—  Dvinsk^!.,. 

Dans  la  lumière  trompeuse  du  jour  septentrional  qui,  près 
de  naître,  éteint  déjà  les  lueurs  pâles  des  lanternes,  nous  ne 
distinguons  que  vaguement  les  choses.  Mais,  en  approchant, 
nous  voyons  sur  le  quai,  dans  les  portes,  derrière  les  fe- 
nêtres de  la  gare,  de  nombreuses  ombres  humaines  :  des  par- 
tants, des  arrivants,  des  badauds  venus  pour  le  passage  du 
train,  avec  le  loisir  d'un  pays  où  c<  le  temps  n'est  pas  l'ar- 
gent »,  et  où  la  nuit  se  confond  presque  avec  le  jour...  Des 
juifs,  surtout,  beaucoup  de  juifs,  aux  longues  lévites,  avec 
deux  mèches  de  cheveux  couvrant  les  oreilles,  ornement 
caractéristique  nommé  peysy.  Tout  ce  monde  exhale  un  relent 
de  feutre  usé... 

Livio,  qui  n'est  pas  au  bout  de  ses  étonnemenls,  s'arrête, 
stupéfait,  devant  deux  pauvresses  en  haillons,  coiffées  de 


I.  Duuabourg. 


nehus  [nalpctïpres,  ijiiî,  ÊJDGtmdim  à  1a  barrière,  échangent 
les  derniers  ragots  du  jour,  tout  en  rumanl  des  cigarettes. 
Voici  la  ^voitme*.,  il  est  à  peine  deux  heiu^a  du  matm. 

MuA^Mues  ihm  Tauhe  grise...  Nous  voyoin  90  fSBoÛff  dp 

masses  si.uTiljres,  - —  les  bastions  de  la  forteresse,.. 

Par  des  terrains  vaguea,  à  la  grande  allure  cadencée  de  nos 
isttMmm,  adw  attoigmiiÂ  la  fofêl... 

Elle  est  encore  Bileiieîense.  la  foret,  mais  déjà  elle  sï'clair*^ 
et  bientôt  les  oiseaux  clianlerout...  Peu  habitué  à  une  si 
longne  roule  parmi  les  arbraSt  Lrrio  me  demande  : 

Û&  donc  s'arrêtent  ces  bois  qui  ont  !*air  de  n'en  plus  finir? 

—  A  quelques  verstes  de  ]a  maison.,  ^  ous  save^.  un  peut 
y  otre  attaqué  1  —  «iis-je  bien  vite,  asse^  fière  de  celte  rc8- 
aemblanee  «fee  lèi  mihm»M      Borne.  —  U  arrive  leavetit 

que  tics  ninlfaîteuis.  Iioppés  de^;  prisons  de  Dunaliourir,  s*y 
cachent  pendant  des  jours  entiers,  et  alors,  gare  a  ceux  qu'ils 
rencontrent  I 

Ce  disant,  je  scrutais  du  regard  les  profondeurs  des  taillis, 
espérant  presque  y  découvrir  quelque  bandit  qui  se  jetterait 
sur  nous...  C'est  si  amusant  d'avoir  peur^  quand  ce  on  est 
plusieurs»,  quand  on  sait  qu'on  serait  bien  défendue  et  qu'il 
n'y  a  pas  grand'chose  a  craindre,  en  somme  ! 

Mais  j'eus  beau  chercher,  vouloir  absolument  que  d'inno- 
cents troncs  de  sapins  fussent  des  voleurs  aux  aguets,  le  jeu  à 
la  peur  n'était  plus  possible  :  il  faisait  déjà  trop  grand  jour... 

Nous  avons  traversé  toute  la  forêt  ;  nous  suivons  depuis 
longtemps  une  superbe  allée  de  tilleuls,  où  les  abeilles  bour- 
donnent, où  les  oiseaux,  qui  viennent  de  s'éveiller,  chantent 
dans  l'atmosphère  rose...  Et,  à  grand  bruit  de  grelots  et  de  son- 
nettes, au  galop  final  exécuté  brillamment  par  notre  attelage, 
nous  tournons  dans  la  cour  d'honneur.  Me  voilà  toute  grisée! 

—  Regardez,  Livio  !  A  oyez  donc  ce  que  je  vous  disais  : 
voyez  comme  les  lilas  fêtent  le  mois  de  mai! 

En  effel,  toute  la  maison  est  entourée  de  lilas,  qui  sont  ici 
de  vrais  arbres,  vigoureux  et  touffus.  Us  sont  chargés  de 
grappes  odorantes,  dont  le  frais  parfum  nous  accueille  et 
nous  enveloppe... 
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Devant  nous,  très  longue  et  basse,  —  rien  qu'un  rez- 
de-chaussée,  —  s'étend  la  maison. 

Elle  est  en  bois  de  mélèze,  noirci  par  les  années.  Elle  se 
prolonge  encore  par  des  pavillons,  par  des  serres  adjacentes. 
Elle  est  ornée  de  balcons,  de  vérandas  auxquelles  donnent 
accès  des  escaliers  arrondis  :  ceux-ci  d'une  forme  si  accueil- 
lante, avec  leurs  rampes  en  bois,  qu'au  temps  où  j'étais 
petite,  je  les  comparais  à  c<  des  bras  ouverts  pour  vous  re- 
cevoir ». 

Elle  est  égayée,  cette  maison  en  bois  sombre,  par  des  portes 
et  des  volets  peints  en  blanc.  Elle  s'abrite  sous  un  grand  toit 
très  incliné,  plus  haut  à  lui  seul  que  le  mur  de  façade...  Ce 
toit  incliné  en  pente  raide,  comme  il  parle  des  durs  frimas 
et  rafales  de  l'hiver  I  Comme  il  raconte  les  avalanches  de 
grêle  qui,  trop  souvent,  inaugurent  notre  printemps  I  Comme 
il  rappelle  ces  épaisses  masses  de  neige  qui,  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  se  disjoignent  et  s'écroulent,  et  passent 
devant  les  fenêtres,  pareilles  à  de  grands  oiseaux  blancs  qui 
s'abattraient  lourdement  sur  le  sol  !  Ces  oiseaux-là,  ce  sont 
nos  premières  hirondelles... 

Maison  et  toit  sont  comme  ces  visages  dont  les  traits  n'ont 
ni  (inesse  ni  régularité,  mais  qu'un  charme  illumine.  Oui,  tel 
est  le  sourire  de  bienvenue  dont  s'éclaire  cette  habitation  sans 
style  ni  beauté,  mais  qui  exprime  si  bien  l'hospitalité  du  Nord. . . 

Nous  entrons.  Je  vois  que  Livio  compare  l'extérieur  rus- 
tique et  l'intérieur  luxueux.  Cette  maison,  faite  pour  l'habi- 
tant et  non  pour  le  passant,  Tétonne,  comme  le  reste.  Ah  I 
qu'elles  sont  loin,  les  villas  italiennes,  avec  leurs  somptueuses 
façades  et  leurs  appartements  si  dépourvus  de  confort  I 

Pendant  que  le  valet  de  chambre  nous  débarrasse  de  nos 
manteaux,  de  nos  plaids,  des  portes  s'ouvrent,  et  la  nom- 
breuse ((  haute  domesticité»  que  veut  une  demeure  de  ce 
genre  fait  son  apparition...  C'est  d'abord  c<  la  ménagère  », 
personne  aussi  inutile  qu'importante,  une  dame  très  élégante 
et  qui,  surtout,  se  sent  «  très  distinguée  ».  Elle  est  chargée, 
entre  autres  offices,  de  rendre  la  vie  dure  au  cuisinier  et  de 
subir,  en  échange,  les  insolences  de  celui-ci.  Elle  parle  de 
très  loin  et  de  très  haut  aux  filles  de  chambre,  pour  leur 
donner  des  ordres  qui  restent  généralement  inexécutés,  et 


•De  doit  AAfoIr  à  peu  près  le  nombre  des  iilles  de  cuisine*. . . 

(IV^l  encore,  tronrhant  5ïur  le  rcfitf  Iri  valetaille*  ma  vieiHe 
]K>rH\c  cjui  vient  me  baiser  la  main  en  ^leurantt  car  elle  pleure 

toujoura.  EHê  {ikuw  h  mm  «isffit;  «M&aiê  éUbr  flMe«r  K 
départ,  eomint        |rhttr€ra  demain,  qttâii  jtt  lot 

remellraî  un  petîl  cadeau,  Wr  lequel,  du  re^^te,  elle  comple 
absolument;  comme  auJUÎ  elle  jpleurera  dimanche, pendant  la 
procesaîûii.^, 

Nl>us  iravcrsons  Tcnfilade  des  salons,  sur  les  pai^eto  cirés 
de  fï  cl  fot  îemcnt  imprégnés  de  lérobenllune.  Ils  sont  fuite 
en  racîties  de  bêlre  et  de  noy^v  entrelacées;  ils  ont  le  bril- 
luit  ei  l»  éa  fifiilii»^  WfHii  frOlcm  êis6  ÉtmùAm  en 
bois  de  poirier  nu  de  vieux  chêne,  recouverts  de  flMI: 
antique,  aux  joltes  fofmes  TieUIfl'llm*  Je  ienr  daDM  nue 
earease  en  pasaanL.. 

deux  poêles  en  Taîence  bleue,  qui  mesurent  chacun  trois 
m  litres  de  lirgc  sur  il  eux  de  baut  f  ili  tiennent  du  sarcophage 
et,  vers  le  plafond,  s'achèvent  en  forme  d'amphore. 

On  apporte  le  samovar  fumant  et  les  tartines  beurrées. 
Dans  une  fenle  du  plancher,  un  grillon  fredonne  sa  monotone 
chanson  en  trilles... 

Voici  enfin  ma  tanle  Lise  qui  paraît  :  c'est  la  seule  per- 
sonne de  la  famille  qui  soit  levée  à  cette  heure.  Parente  éloi- 
gnée, elle  est  chez  nous  en  visite  indéfinie. 

Elle  nous  souhaite  la  bienvenue  dans  sa  langue  habituelle, 
qui  ressemble  assez  au  français.  La  langue  de  ma  tante  Lise 
est  émaillée  d'exclamations  telles  que  :  ce  Voilà  !...)),  avec  une 
inflexion  chantante  sur  la  dernière  syllabe.  La  formule  par 
laquelle  ma  tanle  Lise  exprime  un  sentiment  fréquent  chez 
elle,  je  veux  dire  l'élonnemenf,  —  est  invariable  :  c<  Vous 
pouvez  vous  imaginer!...  » 

—  ^  oilà  !...  Vous  êtes  arrivés,  enfin  !...  Il  a  fait  si  beau,  ces 
derniers  quinze  jours!...  Mais  il  pleuvra  demain,  j'ai  peur! 

—  Oh!  pourquoi  donc,  ma  tante? 

—  Mais,  puisqu'il  a  fait  si  beau,  pendant  longtemps!... 
Et  puis,  quand  on  arrive,  il  pleut  toujours... 

Se  tournant  vers  Livio  : 

—  \\i  monsieur  est  un  étranger  pour  ces  lieux  !...  ^  oilà  !... 
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Vous  avez  dû  trouver  une  différence  de  climat...  Il  fait 
encore  froid,  le  soir...  Avant-hier,  la  nuit,  il  a  encore  gelé... 
Et,  figurez-vous,  le  jardinier  qui  venait  d'arranger  les  par- 
terres ! ...  de  si  jolis  lobelias,  cette  année,  justement  I ...  Le  len- 
demain, il  a  tout  trouvé  brûlé  par  le  givre...  Vous  pouvez 
vous  imaginer I... 

Tandis  que  la  femme  de  chambre  me  décoiffe,  je  tiens 
soulevé  le  rideau  de  la  fenêtre  et  je  suis  les  progrès  de  la 
lumière  qui  réveille  les  gazons  sous  les  grands  arbres. 

Et  je  n'ai  guère  envie  de  me  coucher.  Mais  il  le  faut  bien  : 
je  suis  si  lasse  I  Je  me  décide  :  je  ferme  fenêtres  et  volets 
hermétiquement,  inexorablement,  sur  tout  ce  mois  de  mai, 
qui  règne  triomphant  au  dehors. 

Je  ne  puis  dormir  qu'à  peine,  car,  dans  l'air  sonore,  on 
entend  trop  le  printemps  I . . . 

Quelques  heures  après,  Livio  me  trouva  dans  le  jardin,  oîi 
je  moissonnais  du  lilas  blanc. 

—  Quand  on  vient  de  l'Italie,  bleue  et  grise,  comme  ce 
vert  repose  la  vue,  Livio,  n'est-ce  pas?...  Et  puis,  il  se  fond 
et  s'harmonise  si  bien  avec  ce  ciel  toujours  un  peu  voilé  I... 

J'entraînai  Livio  par  les  allées  bordées  de  hauts  mélèzes, 
majestueuses  pyramides  vertes  ondoyant  au  vent...  Lorsque 
je  les  quittai,  l'année  dernière,  ils  perdaient  leurs  aiguilles, 
ces  mélèzes,  comme  pris  de  distraction  et  voulant  imiter  les 
usages  des  arbres  à  feuilles,  leurs  voisins  de  parc.  Et  ces 
aiguilles  jonchaient  le  chemin,  où  s'étalait  la  première  neige 
molle,  et  elles  scintillaient  sur  ce  fond  blanc,  à  la  lueur  déjà 
crépusculaire  du  soleil  en  cette  saison.  C'était  joli  aux  yeux, 
soyeux  et  glissant  aux  pieds.  Le  sentier  semblait  tapissé  de 
peluche  mauve,  vaguement  moirée  par  l'ombre  des  longues 
branches  fléchissantes,  que  berçait  la  brise... 

A  présent,  les  mélèzes  sont  en  fleurs.  En  fleurs?  C'est- 
à-dire  que  partout  on  y  voit  poindre  de  tout  petits  cônes  d'un 
carmin  clair,  presque  rose. 

L'air  vibre  de  chants  d'oiseaux  ;  je  me  sens  comme  péné- 


trée  de  Todeùr  des  Hlas  que  je  porte,  pénétrée  de  celte  vie 
en  travail  autour  de  moi  ,  de  toute  la  sève  prmtanïère.  Il  y  a 
eooïine  un  grand  bîen-ètre,  un  grand  bonheur  épandu  dans 
Fab.  Vu  gfimd  boahmr  «ttit  oiUib  il^  fidr  II.  dteittul  |tiis 
grand  :  s  il  en  amit  une,  3  fmUiiail  mmâ  quelque  gmm 
de  doiideur,.,  Le  bonfaeojf  sans  raison  est  le  seul  sans 
lange*  C'est  le  bonheur  d'élre,  1  meffable  joie  de  vîvn  1 


La  msStw  h  la  nuit  tombante,  comatt 
Dflttoussant  mes  jupes,  j'emmenai  Lîvio  par  les  rues  fangeuses 
da  village,  voir,  anx  fenêtres  Juives,  les  cierges  s*aUuoier 
Mm  mysiiqnei  efliaiidifiers  de  l«miap 

Nous  longions  depuis  quelque  temps  des  masures  en  bois, 
très  basses  et  percées  d  ouverturt??  m irm seules,  li  travers  les- 
quelles nous  voyions  vaciller  les  petites  flammes  célébrant 
l'flnbnja  du  sabbat.  Noos  apercevions  vagnemenl,  dans  la 
fausuère  indécise  des  inléiîmirs,  &  trmvefS  des  eainaipi  d^iiM 
netteté  plus  indécise  encore,  des  figures  carartéristiques,  âm 
nez  aocusés,  des  cheveux  crépus...  Ou  bient  che2  les  fe 

parfc^«  Itt  âmém  f^imÈà  «aeWi  ^  itm  hmêb 

noir:  car,  lorsqu'il  est  lûÉXÎfid»  M  loi  de  \L>ï^e  de  fend  de  plai». 

A  Tune  de  ces  fenêtres,  un  vieillard  à  barbe  blanche  me 
reconnut  et  sortit  vivement  de  sa  chaumière,  pour  venir  me 
baiser  au  coude,  tout  en  me  souhaitant  la  bienvenue,  dans 
Taffreux  jargon  habituel  chez  nous  à  ceux  de  sa  race,  mélange 
d'allemand,  de  russe  et  de  polonais  : 

—  Toujours,  toujours, —  disait-il,  —  on  vous  voit  arriver 
avec  le  printemps  ! 

Moi  aussi,  je  reconnais  cette  haute  taille  voûtée,  ce  visage 
au  profd  osseux,  à  la  peau  terreuse  : 

—  Oui,  Leyba*,  je  suis  arrivée  hier.  Tu  vas  bien?  Et  tes 
enfants  ? 

J*aime  beaucoup  le  vieux  Laban,  bien  qu'en  général,  ces 
gens  sordides  qui  pullulent  dans  nos  villages  m'inspirent 
peu  de  goût.  Mais  il  est  si  bon,  celui-là,  si  dévoué,  si  hon- 
nête I...  Et  puis,  je  le  connais  depuis  toujours  ! 

I.  L4kban. 
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C*esl  lui  qui  vient  au  château  repeindre  les  toits,  les  volets, 
les  grands  vases  des  palmiers...  Un  jour,  quand  j'étais  toule 
petite,  je  Tai  trouvé  dans  la  serre:  il  badigeonnait  les  grandes 
caisses  d'où  jaillissent  les  vigoureux  musas.  Je  l'observai 
quelque  temps  en  silence,  puis,  m'enhardissant  : 

—  Dis-moi  donc,  Leyba,  est-ce  que  tu  attends  toujours  le 
Messie? 

Il  me  regarda  longuement,  puis,  posant  son  pinceau  : 

—  Ce  serait  faire  injure  à  Dieu  que  de  ne  pas  croire  à  ses 
promesses  I 

—  Et  pour  quand  l'attends-tu,  le  Messie? 

—  Gomment  l'homme  saurait-il  l'heure  de  Dieu  ? 

Il  y  avait  tant  de  foi  dans  ces  paroles  et  une  si  absolue 
résignation  à  l'ignorance  humaine,  que  je  refoulai  les  ques- 
tions moqueuses  au  bord  de  mes  lèvres. 

Leyba  avait  repris  son  pinceau  chargé  de  couleur  verte, 
et  moi,  vraiment  émue,  j'étais  sortie  à  pas  lents  de  la  serre... 

Je  racontai  cette  anecdote  à  Livio,  qui  avait  remai'qué 
la  physionomie  sympathique  du  vieux  juif.  Puis,  d'autres 
souvenirs  me  remontèrent  à  l'esprit,  mais  ceux-là,  je  les 
gardai  pour  moi...  Un  jour,  j'avais  entendu  certaines  paroles 
très  dures,  adressées  à  Leyba  par  un  de  nos  domestiques.  On  y 
sentait  ce  stupide  mépris  de  race,  qui  ressemble  vraiment 
à  de  la  haine  animale  I  Leyba,  à  voix  basse,  avait  répondu 
quelque  chose  de  très  triste.  Je  n'avais  pas  saisi  les  paroles, 
mais  c'était  sa  voix  qui  m'avait  fait  mal...  Toute  révoltée, 
j'avais  descendu,  en  courant,  les  marches  du  perron  dont  il 
repeignait  la  balustrade.  Je  m'étais  accoudée,  à  quelque  dis- 
tance; pas  tout  près,  car...  il  me  dégoûtait...  Autre  senti- 
ment animal!...  Et  je  lui  avais  demandé  très  gentiment  des 
nouvelles  de  ses  enfants,  —  ne  sachant  quoi  lui  dire,  mais 
éprouvant  le  besoin  de  lui  témoigner  beaucoup  d'amitié. 

Il  me  regarda,  puis,  voyant  dans  mes  yeux  bien  plus  de 
pitié  encore  que  dans  mes  paroles,  il  me  saisit  les  deux 
mains,  qu'il  se  mit  à  baiser  éperdument,  et  s'écria  : 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  d'avoir  songé  a  la  seule  chose 
qui  éclaire  ma  misérable  vie!...  Et...  ne  vous  fâchez  pas... 
mais ,  voyez- vous ,  je  vous  aime  comme  si  vous  étiez  au 
nombre  de  mes  enfants  I 


,  Et  ses  grosses  lannes  t0mbaîênt  sur  mes  mains. 

Tout  tl*aboi'd»  je  nVvaîs  pu  réprimer  on  cri,  car  jnmnis  je 
n'avais  éïê  si  près  de  celle  lévite  crasseuse,  jamais  je  u'a%ais 
iWdt  ri  fort  eelli  «41»  êê  imm  idiMiit..*  Mail  qpi  J|§  J%w 
FétMQaî  au9sitdt«      mi  jKf immit      fiÊé§  ttnii^|m9 
Gonsoter,  j'essayai  Âi  mmimé 

Cependaiilp  éeliaj^pit  à  ootl^  étonoto,  je  m'enfuis  âÊm 
'mmiùmaâmi'  |é  |iilli  ii^  îé  ^vileiiMnti,*,  le 

la  vois  oncni  c.  la  p^^'fobe  I  laî^lm^ 
lessive  avec  le  reste... 

MaU  Leyba,  lui»  ne  s'en  esl  jamab  douté.  Qiralques  jotm 
après,  meiniieiîiifMtiiita  loin  dila  inÉlMik,  3  MÉ%np|ll|ip6fii^ 
me  dire  ^ 

J  ai  neuf  enfauls.  Gepeudutt  avant-hier  (o'élai^  la  veille 
du  iaUbit)t  faî  iitaiiil^  éliu^^  ^Ètï^^l^ab^pibià 
pmr  VOUA  devatti  U  WÊSgmÊfl  M  jî  fanî  toqoul"  ibrit 

jusqu*au  jour  de  ma  mort  I 

Donc,  k  la  fenêtre  du  pauvre  Leyba,  il  y  avait,  tous  les 
vendredis,  une  chandelle  de  suif  qui  brûlait  pour  moi  «devant 
le  Seigneur  I  » 

Quand  on  le  sut  à  la  maison,  ce  fut  pour  certains  un 
sujet  de  dérision  ;  pour  d'autres,  un  scandale.  Je  me  rap- 
pelle même  qu'une  très  orthodoxe  cousine  redoutait,  pour 
mon  salut  éternel,  Teflet  de  ces  prières  de  mécréant. 

J'avais  trouvé  Laban,  cette  fois,  singulièrement  vieiUi, 
étonnamment  courbé...  Et  je  m'en  demandais  la  raison,  tout 
en  continuant  avec  Livio  ma  promenade  le  long  des  cabanes 
juives  pieusement  éclairées. 

Aussi,  lorsque  nous  revînmes  sur  nos  pas,  apercevant 
le  pauvre  homme  arrêté  devant  sa  porte,  j'allai  à  lui  : 

—  Qu*as-lu  donc,  Leyba  ?  Aurais-tu  été  malade?...  Non  ?.., 
Alors,  quelqu'une  de  tes  filles,  peut-être  ?...  Sarah  ?... 
Rébecca  ?... 

Je  ne  connaissais  pas  ses  filles,  mais  je  savais  qu'il  était 
un  père  tendre  et  qu'il  avait  pour  une  des  plus  jeunes» 
Rébecca,  une  affection  toute  particulière. 

Au  nom  de  Rébecca,  il  s'assombrit  encore  plus,  et,  dans 
son  bizarre  langage,  il  me  répondit  : 


—  Celte  fille-là  était  la  joie  de  ma  vie,  le  soleil  de  mon 
cœur!  Et  maintenant,  je  la  regarde  avec  douleur,  car 
Marfa  Nikolaïevna  a  perdu  son  collier  d'ambre...  El  elle  est 
venue  le  chercher  dans  notre  maison... 

—  Qu'est-ce  que  toute  cette  histoire  sainte  ?  —  demanda 
Livio,  qui  de  tous  nos  discours  n'avait  saisi  que  les  noms  de 
Sarah,  Rébecca... 

—  Ohl  pardon,  Livio!  j'oubliais  que  vous  ne  comprenez 
pas  ! . . . 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien.  Causez  toujours!  Ça  m'amuse 
de  vous  entendre  parler  dans  une  langue  que  je  ne  comprends 
pas...  Si  je  comprenais,  ça  m'ennuierait  peut-être. 

Rassurée  par  cet  aimable  encouragement,  je  continuai  : 

—  Que  dis-tu  là,  Leyba?  Est-ce  que  Rébecca...  serait... 
soupçonnée  ? 

—  Ni  moi  ni  mes  enfants  n'avons  jamais  touché  au  bien 
d'autrui...  Le  pauvre  Leyba  n'avait  a  lui  que  son  bon  renom, 
et  les  méchants  veulent  lui  enlever  la  seule  chose  qu'il  pos- 
sède au  monde...  Dans  le  village,  on  montre  Rébecca  du 
doigt.  On  l'appelle  voleuse  !...  Voilà  ce  qui  rend  la  vie  amère 
au  pauvre  Leyba! 

—  Reprends  courage,  Leyba!  Puisque  ta  fille  est  inno- 
cente, tu  parviendras  bien  à  la  disculper...  et  facilement!... 
Mais  comment  peut-on  l'accuser?  Pour  moi,  je  ne  croirai 
jamais  que  Rébecca,  que  ta  fille  puisse  être  coupable! 

Alors,  le  vieux  juif,  levant  très  haut  ses  bras  maigres, 
comme  dans  un  grand  geste  de  malédiction,  soupira  : 

—  Il  y  en  a  de  plus  coupables  !... 

Bien  que  sa  voix  fût  lamentable,  je  le  trouvai  effrayant, 
terrible,  ainsi,  dressé  comme  une  grande  tache  noire  sur  le 
fond  clair  du  crépuscule. 

Il  me  parut  très  grand.  Et  il  me  sembla  aussi  qu'il  n'était 
pas  un  seul  homme  et  que,  par  sa  bouche,  j'entendais  la  voix 
des  mulliludes... 

Nous  rentrâmes,  Livio  et  moi,  en  longeant  les  grands  bou- 
leaux qui  bordent  les  eaux  pâles  de  la  Duna.  Le  chagrin  de 
Leyba  m'avait  mis  un  poids  sur  le  cœur.  Lorsqu'on  se  sent 
dans  l'âme  un  trop-plein  de  bonheur,  on  est  incommodé  d'une 


peine  du  vieillard  et  je  ne  trouvais  pas. 

A  la  lîsière  des  bois,  une  brunie  btanclie  se  levait  de  terre 
et  meUait  des  tbrmes  vaporeuses  autour  des  ^rfargii^  fi^tfe 

— *  Voyez  I  oht  voyez  donct  Ltviol  Est-ce  que  cela  ne  fait 
pas  penser  aux  légendes  du  Nord?  aux  danses  des  sylphea, 
la  nuit»  à  Torée  des  bois?...  Bîentdt  la  mâfiSX  viendra  melt» 
en  jhita  em  VbmÊ  fbum  my^UAm^^^,  - 

HaÎB  Ltvto  ignorait  Im  lltti  VwAr  Mm.m 

aouciait  guère  : 

~  Votre  ronde  de  sylphes,  c^est  tout  bonn^ent  Thmoîdilé. 
qui  monte  mpAê  le  coucher  du  mIhL  &ioore  fi4lpM 
minutes  de  c mtempMifMI  foiti^Wt  M  «ttoi. 
im  beau  rhume. 

Un  11^  frtflion  vint  me  prouver  atttaitôt  tjue  lifiii  ii*mte 
pas  tort.  Wous  reprîmes,  en  causant  doucement  de  choses 
indifférentes,  notre  marche  vers  la  maison,  sur  le  tapis  blanc 
jeté  par  la  lune  en  travers  de  l'allée  boueuse. 

»» 
ut  % 

La  semaine  d'après,  —  encore  un  jour  où  il  y  avait  beau- 
coup de  bonheur  dans  Tair  : 

—  Livio?  Un  tour  dans  les  bois  ne  vous  dirait  rien?... 
Voulez- vous  conduire?...  Vous  me  mènerez  dans  un  petit 
équipage  que  j'aime?... 

Cet  équipage,  que  nous  appelons  dronjki,  n'est  qu'un  banc 
de  bois  rembourré,  posé  en  longueur  entre  quatre  roues. 

—  Alors,  c'est  cela,  l'équipage  qui  vous  plaît  tant? 

—  Je  vous  assure,  Livio,  que  c'est  une  excellente  petite 
voiture  I 

Livio  n'a  pas  Tair  bien  convaincu.  Avant  de  monter,  il 
fait  plusieurs  fois  le  tour  de  ce  curieux  véhicule,  qui  déci- 
dément ne  lui  revient  guère,  mais  le  seul  possible,  lorsqu'on 
veut  aller  dans  les  bois  sans  suivre  les  chemins,  contourner 
les  troncs  d'arbres,  etc. 

Je  m'assieds  sur  le  banc,  en  amazone.  Livio,  à  califourchon 
derrière  moi,  saisit  les  rênes,  qu'il  tient  à  bras  tendus,  et 
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nous  partons  à  fond  de  train...  Et  moi,  qui  aime  tant  cette 
façon  d'aller,  me  voilà  ravie  ! . . . 

Bientôt,  nous  quittons  la  route  pour  longer  la  forêt,  à  la 
recherche  d*un  sentier  qui  nous  permette  d'y  pénétrer... 

Voici  le  sentier  I  Nous  mettons  notre  cheval  au  pas.  Nous 
roulons  sur  un  sol  mou,  fait  de  mousses  profondes,  d'in- 
nombrables aiguilles  de  pins,  amoncelées  en  couche  épaisse 
depuis  de  nombreuses  années,  un  sol  traversé  de  racines, 
parsemé  de  rameaux  et  de  cônes,  qui  s'écrasent  avec  des  cra- 
quements secs,  sous  les  roues  de  notre  dronjki. 

De  ce  sol  ainsi  remué,  se  lève  une  exquise  odeur  de 
semence,  qui  me  rend  toutes  mes  sensations  de  mai,  qui  me 
fait  vivre  une  vie  presque  végétale. 

.Peu  à  peu  domine  et  triomphe  une  senteur  unique  :  celle 
des  aiguilles  résineuses  chauffées  par  le  soleil...  C'est  comme 
Tencens  qui  flotterait  dans  une  cathédrale;  dans  cette  im- 
mense et  splendide  cathédrale  de  sapins,  où  nous  venons  de 
nous  engager...  Là,  aucune  icône  ne  distrait  la  vue.  Le  long 
de  nefs  majestueuses  qui  se  prolongent  à  l'infini,  le  regard 
fait  sa  lente  promenade.  Il  monte  le  long  des  grandes 
colonnes  formées  par  les  troncs  lisses,  jusqu'aux  nobles  cha- 
piteaux sculptés  de  reflets  et  d'ombres,  jusqu'à  l'ogive  des 
branches  hautes  entre-croisées.  Il  fuit  le  long  des  fils  d'or 
que  le  soleil  jette  au  travers  de  la  voûte,  minces  faisceaux  de 
lumière  qui  jettent  çà  et  là,  frappant  une  arête,  un  scintille- 
ment de  diamants  et  de  rubis...  Et,  quel  silence  religieux!... 
De  temps  en  temps,  sous  les  pas  du  cheval,  part  le  vol  lourd 
d'une  gelinotte... 

A  mesure  que  nous  avançons,  la  forêt  change  d'aspect. 
JJn  vert  plus  frais,  plus  tendre,  plus  vivant,  Féclaire.  Ici,  les 
sapins  ne  régnent  plus  seuls  :  dans  leur  voisinage,  voici  des 
hêtres,  des  érables,  dont  les  bourgeons  viennent  de  s'ouvrir; 
voici  de  jeunes  bouleaux  aux  minces  troncs  argentés.  Les 
coudriers,  les  fougères  s'étagent  jusqu'en  bas,  et  c'est  bientôt 
sur  nos  têtes,  autour  de  nous  et  à  nos  pieds,  toute  une  végé- 
tation puissante...  Â  peine  si  le  sentier  que  nous  suivons 
est  tracé  dans  le  fourré  dense.  Pour  passer,  nous  devons 
nous  pencher  ou  écarter  les  branches.  Il  semble  que  le  soleil 
ici  pénètre  discrètemenl,  comme  si  lui-même,  il  recherchait 


U7O  LA    UÈ-VUK    DE  VAlilS 

ïombr&.*^^  Je  lais  fart  à  iivia      ceUe  ûléè«  très  e»&kiitui«i 
jW  MOfîsiw;  9*ùi  il^^'tiiff  loi  Ion 4e  iiônAeiiMA^ 
Jf-lw  tourne  le  dog,'  «febi  ^pMiïd  liliXM.  jb  I9  «tili^ 

^bm  ionvemii  i*wfitoû  «Nif^ 

liera,  foiitlcnt  sur  mol  : 

—  Tenez,  Liviut  C  est  ici  quoj'iî  blessé  un  laup.  à  une 
traque  iit  fciriirKÉ»  Ge  ijite  j*ai  #1  âiidljBl 

«~  TieiisI  ftWM  r«fME  4ooc  pas  vise  ? 

—  Sit..*  maïs,*,  je  ne  pen^^aîs  pas  touclicr  si  juste...  C'élail 
la  première  folâ  ^^m  je  liraia  1...  J'en  al  eu  un  cbagrui...  un 
Mmiiid#t#r.  Oè'IBII^^  lonp  ne  {itffWill  ptfliiilMÉii^... 
On  Taciievait. . .       TacbevaU,.*  et  il  vivull  loujaursî 

Cependant  nuire  roule  est  de  plus  enpiu^  bg^if^^  d'ob^ 
taele&et  Xivio  grogne  : 

—  Maïs  vous  nie  Toyez»  moi  I  Cela  ne  vaut^U  pis  mieux  ? 

—  ilumi.t.  ijuand  je  vous  aurai  versée I... 
fféni  Éiti^ri^  à  nnd  granclè  îsIàijâèJM» 

—  Alors,  Icncz,  \erscz-moi  ici  I  C*est  un  endroit  ^ui 
connaîl  bien...  Il  faut  que  je  vous  présente Ça,  vojei- 
voui.  e  est  un  Lrouc  d'arbre  qui  fut  toujours  mon  ami...  Ici» 
m^  Hm  &tmn,  c'était  une  c&cbetMr.*^  Mitu^  «  «il  lil«sîldi 
4fm  Ittî  et  moi  qui  la  eonnaiiticuift  t 

' — Lui?...  Qui  ça,  bii?.«. 

Mais  te  tmn^t  irojr^  f 
^  Abi  pftrCflilemenl!,..  l'éfsik  ^  â^ibm^  t^  i^éMi 
quel*juc  jeiitie  u<.»u5in..- 
^ —  Obi  quelle  idéel 

»£L  i|ue  le  trono  servait  de  bi4lè  iqk:  tMtitt^ 
^      aiemple Obi  non,  j'y  pifitlt^  laut  8imptÉiM9ll 
les  objets  qui  m'étaient  nuiuMM^- 
^  Tieu$.  tien»!  tiens  I 

Ainsi,  j*avi£i  iw  d*<lEitliiii£tique  eâ  aliemand,  ùêé 
fM  ^livwiaiilQ  était  allemande.^.  L'arjtljtui-ii']ue^  i/est  déjà 
•^JBsMunAût  diaag£éabtet  mais  m  aUemandl.i..  Ët  leilrac' 
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lions!...  Ça,  je  sentais  que  ça  me  gâtait  trop  le  caractère!... 
Alors,  un  jour,  je  remportai  à  la  promenade  ;  je  le  vois 
encore  :  un  long  livre  jaunâtre...  Et...  vous  comprenez?... 
Oh  I  brave  tronc,  va  I  quels  services  il  m'a  rendus  I 

J'étais  descendue  de  voilure,  et,  pendant  que  Livio  atta- 
chait le  chev6J,  je  m'étais  approchée  de  l'arbre. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  devenir,  un  livre  dans  le  creux 
d'un  arbre?  Est-ce  que  ça  pourrit?...  Voyons  s'il  y  est  encore I 

Je  mis  ma  main  dans  le  trou,  mais  je  la  retirai  bien  vile  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  froid...  de  gluant...  de  lisse  !.,. 

—  Un  serpent?  demanda  Livio,  inquiet. 

Cette  fois,  ce  fut  le  manche  de  moti  ombrelle  qui  sonda 
le  tronc  mystérieux,  et  j'amenai  au  jour...  un  long  collier 
d'ambre. 

—  Ah  bah  I  Regardez- moi  ça,  Livio!...  Pour  un  collier 
d'ambre,  c'est  un  collier  d'ambre!...  Maintenant,  est-ce  le 
collier  perdu?...  Question! 

—  Quel  collier  perdu  ? 

—  Mais  vous  savez  bien,  celui  dont  parlait  le  vieux  à  barbe 
blanche,  l'autre  soir...  le  soir  des  bougies  juives...  Vous  ne 
vous  rappelez  pas?... 

—  Ah!  oui...  Eh  bien,  prenez-le,  ce  collier,  et  faites  une 
enquête... 

—  Moi?  faire  une  enquête?...  En  voilà  une  idée!...  Est-ce 
que  je  suis  la  police  ?. . .  Non,  non  non  !  Ça  ne  me  regarde  pas  ! 
mais  pas  du  tout!...  Je  m'en  vais  remettre  ce  bijou  dans  son 
écrin...  Ik,  voilà  qui  est  fait!...  et  ne  plus  m'en  occuper... 
Oh!  mais,  tout  de  même,  penser  que  mon  tronc,  à  moi,  est 
aussi  le  tronc  de  quelqu'un  d'autre!...  et  un  recéleur  d'ob- 
jets volés,  encore  I 

—  Et  votre  bouquin  d'arithmétique,  vous  ne  le  cherchez 
plus? 

—  Oh!  non.  Cet  arbre  me  dégoûte,  à  présent! 
Cependant  le  soleil  s'était  brusquement  retiré  ,  de  grands 

nuages  noirs,  très  bas,  couraient  sur  les  cimes  des  grands 
arbres,  recouvrant  la  clairière  d'un  plafond  sombre.  Les 
érables  et  les  trembles  s'agitaient^  avec  un  frisson  nerveux. 
Et,  par-dessus -tout,  on  entendait  le  murmure  des  hauts  sapins, 
le  bruissement  de  leurs  cimes,  inclinées  les  unes  vers  les  autres, 


*60lSÈùÉkt  pour  86  confier  liffjwlfl^^  I^ur  vieille  expé- 
fience...  IJvio  levait  lo  iiAtlfilÇ  «utMifedaiw  Jiiqiûétade  : 

—  il  va  pleuvoir^*. 

»îr4a  enymf  AIum  2  teti  wilM^      nom  êommm 
dft  I«  miiiOR...  Oh  !  mais  non.  mUmi&mhéV  À  vois  im 

m\\^u(^\s...  la...  lene/!,,,  et  je  ne  résiste  pas,  vou*^  savez! 

Je  m  ûïïsieds  par  terre,  pour  me  rapprocher  des  jolies  do- 
ciiflltes  que  je  vois  puiadw-  é$  pftrtnDt,  fiortaiit  team  petitei 
têtes  curiMNli  4w  tovfntvfiwittw  qui  les  onl  gardées  li 
blmiches.  avec  une  jalousîe  de  coquîHage...  Et,  à  mesure 
que  je  les  cueiilei  j'en  aperçois  d'autres,  plus  loin,  cachées 
liaiii  Ifii  fo«iglfW,.i.  Véoi  oifai  Aiit.  un  monde  ponr  wmu 
mtWki  j*étais  petite,  <[uaiid  je  passais  en  courant  sons  Im 
longues  herlies  et  les  branches  l>as£=e-.  li  l;i  liauteur  des  ram- 
pauules  sauvages...  Comme  je  la  uonnaïssais,  celle  Uorô  des 
boîs!  Comme  je  savais  les  habitudes  des  flfittrs,  leurtatersnt 
une  physionomie,  leur  découvrant  des  tntentîona  Avec 
quel  instinct  je  reconnaissais  la  présence  des  fraises,  h  volais- 
nage  des  violettes  I  Oui,  pour  moi,  alors,  ce  sous-bois  étiut 
bien  tout  un  monde,  la  vraie  patrie  de  mm  âme  d'iûfktttl 

Avec  un  regret  vague,  je  pense  que  j<i  Fit  perdu  éè  vm, 
ce  merveilleux  ras  du  sol,  —  et  que  je  lîfip  ^fgùé  m 
change... 

—  Eh  bien?  —  demande  Livio;  —  tout  à  Theure  vous 
étiez  radieuse,  et  maintenant  vous  soupirez? 

—  Je  pense,  Livio,  que...  quand  on  ne  peut  plus  regarder 
sous  les  arbres,  il  faudrait  pouvoir  regarder  par  dessus!... 

Continuant  ma  cueillette,  je  songe  à  la  fuite  du  temps  avec 
mclancolie...  A  quelques  pas,  un  bruit  sourd  de  pieds  nus 
sur  la  mousse,  me  fait  lever  les  yeux. 

Une  très  jolie  fille  était  sortie  du  fourré.  Misérablement 
vêtue,  elle  portait  fièrement  la  tête.  Autour  de  son  visage, 
d'un  ovale  allongé,  au  teint  mat,  foisonnaient,  fortement 
ondés,  des  cheveux  d'un  noir  intense,  aux  reflets  presque 
bleus.  Sous  l'arc  très  pur  des  sourcils,  sous  des  paupières 
mi-closes,  brûlaient  de  longs  yeux  de  princesse  d'Orient. 

Elle  devait  connaître  sa  beauté,  car  ses  pauvres  vêtements 
étaient  serrés  autour  d'elle,  de  façon  à  dessiner  la  taille 
souple  et  fine.  Elle  se  tenait  devant  moi,  se  sentant  admirée. 


fiî  iNiif fl»é  lèvre»  laigipuifw  i*JoflM^  Mhn 

présenta  d'une  manière  biblique  : 
^  J#  fuis  Aébecca,  fiUe  de  Xaban. 

Mi  U.,  G'eil  isâ  et  Bébeocil  Qmmm  in  m 
l^n^^  f  ...  Quel  Igè  w-to4ôite  ? 

—  Quatorze  ariB. 

Elle  semblait  atleadre...  Elle  iii  ^ualj|i|Qe  ]p|y|  pour  s'éloH 
gner,  puis  i4vtàt.-  J%taii  reprta  mk  dû!t^lblài,  Â  na  luoiiieiit,' 

Ml  l' tant  retournée  par  hasard,  je  vis  Rébecca  enîié  daoB. 
riicihc.  il  quelque  di Pitance  derrière  moi.  Mais  je  rarnarqu&ï 
à  peioe  qu'elle  était  adossée  à  ce  mati  3»  tronc ,  et  qu'elle  avait 
In»  devn^  i^ifi^ 

.  Ce  ne  fut  ijtiâ  l*é0kt  dei  grains  jaunea»  apps|!ii  î  iMlp 
entre  sies  doigts,  qui  m'éclaira  soudainement. 

Elle  s'était  levée*  lifttive,  et  se  diaposatt  à  partir.  Je  bondis 
for  «nii 

^WbÊùca  I 

Elle  me  regarde,  inlerdilc.  Le  collier  toml^e  li  ses  pieds. 

—  UébeccaL..  C  est  le  collier  de  Marfa  Nikalaïevna  I 
Pig  dâ 

—  Oh  l  commeiii  «d^lu  pu?.,.  Tune  pensée  dïine  paa  I 

ton  piTe 

Toujours  pas  de  réponse  ;  mais,  tandis  que  du  bout  de  sou 
pied  nu,  elle  tâche  de  ramener  à  elle  le  collier  tombé  dans 
l'herbe,  je  m'aperçois  qu'elle  pleure. 

Et  elle  pleure  sans  cesser  d'être  belle...  Les  larmes  coulent 
le  long  de  ses  joues,  qui  demeurent  lisses  et  gardent  leur  ton 
mat. 

Je  crois  que  ce  fut  cela,  surtout,  qui  m'attendrit  et  me 
désarma.  Je  repris  avec  douceur  : 

—  Allons,  Rébecca I  Voyons,  ne  te  désole  pas  tantl...  Ce 
sera  comme  si  je  ne  savais  rienl...  Mais,  dis-moi,  comment 
as-tu  pu. . .  ? 

D'une  voix  tremblante,  elle  répondit  : 

—  Vous  ne  comprendrez  jamais  ça,  vousi...  Voilà  :  moi, 
je  n'ai  jamais  rien  eu  de  joli  I 

—  Pauvre  fdle  I...  Ecoute,  cependant  :  ce  collier,  il  Faudra 
bien  que  tu  le  rendes... 

1**"  Octobre  i()oi  i5 
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—  Ohl  je  n'oserai  jamais  ! 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  nous  allons  faire  :  lu  vas  me  le 
donner,  et  je  le  ferai  tenir  à  Marfa  Nikolaievna. . .  Oh!  je 
ne  lui  dirai  rien,  n'aie  pas  peur!  Je  lui  expliquerai  que  je 
l'ai  trouvé  dans  la  forêt...  Ce  qui  est  vrai...  car,  avant  ton 
arrivée,  je  savais  déjà  qu'il  était  ici,  caché  dans  cet  arbre... 

Rébecca  leva  la  têle,  très  surprise...  Comment!  elle  n'était 
pas  seule  à  connaître  ce  son  »  tronc  ! 

Livio,  qui  avait  fini  de  réparer  quelques  petits  désordres 
survenus  dans  notre  attelage,  s'était  rapproché. 

Très  intéressé  par  la  beauté  de  Rébecca,  il  la  contemplait 
avec  complaisance  : 

—  Oh!  ohl...  mais  pourquoi  pleure-t-elle?...  C'est  vous 
qui  la  faites  pleurer?...  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait?,.. 
Laissez-la  donc  tranquille,  cette  pauvre  fille  I... 

C'était  bien  aussi  mon  avis  qu'en  ce  jour  de  mai  Rébecca 
ne  devait  plus  pleurer.  Me  tournant  vers  elle,  je  lui  dis  : 

—  Demain,  tu  viendras  me  voir  au  château...  Et,  puisque 
tu  désires  tant  une  parure,  je  te  donnerai  un  rang  de  corail... 
C'est  bien  plus  beau  que  l'ambre,  d'abord...  et  puis,  ça  t'ira 
si  bien...  brune  et  jolie  comme  tu  es!... 

A  l'autre  bout  de  la  clairière,  les  nuages  noirs  s'étaient 
séparés  ;  un  grand  faisceau  de  lumière  cuivrée  était  brus- 
quement venu  tout  colorer,  mettant  la  pelile  juive,  comme 
transfigurée,  en  relief  sur  le  fond  vert  éclatant  des  arbres. 
Son  visage  et  son  cou  s'étaient  chaudement  nuancés  d'ambre, 
et  ridée  de  corail  me  vint  de  ses  lèvres  un  peu  fortes,  de  ses 
lèvres  immobiles  dans  la  joie  comme  dans  la  douleur. 

Car  elle  ne  pleurait  plus,  et  ses  yeux  seuls  s'éclairaient 
d'un  sourire,  d'un  sourire  intérieur,  très  profond. 

Et  ce  fut  là,  probablement,  sa  façon  de  remercier,  car, 
sans  mot  dire,  elle  se  sauva... 

Livio,  dans  tout  ceci,  n'avait  vu  que  la  beauté  de  Rébecca. 
En  deux  mots,  je  lui  racontai  l'entretien.  D'abord,  il  crut 
avoir  mal  compris.  Ensuite  il  me  déclara,  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde,  que  je  démoralisais  nos  populations. 

—  Comment!  elle  vole!  et  vous  la  récompensez  !...  Elle 
vole  de  l'ambre,  et  vous  lui  promettez  du  corail! 
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—  C'est  qu'elle  m'a  fait  tant  de  peine,  Liviol...  Sa  voix 
était  si  plaintive,  lorsqu'elle  se  désolait  de  n'avoir  jamais  rien 
eu  de  joli...  Pauvre  fille!...  Elle  est  si  jolie  elle-même  I,.. 
Non,  vraiment I  ça  n'est  pas  justel...  Et  puis,  vous  savez,  il 
faut  avoir  pitié  des  voleurs,  comme  des  mendiants...  Ohl 
certainement!...  et  plus  encore,  même!...  Voyons!  s'il  vous 
arrivait  de  surprendre  un  pauvre  diable  cherchant  à  dérober 
quelque  chose  à  une  devanture  de  boulanger  ou  de  boucher... 
est-ce  que  vous  n'auriez  pas  l'idée  de  lui  faire  l'aumône  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  non,  pas  la  moindre! 

—  Non,  vraiment?...  Mais  vous  ne  songez  donc  pas  au 
besoin  impérieux,  absolu,  qui  doit  pousser  ces  misérables?... 
Oh!  moi,  quand  je  rencontre  dans  la  forêt  de  pauvres  diables 
volant  du  bois,  toujours^  toujours  je  leur  donne  quelques 
kopels...  Mais  ne  répétez  pas  ça  à  la  maison,  au  moins,  car 
Dieu  sait  tout  ce  qu'on  dirait!...  C'est  plus  fort  que  moi, 
voyez- vous  !.. .  Ces  pauvres  gens  me  font  une  pitié!... 

—  Je  vous  avertis  qu'il  pleut  tout  à  fait  I  —  interrompit 
sagement  Livio. 

0 
0  * 

C'était  à  un  de  ces  cotillons  que  donnent  les  très  riches 
Américaines,  de  passage  pour  l'hiver,  dans  notre  ville. 

Dans  les  vastes  salles  d'un  vieux  palais,  meublées  à  la 
hâte  avec  un  luxe  étranger,  criard,  les  hautes  figures  des  frises 
se  réveillaient  d'un  long  assoupissement,  aux  feux  d'énormes 
lustres  électriques. 

Nous  nous  plaçons.  C'est  un  grand  remous  de  chaises^ 
poussées,  transportées.  On  s'entasse  sur  le  pourtour  afin  de 
laisser  un  large  vide  au  milieu  de  la  salle. 

L'orchestre  vient  de  commencer  avec  langueur  une  valse 
qui  deviendra  très  entraînante.  On  apporte,  au  bruit  de  mille 
grelots  remués,  une  corbeille  pleine  de  jolis  rubans  a  faces  de 
deux  couleurs...  Ce  sont  des  raies  lilas  doublées  d'une  leinlc 
maïs^  ou  du  vert  tendre  accompagne  de  rose  pale,  une 
nuance  orange  associée  a  du  bleu  trcs  doux... 

Livio  vient  à  moi,  tenant  une  écharpe  rouge  vif  et  jaune 
clair  : 

—  Ambre  et  corail!  —  dit-il,  en  me  la  passant  à  l'épaule. 
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Et,  tandis  que  déjà  nous  dansons  : 

—  Cela  ne  vous  rappelle-t-il  pas  un  des  actes  les  plus 
remarquables  de  vos  dernières  vacances?..,  Ahl  la  maraude 
et  le  cambriolage  ont  dû  faire  des  progrès,  dans  votre  pays, 
depuis  que  vous  avez  institué  des  prix  d'encouragement  I 

—  Vous  vous  souvenez  P. . .  Pauvre  Rébecca  1  Elle  était  si 
jolie!...  Comme  elle  pleurait  sans  faire  de  grimaces I...  C'est 
très  difficile,  vous  savez...  Moi,  je  ne  pourrais  jamais  I 

—  Ce  n'était  peut-être  pas  une  raison  suffisante  pour  lui 
faire  un  cadeau  :  sa  conduite^  en  somme,  ne  méritait  pas 
une  récompense! 

Rythmant  les  pas  du  hoslon  sur  la  cadence  d'une  valse 
viennoise,  nous  décrivions  un  cercle  lent  autour  de  la  salle 
et,  involontairement,  je  passais  en  revue  les  personnes  assises, 
ou  debout  en  arrière.  Il  y  avait  là  ce  mélange  moderne  que 
Ton  voit  dans  notre  ville,  aux  soirées  de  certains  étrangers. 
Mon  regard  se  posait,  sans  que  j'eusse  besoin  de  les  chercher, 
sur  des  politiciens  afjarisles,  sur  des  financiers  douteux... 

Et  pourtant ,  on  les  invile ,  ceux-là  !  On  leur  donne  la 
main!... 

Alors,  une  apparition,  qui  se  préparait  en  moi  sourdement, 
se  fil  tout  à  coup  nette  et  vigoureuse.  Je  revis  un  grand 
spectre  noir,  dressé  contre  un  ciel  de  crépuscule.  Je  revis 
un  grand  geste  de  malédiclion,  et  j'entendis  la  voix  des 
multitudes  déshéritées...  Les  paroles  du  vieux  Leyba  reten- 
tirent dans  ma  conscience  et,  après  lui,  je  répétai  : 

—  Il  y  en  a  de  plus  coupables  I 
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La  Revue  de  Paris,  qui  a  compté  parmi  ses  collaborateurs 
S.  A.  R.  Monseigneur  le  prince  Henri  d'Orléans,  a  bien  voulu 
me  prier  de  rendre  à  la  mémoire  de  ce  prince,  mort  à 
Saïgon,  le  vendredi  9  août  dernier,  loin  des  regards  de  sa 
famille  et  de  ses  amis,  un  hommage  mérité.  Sans  doute  on 
a  pensé  qu'une  vieille  et  tendre  aflection  pour  le  très  regretté 
défunt  m'appelait  à  cet  honneur.  Sans  disputer  si  le  titre 
était  suffisant,  —  et,  quoi  qu'il  en  soit,  la  vivacité  de  mon 
chagrin  se  serait,  pendant  quelque  temps  encore,  mieux 
trouvée  du  silence,  —  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  me  dérober  à 
la  demande. 

Je  vais  donc  essayer  de  dire  rapidement  ce  qu'a  fait  le 
prince  Henri  d'Orléans,  surtout  ce  qu'il  était,  ou,  si  l'on 
trouve  l'ambition  trop  grande,  ce  qu'il  me  parut  être.  Cette 
esquisse  de  sa  vie  et  ce  crayon  de  son  caractère  justifieront,  je 
l'espère,  la  sympathie  et  les  regrets  que  sa  mort  a  provoqués 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  française.  On  remarquera 
peut-être  qu'en  expliquant  pourquoi  il  a  été  aimé,  et  pour- 
quoi il  est  pleuré,  je  fais  quelque  peu  l'histoire  de  mes 
propres  sentiments.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je  pourrais 
taire  un  attachement  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  défendre  et 
l'on  peut  juger  avec  impartialité  des  amis  que  l'on  a  aimés 
avec  indépendance. 

l5  Octobre  i()Oi.  I 
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Henri-Philippe-Marie  d'Orléans  naquit  en  exil,  à  Morgan- 
House,  Ilam-Common,  le  i5  octobre  1867.  princesse 
Françoise  d'Orléans,  sa  mère,  il  était  le  petit-fils  du  prince  de 
Joinville.  a  le  marin  aux  vastes  ambitions,  à  l'imagination 
puissante  et  au  génie  aventureux*  »,  l'écrivain  et  l'artiste  plein 
de  spontanéité,  de  verve  et  d'esprit  que  nous  a  révélé  la 
publication  de  son  livre.  Mes  Vieux  Souvenirs,  Par  son  père, 
Robert  d'Orléans,  duc  de  Chartres,  à  qui  nous  devons  le 
brillant  épisode  de  Robert  le  Fort,  —  un  rayon  de  clair  soleil 
dans  la  sombre  histoire  de  la  dernière  campagne  de  France,  — 
il  était  le  petit-fils  du  duc  d'Orléans,  qu'un  coup  imprévu  du 
sort  enleva  si  prématurément  et  si  malheureusement  à  l'affec- 
tion comme  à  la  juste  attente  de  son  pays. 

Lorsque  les  portes  de  la  France  se  rouvrirent  à  sa  famille,  le 
prince  était  âgé  de  quatre  ans.  Ce  fut  au  foyer  domestique  qu'il 
commença  l'étude  du  latin.  Les  premiers  éléments  lui  en  furent 
enseignés  par  une  femme  fort  instruite  et  fort  distinguée, 
mademoiselle  de  Geyer.  Plus  tard,  lorsqu'il  entra  au  collège 
Stanislas  pour  y  continuer  et  pour  y  achever  ses  études,  son 
précepteur  fut  un  vieil  abbé,  mort  depuis  à  Dreux,  desser- 
vant de  la  chapelle.  On  peut  faire  remonter  à  ses  premières 
années  son  goût  pour  les  sciences  naturelles  :  il  le  prit  de 
madame  la  duchesse  de  Chartres  dans  leurs  promenades  com- 
munes et,  comme  il  eut  le  soin  de  renlrclenir  et  de  le  développer 
par  la  suite,  ce  goût  fut  pour  lui,  au  cours  de  ses  voyages, 
une  agréable  ressource,  et,  pour  la  science  française,  une  heu- 
reuse utilité.  D'un  esprit  naturellement  sérieux  et  appliqué, 
il  compta  parmi  les  élèves  les  plus  distingués  de  sa  classe.  Il 
obtint  même  une  nomination  au  concours  général.  Ceux  qui 
ont  eu  l'honneur  de  l'approcher  à  cette  époque  de  sa  vie  ont 
toujours  gardé  le  souvenir  de  ce  jeune  homme  blond,  un  peu 
timide  d'allure,  la  partie  supérieure  du  corps  légèrement  pen- 
chée en  avant,  au  teint  clair  et  au  frais  sourire,  avec  ces  yeux 

I.  Ktloutinl  lIer>o.  —  Préface  au  livre  de  M.  (Jinrlcs  Yriarle  :  Les  Pnnccs 
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bleus  qui  disaient  tant  de  choses  et  en  faisaient  soupçonner 
tant  d'autres.  Les  années  le  changèrent  peu.  Il  prit  des  os,  de 
la  chair  et  de  la  taille,  mais,  comme  on  a  pu  le  constater 
par  ses  photographies  à  ses  différents  âges,  reproduites  à 
l'occasion  de  sa  mort,  il  est  on  ne  peut  plus  facile  de  retrou- 
ver dans  la  figure  de  Thomme  fait  les  traits  principaux  du 
jeune  homme  et  même  de  Tenfant. 

Le  choix  d'une  carrière,  si  le  prince  avait  eu  à  en  décider 
d'après  la  variété  de  ses  aptitudes,  aurait  pu  l'embarrasser  ou 
le  faire  hésiter.  Mais  il  avait  été  entendu  qu'il  serait  d'armée. 
Tout,  d'ailleurs,  le  portait  de  ce  côté  :  les  traditions  de  sa 
famille,  l'exemple  et  les  préférences  de  son  père,  le  milieu,  le 
moment,  et  aussi  ses  goûts.  L'Ecole  mihtaire  de  Saint-Cyr 
l'attendait.  Il  s'y  était  préparé  avec  soin,  et  avec  succès  : 
déclaré  admissible,  il  y  devait  certainement  être  admis,  à 
moins  que  des  menaces  plus  graves  même  que  celles  dont  le 
colonel  duc  de  Chartres  avait  dû  subir  le  cruel  et  injuste 
coup,  de  verbales  qu'elles  étaient  encore,  ne  devinssent  effec- 
tives et  agissantes. 

Les  élections  de  i885  pour  le  renouvellement  de  la  Chambre 
des  députés,  le  mariage  de  la  fille  aînée  du  comte  de  Paris 
avec  l'héritier  du  trône  du  Portugal,  et  l'éclatante  réception 
de  l'hôtel  Galliera  à  laquelle  cet  événement  donna  lieu,  avaient 
jeté  le  trouble,  la  colère  et  Tinquiétude  dans  les  rangs  du 
parti  républicain  proprement  dit.  Un  projet  de  loi  d'exil  était 
en  préparation  et  en  discussion.  La  loi  fut  votée  le  22  juin  1886. 
L'article  4,  le  dernier  de  la  loi,  —  et  elle  est  toujours  en 
vigueur,  —  était  ainsi  conçu  :  a  Les  membres  des  familles 
ayant  régné  en  France  ne  pourront  entrer  dans  les  armées  de 
terre  et  de  mer,  ni  exercer  aucune  fonction  publique  ni  aucun 
mandat  électif,  y) 

L'interdiction  était  sans  équivoque  ;  elle  était  aussi  sans 
recours,  si  ce  n'est  devant  la  conscience  publique.  Le  prince 
Henri  d'Orléans  la  ressentit  douloureusement.  On  lit  en  lêlede 
la  préface  au  récit  pittoresque,  spirituel  et  si  vivant,  de  ses  Six 
mois  aux  Indes  :  «L'idée  du  voyage  dont  je  raconte  ici  la  meil- 
leure partie  est  liée  à  un  des  plus  douloureux  souvenirs  de  ma 
vie.  Je  venais  d'être  déclaré  admissible  à  Saint-Cyr,  lorsque  la 
loi  du     juin  1886  m'en  ferma  les  portes,  et,  en  m'cxcluantde 
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rarmée,  m'interdît  la  carrière  vers  laquelle  j'avais  dirigé  tous 
mes  efforts,  la  seule  où  il  me  fût  permis  d'entrer  dans  les  cir- 
constances que  nous  traversons.  Je  me  trouvais  donc  délié 
par  force  du  plus  cher  et  du  plus  saint  des  devoirs,  condamné 
à  une  oisiveté  que  ne  pouvaient  remplir  les  études  abstraites 
auxquelles  on  me  conviait.  » 

Il  est  permis  de  se  demander,  au  cas  où  les  portes  de  Saint- 
Cyr,  et  plus  tard  celles  de  Tarmée,  lui  auraient  été  ouvertes, 
si  le  prince  Henri  aurait  pu  fournir  une  longue  carrière  mili- 
taire. Lui  eût-il  été  donné  de  servir  avec  plus  de  fidélité  et 
d'éclat  que  le  général  duc  d'Aumale  ou  avec  plus  de  dévoue- 
ment passionné  que  le  colonel  duc  de  Chartres  ?  Cependant 
ni  son  grand-oncle  ni  son  père,  quoiqu'ils  fussent  sans 
reproche  et  non  sans  mérite,  n'étaient  parvenus  à  désarmer  les 
soupçons  du  parti  triomphant  :  tous  les  deux  avaient  été  mis 
en  non-activité.  Les  temps  qui  ont  suivi  le  vote  de  la  loi 
d'exil  ont-ils  été  marqués  par  un  progrès  sensible  de  l'esprit 
de  justice  et  de  liberté?  A-t-on  compris  mieux  et  plus  géné- 
ralement qu'en  1886  que,  pour  défendre  la  République» 
surtout  contre  des  périls  lointains,  éventuels,  enfants  de  la 
peur  plus  que  produits  de  la  réalité,  le  moyen  le  plus  simple 
est  de  la  faire  aimer  en  la  gouvernant  avec  une  ferme  équilé.^ 

Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  regarder  pour  découvrir 
que  la  situation  des  membres  des  familles  ayant  régné  en  France, 
non  à  titre  passager,  mais  durant  des  siècles,  est,  sous  une 
république  d'établissement  récent, — et^  de  ce  chef,  nécessai- 
rement contestable  et  contestée, — pleine  de  dillicultés  et  sou- 
vent d'amerlume.  En  dehors  de  leurs  amis  et  de  leurs  par- 
tisans, que  sont-ils,  —  nous  ne  disons  pas  pour  le  gros  de  la 
nation,  —  mais  pour  le  pouvoir  nouveau  et  ses  tenants?  Des 
suspects  à  surveiller  ou  des  ennemis  à  dénoncer  et  à  proscrire. 
Et  pour  encourir  celle  suspicion  et  justifier  cette  hostilité, 
qu'ont-ils  fait?  Par  eux-mêmes,  rien;  souvent,  tout  le  con- 
traire. Servent-ils  la  France  dans  les  rangs  de  l'armée,  où  la  loi 
nous  oblige  tous  à  venir,  on  les  voit  irréprochables  en  leur  lan- 
gage, soumis  à  la  constitution,  et  scrupuleusement  fidèles  à  la 
parole  donnée.  Comme  tout  le  monde  aussi,  ils  ont  un  nom,  et, 
comme  beaucoup,  un  passé;  mais  ce  passé  et  ce  nom,  (ju'eux 
aussi  tiennent  d'héritage,  groupant —  moins  par  le  fait  de  leur 
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voloiité  que  par  uq&  force  mévi table  des  cho&es  —  des  fidé- 
tiféi»  deç  sympathies  cm  des  espéranoas  plus^  ou  moms  loin*- 
imxm  «IfiifitoalilMt  {Wt^ent  poitir  Mtbittg»  m  ftiMA  U- 

l'înf]uî*îler  pour  l'avenir.  Or,  si  le  naturel  du  Françail  est  en 
géni  raï  prompt  aux  alarmes,  quelle  n*est  pas  la  seûsibtlUé  des 
partis  politiques  qti^tme  longue  et  paisible  jouissance  du  pou- 
voir n'a  pas  encore  suffisamment  alTranchts  de  la  peur  d*en 
vhT  (lépo^sedt^sl  Un  wim  Ift  tronfalfi»  ïm  agîft  liw 
perdre  la  tête*. 

Si  mmm^  M  mtiBétm  èm  UmSBm  àymi  régné  en  Fnnc* 
ii'amieiit  &  mmpkat  qn^alrac  lenra  adversaires  I . . .  Meii  ik  mt 
des  amîs,  el  ces  amis  peuvent,  avec  les  meilleures  intenlron«, 
les  desservir  et  les  compromettre.  Une  parole  imprudente 
prononcée  à  la  tribune  du  parlement  ou  dans  une  réunion 
publique,  un  article  de  journal  plus  ou  moins  adroit,  et  voilà 
le  prétexte  attendu  pour  donner  ouverture  à  des  craintes  irré- 
fléchies, el  aussitôt  saisi  pour  mettre  en  mouvement  el  en 
violence,  contre  des  innocents,  un  gouvernement  peut-être 
encore  plus  incapable  de  résistance  que  dépourvu  de  sang- 
froid.  De  là  des  mises  en  non-activité,  la  privation  des  droits 
politiques,  l'interdiction  de  servir  dans  les  armées  de  terre  et 
de  mer,  un  séjour  en  France  à  la  merci  d'un  décret  gouver- 
nemental, des  lois  d'exil,  bref  tout  un  ensemble  de  mesures 
dont  la  menace  est  une  douloureuse  insécurité,  et  la  réalisa- 
tion, quoiqu'on  puisse  alléguer  pour  la  couvrir  et  la  justifier, 
une  violation  des  principes  de  justice  et  d'égalité. 

Il  n'est  pas  besoin  non  plus,  ce  nous  semble,  d'être  un 
observateur  bien  pénétrant  pour  deviner  le  désespoir  des 
victimes  de  ces  violences,  ni  d'être  un  royaliste  fervent  pour 
y  compatir.  Des  yeux  ouverts,  et,  à  défaut  d'un  peu  de  cœur, 
un  vulgaire  sentiment  de  justice  ou  un  souvenir  reconnaissant 
du  passé  suffisent. 

En  tranchant,  par  son  article  /i,  contre  le  prince  Henri  d'Or- 
léans, la  question  du  service  militaire  et  en  lui  interdisant 
l'honneur  de  porter  l'épaulette,  la  loi  de  juin  1886  l'avait  mis 
à  l'abri  des  soupçons,  des  attaques  et  des  disgrâces  dont  il 
avait  été  le  témoin  et  auxquels,  s'il  avait  servi,  il  aurait  pu  difli- 
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cilement  se  soustraire.  A  cet  égard,  la  situation  était  nette  T 
mais  le  champ  de  son  action,  déjà  étroit,  était  encore  rétréci. 
De  plus,  le  jeune  prince  n'était  pas  seulement  vivant  et  dési- 
reux de  vivre;  il  était  impatient  d*agir,  et  d'agir  pour  la 
France.  Quel  emploi  saurait-il  donc  trouver  à  sa  vie,  quel 
objet  à  son  activité  ? 

Heureusement  pour  lui,  si  les  affections  qui  l'entouraient 
étaient  tendres,  elles  n'étaient  pas  moins  courageuses  et  clair- 
voyantes. Il  nous  a  déjà  confessé  que  les  études  abstraites  ne 
pouvaient  lui  suffire,  et  il  a  été  cru  sur  parole.  Non  pas  que  le 
travail  de  cabinet  n'eût  pu  convenir  à  son  esprit  curieux  et 
appliqué;  mais  comment  son  imagination  ardente,  éprise 
d'aventure,  et,  par-dessus  tout,  son  besoin  de  remuement  phy- 
sique se  serait-il  accommodé  à  ce  régime  sédentaire?  11  lui 
fallait  quelque  chose  de  moins  régulier  et  de  plus  neuf,  ce  Mon 
père,  nous  dit-il,  le  comprit  et  me  proposa  d'entreprendre  un 
voyage  autour  du  monde,  oij  je  trouverais  dans  le  mouvement  un 
semblant  (faction.  J'acceptai  avec  joie;  depuis  longtemps  déjà, 
j'étais  hanté  d'horizons  nouveaux  et  de  spectacles  imprévus.  » 

On  décida  donc  que  le  prince  irait  passer  quelques  mois 
aux  Indes  et  qu'il  y  chasserait  le  tigre.  Comme  il  était  fort 
jeune,  et,  par  conséquent,  sans  expérience,  entre  la  décision 
et  le  départ  on  mit  un  cm  d'intervalle,  que  le  futur  voyageur 
employa  à  se  préparer  h  sa  nouvelle  vie. 

En  septembre  1887,  il  alla  s'embarquer  à  Marseille,  avec 
un  lieutenant  de  chasseurs  démissionnaire,  qui  n'était  plus  un 
novice,  M.  de  Boissj.  Deux  mois  furent  consacrés  h  la  visite 
de  la  Grèce  et  de  l'Egypte,  et  si,  dans  le  récit  de  son  voyage, 
le  prince  est  muet  sur  ces  pays,  c'est,  nous  dit-il,  «  qu'à 
Athènes  comme  au  Caire,  il  n'a  vu  et  fait  que  ce  que  tant 
d'autres  ont  vu  et  fait  avant  lui.  »  —  Il  me  semble  bien  qu'il 
parlait  de  la  Grèce  et  de  ses  merveilles  avec  un  peu  de  cet 
esprit  d^irrévérence  popularisé  parmi  nous  par  ht  Belle  Hélène, 
et  assez  habituel  aux  collégiens  récemment  hors  de  page. 
Peut-être,  cédant  à  un  penchant  à  la  taquinerie,  qui  d'ailleurs 
lui  passa  \4te,  trouvait-il  quelque  plaisir  à  jeter  une  note 
sceptique  au  travers  des  jugements  enthousiastes  de  son  com- 
pagnon de  route. 

Ce  voyage  et  ce  séjour  aux  Indes  du  prince  Henri  ont  été. 
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—  on  nous  permettra  cette  comparaison  empruntée  au  langage 
du  lurf  et  qui  l'eût  fait  sourire  —  comme  son  galop  d*essai. 
Rien  de  plus  intéressant  et  rien  en  même  temps  de  plus  facile 
que  de  suivre  ce  royal  a  pur  sang  »  dans  les  moments  et  les 
mouvements  successifs  de  sa  course,  et  d'en  relever  les  prin- 
cipaux caractères. 

Prenez  son  livre,  Six  mois  aux  Indes,  et  lisez-le.  Bien  qu'il 
nous  avertisse  avec  une  sorte  d'insistance  <c  qu'il  est  venu 
pour  les  tigres  et  qu'il  veut  aller  aux  tigres  »,  il  n'en  est  pas 
si  occupé  et  si  préoccupé  que  l'observateur  ne  se  montre  à 
chaque  instant  dans  le  chasseur,  et  souvent  ne  le  domine  et 
l'efface.  Aspects  de  la  nature,  plantes,  animaux,  mœurs  et 
habitudes,  costumes  et  types  des  habitants,  tout  ce  qui  sur 
sa  route,  par  l'originalité,  la  rareté  ou  l'utilité,  mérite 
l'attention,  attire  ses  yeux  toujours  ouverts,  et  s'inscrit 
aussitôt  dans  sa  mémoire  ou  sur  ses  carnets,  ce  Je  ne  connais, 
dit-il,  rien  de  plus  amusant,  lorsqu'on  arrive  dans  un  endroit 
nouveau,  que  de  flâner,  regardant  tout,  touchant  a  tout, 
avant  de  rien  lire  sur  ce  que  l'on  voit...  C'est  ainsi,  que  l'on 
observe  d'une  façon  sincère  et  personnelle.  » 

A  côté  de  l'observation  réfléchie,  voici  le  goût  du  péril 
et  la  témérité  du  courage  qu'il  est  bon  de  noter,  avant 
que  Tâge  et  l'expérience  les  tempèrent  quelque  peu.  Six 
mois  aux  Indes  en  rapportent,  entre  plusieurs  autres,  un 
exemple  particulièrement  caractéristique.  Le  prince  apprend 
un  jour,  par  hasard,  du  marquis  de  Mores,  qu'aux  Sun- 
darbands,  —  la  région  très  fiévreuse  qui  s'étend  de  Cal- 
cutta à  la  mer,  —  les  tigres  foisonnent  dans  la  jungle,  mais 
qu'on  ne  peut  les  chasser  qu'à  pied,  ayant  pour  bouclier  son 
sang-froid  et  pour  toute  défense  sa  carabine.  Il  n'y  tient  plus. 
Vainement  lui  fait-on  une  efl*royable  peinture  de  la  vie  du 
chasseur  dans  la  jungle,  vainement  lui  dénombre-t-on  les  acci- 
dents dont  ont  été  victimes  les  audacieux  qui  ont  voulu  cou- 
rir pareils  risques  :  ce  Ce  mystère  même,  ces  périls,  ce  besoin 
d'initiative  personnelle,  tout  cela,  dit-il,  nous  attire.  Nous  avons 
réponse  à  tout.  La  fièvre?  Nous  prendrons  de  la  quinine* 
Les  tigres?  C'est  précisément  eux  que  nous  cherchons I  j> 

Encore  un  trait,  et  ce  sera  le  dernier;  l'omission  en  serait 
fâcheuse,  car  il  est  aussi,  à  sa  manière,  assez  caractéristique. 
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Des  Sundarbands,  le  prince  s'était  rendu  au  Népaul.  Il  y 
avait  été  rejoint  par  son  cousin  le  duc  d'Orléans,  de  deux 
ans  à  peine  moins  âgé  que  lui,  gai,  hardi  compagnon,  et 
tireur  remarquable.  On  y  chassait  toujours  le  tigre,  non  à 
pied,  mais  sur  des  éléphants.  Quand  vint  le  moment  de  se 
séparer,  on  dressa  le  bilan  de  la  campagne.  Résultat  :  vingt 
et  un  tigres  en  vingt-cinq  jours  I  Le  tableau  était  magnifique, 
le  plus  beau  même  qui  eût  été  fait  depuis  quinze  ans  aux 
Indes.  Avec  une  fierté  que  le  prince  laisse  percer  à  chaque 
phrase  de  son  récit,  et  non  sans  une  joie  railleuse,  il  rap- 
pelle que,  malgré  de  beaucoup  plus  grandes  ressources,  en 
un  temps  plus  long,  le  vice-roi  des  Indes  et  lord  de  Grey  ont 
fait  moins  brillante  figure.  Et  pourtant,  conclut-il,  «  lord  de 
Grey  était  un  homme  de  sport,  peu  soucieux  d'histoire  natu- 
relle ;  il  n'a  pas  dû  prêter  grande  attention  au  Glauridium 
cuculoides  ou  au  Terpsiphone  paradisi,  comme  on  m'a  parfois 
reproché  de  le  faire.  »  —  Des  Français  avaient  donc  battu  les 
Anglais.  Le  «  colonial  »  se  déclarait... 

Ainsi  les  dons  que  nous  verrons,  dans  un  milieu  plus  large 
et  dans  des  conditions  nouvelles,  atteindre  un  merveilleux 
développement,  sont  ici,  les  uns  à  l'état  plus  ou  moins 
latent,  les  autres  épanouis.  L'explorateur  que  l'on  admirera, 
quelques  années  plus  tard,  pour  son  courage  réfléchi  et  son 
incomparable  endurance,  était  déjà  presque  tout  entier  dans 
le  jeune  et  hardi  chasseur  de  tigres. 

«  Celle  conscience  qu'a  parfois  le  voyageur  d'être  comme 
enlevé  et  transporté  par  une  force  inconnue,  en  un  autre 
monde,  vers  l'au-delà,  voilà  pour  moi  le  charme  qui  le  relient 
à  son  métier,  plus  encore  que  la  joie  de  la  liberté  ou  l'amour 
de  la  science.  Voilà  pounjuoi  celui  qui  a  ha  à  la  coupe  du 
voyage  voudra  y  boire  encore  et  encore  et  toujours  !  »  Lorsque 
le  prince  Henri  d'Orléans  faisait  aux  lecteurs  de  la  licvue^  cti 
aveu  enthousiaste,  il  avait  déjà  bu  à  la  coupe,  et  plus  d'une 

I.  Voir  la  Heme  du  i5  mai  189G:  —  VAme  du  Voyageur, 
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fois  et  à  lonys  traits.  A  l'époque  où  nous  sommes,  c'est- 
à-dire  jpeodant  son  séjour  à  Pans,  au  retour  il  es  Indes,  il 
m^m  était  IMS  mtoiiA  U  avift  etfiiiiiiiil  |Mi  tremper  aca  lâvfei 
dans  Tenivranl  breuvage  et  Ton  sentait,  au  goût  qu'il  en  avait 
gardé,  une  vive  impatience  de  recommencer.  Ce  fut  encore  son 
père  qui  lui  offrit,  avec  l'occasion,  le  moyen  de  satisfaire  son 
envie.  Cette  fois,  il  s'agissait  d'une  exploration  à  faire  dans  l'Asie 
centrale,  en  compagnie  de  M.  Gabriel  Bonvalot,  un  maître 
en  la  matière.  «  Les  pourparlers — nous  dit  M.  Bonvalot,  au 
début  de  son  livre,  Paris  au  Tonkin^à  travers  le  Thibet  inconnu, 
—  ne  languirent  point,  avec  le  duc  de  Chartres.  »  Le  6  juillet  de 
l'année  1889,  les  deux  voyageurs  quittaient  Paris.  Le  compa- 
gnon de  M.  Bonvalot  n'avait  pas  encore  vingt-deux  ans. 

Bien  que  le  prince  Henri  d'Orléans  ait  visité  Madagascar  et 
fait  deux  voyages  en  Abyssinie,  c'est  en  Asie,  sans  comparai- 
son possible,  qu'il  a  conquis  ses  titres  à  la  reconnaissance  de 
la  science  et  de  la  France.  Son  cœur,  en  un  certain  setis,  autant 
que  son  œuvre,  était  asiatique,  a  C'est  notre  mère  à  tous,  la 
vieille  Asie,  —  s'écriait-il  en  1889. —  C'est  elle  qui  a  vu  sor- 
tir de  ses  flancs  Iran  et  Touran,  elle  qui  a  donné  le  jour  aux 
créateurs  de  religion,  elle  qui  est  le  berceau  de  toute  croyance, 
de  toute  civilisation,  de  toute  grandeur.  »  Autant  pour  montrer 
la  constance  de  son  cœur  que  le  talent  de  l'écrivain,  qu'il  nous 
soit  permis  de  citer  encore  ces  quelques  lignes  ;  elles  datent 
de  1896:  ((  Dans  ces  divines  solitudes  de  TAsie  méridionale, 
tout  parle,  tout  berce,  tout  chante.  Ohl  que  je  vous  aime, 
charme  inconnu,  rêveries  aux  ailes  d'or  des  grandes  forêts  de 
rindo-Chine!  Que  vous  me  faites  parfois  bien  saisir  les  con- 
ceptions de  ces  esthètes  contemplatifs,  dont  l'idéal  est  de  s'éle- 
ver au-dessus  des  misères  humaines  pour  se  confondre  un 
jour  dans  le  grand  Pan,  s'absorber  dans  la  nature,  belle,  forte, 
enchanteresse,  el,  assimilés  à  la  force  créatrice,  devenir  ainsi 
une  partie  de  la  vie  universelle  et  divine  I  » 

Les  deux  grands  voyages  du  prince  Henri  d'Orléans  en  Asie, 
l'un  en  qualité  de  second  de  M.  Bonvalot,  —  de  Paris  au 
Tonkin,  a  travers  le  Thibet  inconnu;  —  l'autre,  comme  chef, 
avec  l'enseigne  de  vaisseau  Roux  pour  second,  —  du  Tonkin 
aux  Indes,  —  sont  a  peu  près  pareils  par  leur  durée  et  la 
longueur  des  pays  inconnus  ou  nouveaux  traversés,  par  les 


difficultés  vamcucSt  le^  ré?ultfits  seîentînqiies  obtenu^,  c!  les 
souffrances  physiques  et  morales  endurées.  Quoique  le  mérite  • 
d'avoir  reoueilïî,  au  cours  du  prouier  Toyage^  1m  coUecUons 
ifm  Von  admira  imjourd'but  dMi  les  galeries  du  Jardin  dM 
Plantes,  revienne  au  prince,  et  que  î;a  jeone^se  «^oïl  un  litre  à 
prendre  en  sérieuse  estime^  la  aecond  ^  o^age  lui  est  plus  glo- 
mmZf  lui  étant  plus  peivdiinal.  La  i^mandeiimil  arw  wm 
Aqplfiiabtlités  de  chaque  heure  aat,  |M»1ir  II  ebdf  ^^^^l^^^ 
Ult  Surcrolï  de  s^mcis  el  de  fatigues,  et  l'honneur  h  recuelil^ 
doit  se  mesurer  au  nombre  et  à  la  nature  des  dilfieultéi  h 
iumotiter.  4 

Voici  en  quels  termes  le  saTant  prfeidant  de  la  Société  do 
géographie,  M.  Alfred  (îrnndidier.  apprécie  celle  explorafion 
du  prince:  a  Ni  les  difficultés  du  pays,  ni  la  sauvagerie  de  ses 
^  hmlnti.  id  li  funifiia  de  timÉ»  U  les  privatbAt  m  VmA 
affilé.  Son  intrépidité  a  partmt  «t  loujcmif  m^fMbfilIl- 
tîon.  Cette  helle  exploration ,  qui  a  mis  le  sceau  li  une  répu— 
talion  déjà  graudemeni  mérilée  et  qui  lui  a  valu  la  oroiE  de 
1é  JM^(ieè  dlkèûéWr  M  li  gftttde  mêdaBli  mltim 
B0élM$  Si  été  féconde  en  résulal^  scientinqui^  â(î 
Accompagné  de  MM.  Roux  el  Briflaut,  il  a  parcouru  trois  mille 
trois  cents  kilomètres,  dont  deux  mille  quatre  cents  en  pays 
nouveau,  débrouillant  Técheveau  jusque-là  inextricable  des 
nombreuses  rivières  dont  les  sources  sont  resserrées  entre  le 
Yunnan  et  TAssam,  et  qui  se  jettent  dans  le  golfe  du  Bengale 
et  dans  la  mer  de  Chine,  Tlrouaddy,  la  Saloiien,  le  Mékong 
qui  nous  intéresse  à  un  si  haut  point  *.  » 

Aux  Indes,  Henri  d'Orléans,  était  déjà  bien  fier  d'avoir 
battu  les  Anglais  à  la  chasse.  On  devine  sa  joie  quand  il  eut 
traversé  des  contrées  que  le  pied  d'aucun  Anglais  n'avait 
foulées,  et  que  tous  avaient  déclarées  impraticables. 

Après  lecture  du  récit  de  ces  voyages  en  pays  inconnus, 
sauvages,  hérissés  d'obstacles  à  toute  heure  el  de  tout  genre, 
fleuves  à  franchir,  rochers  el  montagnes  à  gravir,  maladies 
infectieuses  à  prévenir  ou  à  guérir,  défiance  des  indigènes  à 
désarmer  et  confiance  à  gagner,  renseignements  à  contrôler. 


I.  Halle  tin  de  la  Société  de  Géographie,  du  i5  septembre  1901  : —  Nécrologie.  — - 
Le  Prince  Henri  d'Orléans. 
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moral  des  servileurs.  recrutés  au  hasard,  à  entretenir  ou  à 
relever^  et  dans  lesquels  la  rareté  des  provisions  ajoute,  sans 
m  diminuier  la  nécessité*  à  la  difficulté  de  s'en  procurer,  » 
ftnuM^  Itt  line  cl  se  ptmâr^  k  poner  mx  dow  ruas  al 
divers  que  demande  le  succès  de  pareilles  entreprises,  cfn 
s'étonne  et  Ton  admire  qu'un  seul  et  même  homme  puisse  en 
ofiTrir  l'heureuse  réunion.  Que  le  prince  Henri  d'Orléans  ait 
été  du  nombre  de  ces  mortels  privilégiés,  c'est  ce  qu'avec  le 
témoignage  de  ses  compagnons  de  labeur  le  jugement  univer- 
sel établit.  Il  suffit  d'ailleurs,  pour  s'en  convaincre,  de  par- 
courir le  récit  très  simple,  très  modeste  et  d'un  attachant 
intérêt  qu'il  nous  a  laissé  de  son  exploration  avec  MM.  Roux 
et  Briffaut  :  Du  Tonkin  aux  Indes, 

C'est  la,  et  à  chaque  page,  que  l'on  voit  ses  moyens  parfois 
ingénieux,  le  plus  souvent  persuasifs  et  toujours  sûrs,  de 
résoudre  les  difficultés  matérielles  et  morales,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  se  produisent.  Il  est  loyal,  avisé,  juste,  humain, 
énergique;  disons  le  mot,  il  est  Français.  Les  indigènes  qu'il 
a  recrutés  pour  l'accompagner  sont-ils  malades,  il  les  soigne. 
Blessés,  il  les  panse.  Se  plaignent-ils  du  manger  et  du  cou- 
cher, ils  le  voient  à  la  même  ration  et  sur  la  même  couche 
qu'eux.  Ne  connaissent-ils  plus  le  chemin  :  «  Je  vous  le  mon- 
trerai »,  leur  dit-il.  Se  sent-il  un  jour,  en  pensant  à  la  situa- 
tion critique  de  ses  hommes  et  de  ses  camarades,  l'envie  de 
pleurer,  il  la  refoule  aussitôt  au  plus  profond  de  lui-même. 
Son  inquiétude  lui  fait-elle  pressentir  que  le  découragement 
peut  gagner  sa  troupe,  il  recourra,  pour  la  divertir,  à  l'idée 
d'une  loterie  :  il  faut  diminuer  les  bagages,  une  valise  est 
là  qui  peut  être  supprimée;  on  la  mettra  donc  en  loterie 
avec  les  objets  qu'elle  contient,  —  une  jumelle  et  des  livres. 
—  «  C'est  le  comique  Peloton  qui  gagne  le  gros  lot,  là  jumelle  ! 
Quant  à  mes  pauvres  petits  volumes  de  Victor  Hugo  et  de 
Musset,  —  ajoute  le  prince,  —  compagnons  de  nos  peines  et 
de  nos  plaisirs,  qui  sont  venus  nous  apporter  quelque  distrac- 
tion et  un  peu  d'esprit  français,  quelque  chose  de  la  patrie 
pendant  les  heures  d'attente  forcée,  j'en  vois  avec  peine  les 
feuillets  servir  a  allumer  le  feu  des  sauvages.  » 

Le  premier  levé,  il  a  été  aussi  le  dernier  couché,  n'ayant 
jamais  pris  le  repos  de  la  nuit  sans  rédiger  son  journal  de 
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voyage  el  réglé  l'emploi  du  lendemain.  Chef,  il  proche  en 
tout  et  partout  d'exemple.  Aussi,  quand  les  serviteurs  enrôlés 
par  lui,  selon  les  accidents  et  les  nécessités  de  la  route,  arri- 
vent au  terme  de  leur  engagement,  soudain,  oublieux  des 
épreuves,  ils  hésitent  à  partir;  quelques-uns  même  demandent 
à  rester.  Ils  se  sont  attachés  au  maître,  ce  qui  certes  doit  le 
toucher  ;  mais  par  ce  bon  souvenir  qu'ils  emportent  chez  eux 
d'un  Français,  ils  parleront  bien  de  la  France  —  et  voilà 
ce  qui  le  ravit. 

De  tant  de  sang-froid  devant  l'inconnu  et  la  difficulté,  de 
cette  vaillance  à  la  besogne,  en  un  mot  de  celte  admirable 
endurance,  quel  est  donc  le  secret?  Où  est  le  moteur  qui  a 
mis  en  action  et  fait  marcher  pendant  des  mois  et  sans  arrêt 
toute  la  machine  humaine?  Chez  le  prince  Henri  d'Orléans, 
le  moteur  n'est  pas  caché,  n'a  rien  de  mystérieux  ;  il  est 
visible  aux  yeux  de  tous  :  c'est  la  pensée  constante  de  la 
France  et  de  sa  grandeur.  Sans  doute  les  voyages  ont  fourni 
à  son  imagination  rêveuse,  à  ses  sentiments  d'amant  de  la 
nature  et  d'artiste,  à  sa  curiosité  comme  à  son  activité,  d'in- 
tenses satisfactions.  Loin  de  le  taire,  d'ailleurs,  il  en  fait 
l'aveu  en  termes  émus  ;  a  Le  voyageur,  dit-il,  éprouve  des 
sensations  connues  de  lui  ^eul.  Il  me  semble  qu'il  voit  les 
choses  que  d'autres  ne  voient  pas,  qu'il  apprend  a  connaître 
une  vie  générale,  ignorée  de  la  plupart.  Sentant  qu'il  est  près 
d'elle  et  qu'il  est  à  elle,  la  nature  le  prend  pour  confident  el 
lui  ouvre  tout  grands  ses  mystères.  11  n'a  pas  lieu  de  s'enor- 
gueillir, il  n'est  guère  plus  savant  que  d'autres  ;  mais  il  a  vu 
de  près,  sans  voiles;  il  est  l'artiste  devant  qui  le  modèle  parait 
dans  sa  nudité  admirable,  l'artiste  qui  se  repaît  pleinement, 
sainement,  de  la  beauté.  »  Vraisemblablement  encore,  le  désir 
d'insérer  quelques  pierres  dans  la  couronne  si  riche  de  sa 
famille,  ou  de  donner  à  sa  physionomie  un  trait  distinct,  lui 
a  été  un  aiguillon.  Ce  ne  furent  là  cependant  qu'un  mobile 
et  un  adjuvant  secondaires.  Pour  accomplir  de  gràndcs  choses, 
il  est  nécessaire  que  l'homme  ait  un  point  d'appui  hors  de 
soi.  La  passion  de  la  France,  —  il  faut  en  revenir  là,  non 
par  flatterie,  mais  en  toute  justice  et  vérité,  —  voilà  bien, 
avant  tout  et  en  tout,  l'inspiratrice,  le  guide  et  le  soutien  du 
prince  Henri  d'Orléans. 
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Que  des  hommes  habitués  à  une  vie  de  pleine  liberté,  de 
qui-vive  perpétuel,  riche  de  tant  d*émotions,  et  par  là  même 
éminemment  propre  à  satisfaire  les  plus  avides  d*action,  puis- 
sent se  trouver  mal  à  Taise  et  comme  dépaysés  dans  nos 
sociétés  bourgeoises,  correctes  et  réglementées,  on  le  conçoit 
aisément.  S'il  leur  arrive  de  manquer  au  convenu,  de  sortir 
de  l'alignement,  faut-il  s'en  étonner  ou  leur  en  faire  un  grief? 
La  détente  est  d'ordinaire  en  raison  de  la  durée  et  surtout 
de  l'intensité  de  la  tension.  Ont-ils,  comme  le  prince  Henri 
d'Orléans,  avec  l'impétuosité  de  la  jeunesse  et  la  force  de  la 
santé,  une  imagination  sans  cesse  en  travail  et  une  activité 
qu'à  la  voir  supporter  si  mal  le  moindre  repos  on  pourrait 
croire  avertie,  par  la  nature,  du  peu  de  temps  qu'elle  aura 
à  s'exercer,  —  combien  Paris  doit  leur  devenir  étroit  et  com- 
bien vides  les  journées  I  Us  peuvent,  il  est  vrai,  raconter  leurs 
voyages,  fournir  aux  revues  et  aux  journaux  des  articles, 
faire  des  conférences,  entrer  dans  des  comités  ;  ils  ont  encore 
la  ressource  de  multiplier  les  correspondances  avec  les  amis 
absents  et  d'ouvrir  leur  porte  à  tous  ceux  qui  partagent  leurs 
goûts  ou  s'en  rapprochent.  Ce  sont  là,  avouons-le,  occupa- 
tions quelque  peu  insipides  pour  qui  a  connu  les  périls  de  la 
vie  errante,  et  bien  maigre  chère  pour  un  appétit  insatiable. 

Reste  le  champ  de  la  politique.  Il  est  vaste  et  ouvert  à  tous. 
II  a  bien  des  escarpements,  des  trous  et  Mes  précipices  :  toutes 
choses  plutôt  faites  pour  attirer  que  pour  éloigner  les  auda- 
cieux. Les  chausse-trappes  n'y  manquent  pas  non  plus.  Il 
est  enfin  fertile  en  fausses  nouvelles,  en  fausses  fidélités,  en 
fausses  amitiés  et  en  alliances  qui  ont  tout  juste  la  même 
sûreté  que  l'intérêt.  Y  est-on  entré,  il  faut  prendre  garde  de 
ne  point  marcher  sur  des  convoitises  qui,  pour  n'être  pas 
toujours  apparentes,  n'en  sont  pas  moins  ardentes,  parfois 
même  féroces,  ni  sur  des  amours-propres  cachés  dont  la  ran- 
cune égale  au  moins  la  susceptibilité.  On  voit  donc  de  quelle 
prudence,  de  quelle  sûreté  de  jugement,  d'œil  et  de  pas  il 
est  besoin  pour  voyager  avec  surcès  en  un  pareil  pays.  Un 
explorateur  peut  sans  doute,  par  quelques-uns  de  ses  dons, 
y  faire  brillante  figure,  à  la  condition  de  savoir  assigner  à  ses 
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qualités,  sur  le  terrain  nouveau  oîi  il  opère,  l'emploi  qm  ton-^ 
vient  à  chacune  d'elles.  De  là  à  se  «demander  si  le  prince 
Henri  d'Orléans  a  eu  des  ambitions  politiques,  et  si,  en  ayant 
eu,  il  a  montré,  en  vue  de  les  satisfaire,  de  la  suite  dans  le 
dessein  et  de  la  persévérance  dans  la  volonté,  la  transition  est 
tout  indiquée. 

En  fait,  par  l'article  4  de  la  loi  de  1886^  les  ambitions 
politiques  lui  étaient  toutes  interdites;  en  droit  naturel,  — 
réserve  faite,  bien  entendu,  de  ce  qu'il  devait  au  chef  de  sa 
maison,  et  à  quoi  il  n'a  pas  manqué,  —  toutes  lui  étaient  per- 
mises, et,  par  ses  mérites  personnels,  légitimement  permises. 
Dans  ses  voyages  à  travers  le  monde,  il  avait  beaucoup  vu, 
bien  vu,  et  presque  tout  retenu.  La  préparation  comme  le 
récit  de  ses  explorations  avait  été  pour  lui  l'occasion  de  grandes 
lectures  et  de  nombreuses  enquêtes.  Livres  et  autorités  com- 
pétentes, il  n'avait  rien  négligé.  Les  questions  coloniales,  qu'il 
avait  étudiées  dans  leur  complexité,  lui  étaient  familières,  et  il 
avait  de  la  politique  générale  de  l'Europe  une  connaissance 
que  l'on  peut  souhaiter  à  la  plupart  des  membres  de  notre 
parlement. 

Au  plaisir  qu'il  goûtait  a  discourir  sur  les  affaires  d'État,  on 
sentait  qu'il  aimait  la  politique.  —  A  vrai  dire,  hormis  la 
musique  et  le  théâtre,  dont  il  n'était  pas  curieux,  son  esprit 
était  ouvert  à  tout,  y  compris  les  sciences  psychiques  et 
même  occultes. 

Tout  bien  examiné,  il  ne  semble  pas  cependant  que  la  poli- 
tique proprement  dite  ait  tenu  dans  son  esprit  la  place  la 
plus  importante.  Elle  était  pour  lui  une  occasion  de  nouer 
des  relations  et  de  faire  des  connaissances  un  peu  dans  tous 
les  mondes,  surtout  un  moyen  d'occuper  son  activité  et  de 
combler  quelques  vides  dans  ses  journées.  Le  mouvement 
auquel  elle  oblige  lui  était  un  semblant  d'action,  et,  faute  de 
plus  et  en  attendant  mieux,  sa  nature  incapable  de  repos  se 
prêtait  à  cette  agitation.  Il  ne  s'y  est  d'ailleurs  pas  montré 
au  premier  rang,  non  certes  par  crainte  d'une  mesure  de 
rigueur,  —  car  il  était  sans  peur,  —  mais  par  on  ne  sait 
quelle  adaptation  insullisanle  de  ses  rares  facultés  aux  néces- 
sités moyennes  et  aux  exigences  courantes  du  métier. 

Les  voyages,  on  Ta  remarqué,  laissent  peu  de  champ  à  la 
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fantaisie,  au  vague  et  à  l'imprécis.  Chaque  difficulté,  et  elles 
sont  nombreuses,  ou  du  moins  toujours  à  craindre,  exige 
une  solution  immédiate  à  trouver,  et,  aussitôt  trouvée,  à 
appliquer.  Le  jugement  et  la  volonté  sont  sans  cesse  en  éveil 
et  en  action.  Dans  ces  conditions,  force  est  à  la  ce  folle  du 
logis  »  de  demeurer  chez  elle.  De  même  la  politique  est  une 
œuvre  de  volonté  forte  au  service  d'un  esprit  précis,  juste 
appréciateur  des  circonstances  et  du  possible.  Il  n'y  faut  pas 
laisser  pénétrer  l'imagination,  surtout  si  elle  est  ardente. 
Elle  ne  manquerait  pas,  en  effet,  sinon  de  mettre  le  rêve  à 
la  place  de  la  réalité,  de  communiquer  au  moins  sa  couleur 
aux  choses  et  de  fausser  ainsi  la  vue  de  l'esprit.  Dans  le  peu 
que  le  prince  Henri  a  donné  à  la  politique,  si  la  part  de 
l'imagination  avait  été  moins  grande,  on  y  retrouverait  mieux, 
sans  doute,  cette  prudence  et  cet  esprit  critique  dont  son  der- 
nier voyage  en  Asie  rend  à  chaque  instant  témoignage. 

«  ♦ 

Si  le  rôle  politique  du  prince  Henri,  d'ailleurs  de  second 
plan,  à  la  suite  ou  à  côté,  beaucoup  plus  esquissé  que  des- 
siné, peut  donner  prise  k  la  critique,  ce  sont  là  défauts  que 
la  jeunesse  explique  et  que  l'expérience  aurait  certainement 
corrigés.  Mais  aucune  réserve  ne  saurait  être  faite  sur  ce 
qu'il  était  comme  compagnon  et  comme  ami.  Que  de  naturel, 
que  de  modestie  sincère,  quelle  humeur  gaie  et  toujours 
égale!  Vous  m'êtes  témoins,  vous  tous  qui  avez  eu  l'honneur 
de  l'approcher,  de  le  connaître,  et  ne  pouvez  vous  faire  à  la 
pensée  de  ne  plus  le  revoir  et  de  ne  plus  l'entendre.  Jamais, 
de  lui-même,  fût-ce  par  simple  allusion,  il  ne  parlait  de 
ses  voyages.  Le  faisait-il,  c'était  après  quelque  pressante 
instance  et  tout  juste  dans  la  mesure  où  la  curiosité  de  ses 
interlocuteurs  pouvait  être  satisfaite.  Comme  il  était  prompt, 
par  contre,  à  louer  les  explorateurs  ses  devanciers  et  ses  pairs, 
heureux  de  les  faire  valoir  et  estimer!  L'envie,  il  l'ignora 
toujours.  Il  aimait  à  admirer. 

11  aimait  aussi  à  rire,  de  ce  haut  et  franc  rire  qui  lui  était 
particulier.  Avec  cela,  ce  qu'il  avait  de  plus  singulier,  outre 
le  charme  de  sa  personne,  c'était  le  sérieux  de  son  esprit. 


A  propos  ^iitt  ii)oW  éf^B»  w9iBknpiB,  à'xMa  qpaaetûm, 

rien,  ce  fond  iérllNi&tnit*  Que     fois  dans  ces  conversalioiia 

libres  et  pnrfoîs  lesles,  où  d*alHeiirs  il  tenait  sa  place  el  faisait 
sa  partiel  ne  Var-i~on  |»as  vu  jirendre  soudaiii  un  air  j^ravep 

togfltîvêl  Que  s'étalUil  passé?  Vn  mot  avait  été  ditp  iflit 
attiré  ^on  aUention  et  qui  Tavait  rendu  tout  a  coup  étranger 
h  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Quelquefois  même,  en  pareil 
cas,  Il  lui  arrivait  de  quitter  sa  place,  d'aller  s^asseoir  auprès 
de  Tauteur  du  mot  qui  avait  piqué  son  attention  et  mis  sa 
curiosité  en  éveil.  Il  lui  fallait  la  suite  ou  rexplication. 

On  pouvait  troubler,  mais  bien  à  la  surface,  son  égalité 
d*humeur.  Il  faisait  souvent  à  quelques  amis  Thonneur  de 
venir  déjeuner  à  leur  table.  A  son  air  et  à  sa  façon  d'entrer 
dans  la  salle  à  manger,  rien  de  plus  facile  que  de  deviner  si, 
la  veille  au  soir,  ou  le  jour  même,  dans  la  matinée,  la  récolte 
de  nouvelles  avait  été  abondante.  Comme  il  visait  peut-être 
encore  plus  à  la  quantité  qu'à  la  qualité,  prenant,  dans  son 
empressement,  un  peu  de  toutes  mains,  ou  de  toutes  bouches, 
il  y  avait,  naturellement,  quelque  choix  ou  quelques  réserves 
à  faire  dans  cette  récolte.  On  agissait  avec  lui  en  toute  liberté: 
on  ne  se  gênait  donc  pas  pour  opérer,  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  communications,  le  triage  nécessaire.  Lui  faisait-on  voir 
que  telle  nouvelle  était  invraisemblable,  telle  autre  au  moins 
prématurée,  bref  lui  crevail-on  quelques-uns  de  ses  chers 
((  tuyaux  »,  il  avait  alors  quelques  mauvaises  secondes  à  pas- 
ser :  il  eût  été  tout  à  fait  malheureux,  si  la  surprise  d'apprendre 
un  fait  dont  il  n'avait  pas  eu  la  primeur  n'avait  été  compensée 
aussitôt  par  le  plaisir  de  le  connaître.  Aucune  idée,  d'ailleurs, 
si  elle  était  sincère,  ne  le  choquait,  aucune  contradiction  ne 
l'irritait;  jamais  il  n'en  a  voulu  à  des  amis  d'avoir  eu  raison 
contre  lui.  et  de  le  lui  avoir  fait  sentir  même  avec  un  peu  trop 
de  vivacité. 

Tous  ces  dons,  rare  mélange  de  grâce  séduisante,  d'atta- 
chant sérieux  et  de  naturelle  vaillance,  ont  été  anéantis  avec 
toutes  leurs  promesses,  en  l'espace  de  quelques  semaines  et 
pour  jamais.  N'eut  été  l'incorrigible  insouciance  du  prince 
Henri  à  Tendroil  de  sa  santé,  le  mal  qui  a  eu  raison  de  sa 
résistance  physique  et  de  sa  volonté  de  vivre,  eut  été  pris  à 


LE  PRINCE  HENRI  D'ORLÉANS 


693 


temps  et  il  aurait  cédé.  Il  fallait  s'arracher  au  plus  vite  au 
foyer  qui  l'avait  engendré,  et  qui»  si  on  ne  le  fuyait,  l'entre 
tiendrait  et  l'aggraverait.  Regrets  stériles  I  Passons.  A  toucher 
même  d'une  main  légère  un  malheur  aussi  récent,  on  risque- 
rait d'élargir  des  plaies  qui  restent  ouvertes.  Il'  nous  sera 
permis  cependant  d'ajouter  que,  si  ce  dernier  voyage,  au  début 
duquel  le  prince  Henri  d'Orléans  a  succombé,  devait  avoir 
son  intérêt,  il  ne  devait  offrir  aucune  de  ces  difficultés,  de  ces 
privations  et  de  ces  périls  qui  avaient  marqué  les  précédents. 
C'était,  par  comparaison  avec  eux,  un  voyage  d'agrément. 
Mais  les  roules  large3  et  unies  ont  aussi  un  danger,  la  con- 
fiance même  qu'elles  inspirent. 

Et  maintenant,  Monseigneur,  adieu!  Reposez  en  paix, 
comme  disent  nos  chants  et  nos  prières  mortuaires,  dans  cette 
chapelle  de  Dreux,  le  Saint-Denis  de  votre  famille.  Vous  y 
êtes  en  illustre  et  affectueuse  compagnie.  A  peine  quelques 
pas  vous  séparent  de  votre  grand-père,  le  duc  d'Orléans,  de  ce 
prince  si  pénétré  de  l'esprit  des  temps  nouveaux,  non  moins 
prompt  à  réfléchir  et  à  ressentir  les  passions  généreuses  de  son 
époque  que  capable  de  les  régler,  a  le  premier  de  nos  écri- 
vains militaires*  »,  que  la  détestable  mort  ravit  prématurément 
aussi  à  l'affection  profonde  et  aux  espérances  légitimes  de  tout 
un  peuple.  Vous  n'y  êtes  pas  loin  non  plus  de  vos  grands- 
oncles,  Nemours,  Joinville,  Aumale.  Bien  que  ces  princes 
eussent  servi  avec  éclat  sous  la  monarchie  de  leur  auguste 
père,  et  que  ce  passé  autorisât  des  regrets  et  justifiât  des  pré- 
férences, ils  ont  mérité,  au  plus  fort  du  procès  pendant  entre  la 
république  et  la  monarchie  en  1878,  que  Ton  pût  dire  d'eux: 
«  Les  princes  d'Orléans,  c'est  la  bonne  mère  dans  le  juge- 
ment de  Salomon  :  avant  tout,  que  l'enfant  vive  I  » 

Ce  mot  du  comte  de  Mérode,  il  me  paraît  juste  de  vous 
l'appliquer  également.  Quels  qu'aient  pu  être  vos  regrets,  vos 
préférences  ou  vos  contre-temps,  vous  aussi  vous  avez  voulu 
avant  tout  et  par-dessus  tout  que  la  France  vécût,  et  qu'elle 


I.  Le  mot  est  d'Edmond  About,  qui  le  disait  à  un  de  noi  amis,  sous  FEmpire. 
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vécût  d'une  vie  en  rapport  avec  les  obligations  de  se 
la  hauteur  des  nécessités  du  présent  et  des  périls  de  Tavenir. 
Mieux  encore  :  dans  la  mesure  des  moyens  et  de  la  liberté  que 
la  politique  n'avait  pu  vous  enlever,  sans  récriminations  et 
sans  hésitations,  vous  vous  êtes  mis  à  l'œuvre.  Ainsi  vous  a-t-on 
vu  pendant  treize  ans  d'une  vie,  hélas!  si  courte,  en  Asie  et  en 
Afrique  par  des  voyages,  à  Paris  et  en  province  par  des 
conférences  publiques,  selon  le  plan  primitivement  conçu  et 
d'après  les  idées  que  vous  vous  étiez  faites  des  exigences  de 
l'heure  présente,  <c  travailler  à  la  grandeur  de  la  patrie  ». 
Avec  quelle  inlassable  activité,  quelle  endurance  et  quelle 
bonne  humeur,  qui  ne  le  sait  aujourd'hui  et  ne  l'admire  en 
même  temps?  C'est  au  début  d'une  nouvelle  récolte,  sur  une 
terre  qui,  en  raison  de  votre  amour  passionné  pour  elle,  aurait 
dû  vous  être  plus  clémente,  et  la  faucille  à  la  main,  que  vous 
avez  dû  vous  arrêter.  Après  un  changement  d'air  et  un  repos 
de. quelques  jours,  vous  pensiez  reprendre  votre  tâche,  vous 
espériez.  Mais  le  Maître,  sourd  à  tout  et  impitoyable,  est  venu, 
et,  bien  avant  que  fût  liée  la  gerbe,  à  peine  au  milieu  de  la 
journée,  il  vous  a  fait  pour  jamais  sortir  du  champ. 

Rassurez-vous,  Monseigneur,  sur  l'inachevé  de  votre  œuvre. 
Aux  fatigues  et  aux  privations  que  vous  avez  endurées,  comme 
au  temps  si  court  accordé  pour  la  faire,  on  jugera  que,  même 
incomplète,  votre  moisson  est  belle.  Il  se  peut  que  dans 
votre  hâte  si  ardente,  quelques  herbes  folles  ou  parasites 
aient  été  mêlées  aux  blonds  épis  :  l'avenir  fera  le  choix  et 
le  bon  grain  l'emportera  sur  l'ivraie.  Vous  avez  eu  peut-être 
aussi  vos  méprises  et  vos  erreurs  de  conduite,  bref  quelques- 
unes  de  ces  faiblesses  auxquelles,  hormis  quelques  rares  pri- 
vilégiés, les  enfants  des  hommes  n'échappent  pas.  Si  l'avenir 
observe  ce  qui  a  pu  vous  manquer  et  s'y  arrête,  il  fera  la 
part  des  circonstances.  Il  saura  que  la  force,  le  courage, 
l'esprit  d'entreprise  et  d'aventure,  dont  est  faite  l'étoffe  des 
explorateurs,  n'ont  souvent  rien  à  démêler  avec  la  prudence 
calculée,  avec  la  correction  impeccable  d'un  bourgeois  tran- 
quille. Portées  à  un  certain  point,  nos  qualités  ont  leurs  risques 
et  leurs  inconvénients.  Il  vous  sera  surtout  tenu  compte  de 
votre  situation  de  prince  jeune,  ardent  à  l'action,  noblement 
ambitieux,  en  servant  la  France,  de  marquer  sa  place  person- 
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nelle,  et  encore  trop  près  du  trône  pour  être  suffisamment 
préparé  aux  habitudes  et  aux  pièges  de  ta  vie  courante  et 
commune.  Toute  adaptation  est  lente  et  difficile.  L'avenir 
enfin  se  rappellera  que  votre  façon  même  de  servir  la  France 
ne  fut  pas  Tefiet  d'un  premier  choix  :  c'est  au  métier  des  armes 
que  vous  vous  destiniez.  Telle  était  votre  ambition  :  les 
portes  de  Saint-Cyr  vous  étaient  déjà  entr' ouvertes  lorsqu'une 
loi  hypocritement  dite  de  <(  précaution  »  vint  les  fermer.  Coup 
aussi  douloureux  qu'immérité  et  que  vous  ne  fiites  pas  seul  à 
ressentir.  Que  faire  alors?  Vous  résigner,  en  attendant  les  jours 
meilleurs,  ou  des  ministres  moins  étroits  ou  moins  alarmés, 
qui  pouvaient  ne  pas  venir,  à  être  la  parure  charmante,  mais 
inutile,  de  la  société?  Ou  bien,  distinguant  entre  les  gouverne- 
ments qui  passent  et  la  France  qui  demeure,  trouver  à  votre 
amour  du  pays  et  à  votre  passion  de  le  servir  un  emploi  digne 
de  Tun  cl  de  l'autre?  Du  sang  dont  vous  étiez  nourri,  dans 
une  telle  atmosphère,  pas  d'hésitation  possible.  Puisqu'il 
vous  était  interdit  de  servir  la  France  dans  le  rang  et  au 
dedans,  vous  iriez  la  servir  au  dehors  et  librement.  Ainsi  avez- 
vous  fait,  sans  mesure,  sans  défiance  non  plus  de  vos  forces  et 
d'un  climat  perfide. 

Les  livres  où  le  prince  Henri  d'Orléans  nous  a  fait  le  récit 
de  ses  voyages  ont  été  très  lus.  Ils  le  seront  encore.  Tracés 
d'un  crayon  vif,  alerte,  habile  à  distribuer  avec  mesure  la 
lumière  cl  la  couleur,  ils  sont  d'une  lecture  fort  agréable.  Ils 
ne  sont  pas  moins  intéressants  par  l'importance  des  questions 
posées  et  par  l'abondance  et  la  variété  des  renseignements. 
L'œil  voyait  bien,  et  l'expression  ne  manquait  pas.  Il  y  avait, 
en  effet,  dans  le  prince  Henri  d'Orléans  les  parties  essentielles 
de  l'écrivain;  et  si,  moins  pressé  de  terminer  un  travail  pour 
courir  a  un  autre,  il  s'était  simplement  donné  la  peine  de 
se  relire  avec  moins  de  hâte,  il  en  aurait  laissé  des  preuves 
plus  nombreuses.  Les  pages  qu'il  a  publiées  ici  même, 
sous  ce  titre,  l'Ame  du  Voyageur,  nous  semblent  mieux 
qu'aucun  autre  de  ses  écrits  donner,  sinon  toute  la  mesure^ 
du  moins  une  idée  assez  exacte  de  l'écrivain  et  du  penseur. 
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Ses  dispositions  pour  les  sciences  naturelles  n*étiHHmpH 
moins  heureuses  :  n'eussions-nous  pas  là-dessus  le  jugement 
de  M.  Milne-Edwards,  la  lecture  de  ses  ouvrages  en  témoi- 
gnerait assez. 

Donc,  simples  curieux  ou  érudits,  géographes,  économistes, 
commerçants  et  voyageurs,  tous  ont  dû  et  doivent  aux  écrits 
de  l'explorateur,  soit  un  plaisir,  soit  une  indication;  soit  encore 
une  leçon  et  des  exemples.  Mais  les  livres  de  voyages,  même 
les  moins  imparfaits,  ont  leur  temps.  D'autres  plus  récents,  et 
partant  plus  complets,  les  remplacent.  Pas  plus  que  les  mérites 
littéraires  du  prince  et  que  son  œuvre,  pourtant  glorieuse, 
d'explorateur,  le  souvenir  si  particulièrement  vif  que  ses  amis 
gardent  et  garderont  du  sérieux  enjoué  de  son  esprit,  du 
charme  invincible  de  sa  personne,  et  surtout  de  cette  bonne, 
égale  et  confiante  humeur  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  quelle 
que  fût  la  couleur  de  ses  jours,  ne  saurait  prévaloir  en  sa 
faveur  contre  le  temps  :  le  souvenir  s'affaiblit  et,  plus  certaine- 
ment, les  amis  meurent.  Et  cependant  je  ne  crois  pas  céder 
au  vœu  d'une  amitié  prévenue,  en  croyant,  comme  je  le  crois, 
et  en  déclarant  que  la  mémoire  du  prince  Henri  d'Orléans 
vivra.  N'a-t-il  pas,  en  effet,  à  un  âge  où,  quand  le  pain  est 
assuré  et  le  lit  fait,  la  voix  de  la  Sirène  est  irrésistible,  et 
dans  des  conditions  bien  propres  à  irriter  ou  à  rebuter  les  meil- 
leurs, aimé  passionnément  la  France  et  ne  l'a-t-il  pas  servie 
de  même  ?  En  montrant  avec  cet  éclat  que.  Français  de 
famille  et  de  nom,  il  l'était  tout  autant  de  cœur,  n'a-t-il  pas 
donné  de  haut  à  ceux  qui,  dans  leurs  querelles,  leurs  vio- 
lences ou  leurs  dédains,  n'oublient  rien  hormis  le  pays,  un 
enseignement  à  méditer,  un  exemple  à  imiter,  —  et  se  peut-il 
modèle  et  leçon  plus  inoubliables? 

Du  reste,  la  pensée  de  la  France  et  de  sa  grandeur  qui, 
chez  le  prince  Henri  d'Orléans,  a  été  la  perpétuelle  inspiratrice, 
a  été  connue  autrement  que  de  la  seule  élite;  elle  n'avait  pas 
échappé  au  gros  même  de  la  nation.  C'est  ainsi  que  le  nom 
du  jeune  prince  avait  pénétré  un  peu  partout,  qu'il  y  était 
reçu  avec  faveur,  et  c'est  pour  cela  que  la  nouvelle  de  sa 
maladie  et  l'annonce  de  sa  mort  ont  provoqué  une  si  géné- 
rale sympathie. 

A  ce  propos,  on  m'excusera  de  citer  un  trait  bien  signifi- 
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calif.  Je  m'étais  promis,  hélas  !  si  le  prince  revenait  à  la 
santé,  de  le  lui  faire  tout  de  suite  savoir  :  rien  ne  lui 
aurait  été  plus  sensible.  C'était  au  cours  de  la  maladie  et 
dans  les  quarante-huit  heures  où  les  cœurs  s'étaient  rou- 
verts à  l'espérance.  J'avais  quitté  Paris  pour  aller  prendre 
quelques  jours  de  repos  chez  un  de  mes  amis,  à  la  campagne. 
A  mon  arrivée,  on  me  remit  une  dépêche.  Elle  m'annonçait 
la  reprise  du  mal  avec  une  aggravation  Inquiétante.  Aussitôt 
je  cours  au  télégraphe  personnel  de  mon  ami  ;  le  service  y  est 
fait  par  un  domestique  de  la  maison.  A  peine  eut-il  pris 
connaissance  de  ma  réponse  que,  se  tournant  vers  moi,  il 
me  dit  :  a  Ah  I  monsieur,  ça  serait-il  malheureux  qu'un  jeune 
homme  qui  a  tant  travaillé  pour  la  France  vînt  à  mourir  I  » 
Ce  brave  homme,  interprèle  alors  de  tant  d'autres  dans 
le  présent  et  pour  l'avenir,  avait  raison  :  —  ç'a  été  malheu- 
reux! 


EUGÈNE  DUFEUILLE 


TERRES  MAUDITES' 


IV 

C'était  le  jeudi,  et,  selon  une  coutume  vieille  de  cinq  siècles, 
à  Valence,  le  Tribunal  des  Eaux  allait  se  réunir  sous  le  por- 
tail de  la  cathédrale  appelé  portail  des  Apôtres. 

L'horloge  du  Miguelete  marquait  un  peu  plus  de  dix 
heures;  et  les  habitants  de  la  huerta  se  rassemblaient  en 
groupes  ou  s'asseyaient  sur  le  rebord  de  la  fontaine  sans 
eau  qui  orne  la  place,  formant  autour  de  la  vasque  une 
guirlande  animée  de  mantes  bleues  et  blanches,  de  foulards 
rouges  et  jaunes,  de  jupes  d'indienne  aux  couleurs  claires. 

Ils  arrivaient,  les  uns  tirant  par  la  bride  leurs  petits  che- 
vaux dont  la  basle  était  chargée  de  fumier,  contents  de  la 
récolte  faite  d'ans  les  rues,  d'autres  sur  leur  charrette  vide, 
essayant  d'attendrir  les  gardes  municipaux  alin  qu'on  leur 
permit  de  rester  là;  et,  tandis  que  les  vieux  causaient  avec 
les  femmes,  les  jeunes  entraient  à  l'estaminet  voisin  pour  tuer 
le  temps  devant  un  verre  d'eau-de-vie,  en  mâchonnant  en 
cigare  de  trois  centimes. 

Tous  les  cultivateurs  qui  avaient  des  griefs  à  venger  se 
trouvaient  sur  la  place,  gesticulants  cl  sombres,  parlant  de 

1.  Voir  la  Revue  du  i*"""  oclohrc. 
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leurs  droits,  impatients  d'exposer  aux  syndics  ou  juges  des 
sept  canaux  T interminable  kyrielle  de  leurs  plaintes. 

L'alguazil  du  tribunal,  qui,  depuis  cinquante  ans  et  plus, 
soutenait  une  lutte  hebdomadaire  contre  cette  foule  inso- 
lente et  agressive,  disposait  à  Tombre  du  portail  ogival  un 
large  sofa  en  vieux  damas  et  dressait  ensuite  une  barrière 
basse  pour  clore  la  partie  du  trottoir  destinée  à  servir  de  salle 
d'audience. 

Le  portail  des  Apôtres,  vieux,  rougeâtre,  consumé  par  les 
siècles,  étalant  à  la  lumière  du  soleil  ses  beautés  corrodées, 
formait  un  fond  digne  de  l'antique  tribunal  :  c'était  comme 
un  dais  de  pierre  construit  pour  abriter  cette  institution  d'un 
autre  âge.  Dans  le  tympan  apparaissait  la  Vierge  avec  six 
anges  aux  aubes  rigides  et  aux  ailes  finement  sculptées, 
joufflus,  ayant  une  flamboyante  touffe  de  cheveux  sur  le  front 
et  de  lourdes  boucles  sur  les  tempes,  jouant  de  la  viole  et  de 
la  flûte,  du  flageolet  et  du  tambourin.  A  la  voûte  de  la  baie, 
le  long  des  trois  arceaux  superposés,  couraient  trois  guirlandes 
de  figurines,  anges,  rois  et  saints,  logés  sous  de  petits  dais 
travaillés  comme  une  dentelle.  Contre  les  robustes  massifs 
qui  formaient  les  avant-corps  du  portail,  on  voyait  les  douze 
apôtres,  mais  si  défigurés,  si  mal  en  point  que  Jésus  même 
ne  les  aurait  pas  reconnus,  avec  leurs  pieds  rongés,  leurs  nez 
cassés,  leurs  mains  coupées  :  toute  une  rangée  de  vilains  per- 
sonnages qui  ressemblaient  moins  à  des  apôtres  qu*k  des 
malades  échappés  d'une  clinique,  et  qui  exhibaient  doulou- 
reusement leurs  moignons  informes.  Dans  le  haut,  a  la 
cime  du  portail,  sous  un  treillage  de  fer,  s'épanouissait,  telle 
une  fleur  gigantesque,  la  rosace  en  vitraux  de  couleur  qui 
donnait  du  jour  à  l'église;  et  dans  le  bas,  sur  le  soubassement 
des  colonnes  ornées  des  armes  d'Aragon,  les  pierres  étaient 
usées,  les  nervures  et  les  feuillages  étaient  élimés  par  le 
frottement  de  générations  innombrables. 

A  voir  cette  dégradation  du  portail,  on  devinait  le  passage 
de  la  révolte  et  de  l'émeute.  En  d'autres  siècles  s  était  ras- 
semblé près  de  ces  pierres  tout  un  peuple  en  tumulte,  s'était 
agité,  vociférant  et  rouge  de  fureur,  le  Valencianisme  sédi- 
tieux ;  et  ces  saints,  mutilés  et  polis  comme  des  momies 
égyptiennes,  regardant  le  ciel  avec  leurs  têtes  brisées,  parais- 
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saient  écouter  encore  la  cloche  révolutionnaire  d»  l^Uttiofl  im 


Quand  Talguazil  eut  fini  de  disposer  le  tribunal,  il  resta 
debout  à  l'entrée  de  la  barrière  pour  attendre  les  juges.  Ceux- 
ci  arrivaient  solennels,  avec  l'aspect  de  riches  paysans,  vêtus 
de  noir,  chaussés  d'espadrilles  blanches,  le  foulard  de  soie 
bien  arrangé  sous  le  large  chapeau  ;  et  chacun  d'eux  traînait 
derrière  lui  un  cortège  de  gardiens  des  canaux  et  de  solli- 
citeurs qui,  avant  l'ouverture  de  la  séance,  tâchaient  de  le 
prévenir  en  leur  faveur. 

Ce  vieux,  sec  et  voûté,  dont  les  mains  rouges  et  couvertes 
d'écailles  tremblaient  en  s'appuyant  sur  la  crosse  d'une  grosse 
canne,  c'était  Cuart  Feitenar.  Cet  autre,  corpulent  et  majes- 
tueux, avec  de  petits  yeux  qui  se  voyaient  à  peine  sous 
les  deux  poignées  de  poils  blancs  qu'il  avait  pour  sourcils, 
c'était  Mislala.  Puis  c'était  Rascafia,  un  solide  garçon  à  la 
blouse  bien  repassée,  à  la  tête  ronde  de  frère  lai.  Puis,  les 
quatre  autres,  Favara,  Robella,  Tormos  et  Mestalla.  Ces 
hommes  étaient  les  maîtres  des  eaux  ;  ils  tenaient  entre  leurs 
mains  la  vie  des  familles,  la  nourriture  des  champs,  l'arro- 
sage opportun  dont  la  privation  tuait  une  récolte  ;  leurs 
décisions  étaient  sans  appel.  Et  les  habitants  de  la  vaste 
plaine,  divisée  en  deux  parties  par  le  ileuve  comme  par  une 
infranchissable  frontière,  désignaient  chaque  juge  par  le  nom 
du  canal  auquel  celui-ci  était  préposé. 

Maintenant,  la  représentation  des  deux  rives  était  là  :  celle 
de  la  rive  gauche,  la  rive  traversée  par  quatre  canaux  et  où 
s'étend  la  huerta  de  Ruzafa  dont  les  chemins,  abrités  sous  un 
épais  feuillage,  vont  se  perdre  à  la  limite  de  la  marécageuse 
Albufera  ;  et  celle  de  la  rive  droite,  la  rive  poétique,  avec  les 
fraises  de  Benimaclel,  les  souchets  d'Alboraya  et  les  jardins 
toujours  exubérants  de  fleurs. 

Les  sept  juges  se  saluaient  comme  des  gens  qui  ne  se  sont 
pas  vus  de  toute  la  semaine  ;  ils  causaient  de  leurs  aflaires 
près  du  portail  de  la  basilique  ;  et,  de  temps  à  autre,  quand 
s'ouvraient  les  portes  des  tambours  couvertes  d'annonces  reli- 
gieuses, il  se  répandait  dans  la  brûlante  atmosphère  de  la 

I.  Troupes  de  factieux  qui,  sous  Charlei-Quint,  se  soulevèrent  dans  le  royaume 
de  Valence. 
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place  une  fraîche  bouffée  d'encens,  quelque  chose  comme 
l'humide  haleine  d'un  lieu  souterrain. 

A  onze  heures  et  demie,  les  offices  divins  terminés,  quand 
il  ne  sortait  plus  de  la  cathédrale  que  quelques  dévotes 
attardées,  le  tribunal  entra  en  fonction.  Les  sept  juges  s'assi- 
rent sur  le  vieux  sofa  ;  les  gens  de  la  huerta  accoururent  de 
tous  les  côtés  pour  se  masser  autour  de  la  barrière,  pressant 
les  uns  contre  les  autres  leurs  corps  en  transpiration  qui 
sentaient  la  paille  et  le  suint  ;  Talguazil  se  posta,  raide  et 
majestueux,  près  du  mât  surmonté  d'un  crochet  de  bronze, 
emblème  de  la  Justice  des  Eaux. 

Les  Sept  Canaux  se  découvrirent  ;  puis  ils  demeurèrent  les 
mains  entre  les  genoux  et  les  yeux  fixés  sur  le  sol  ;  et  le  plus 
vieux  prononça  la  phrase  traditionnelle  : 

—  Se  àbri  el  tribunal^. 

Silence  absolu.  Toute  cette  foule  gardait  un  recueillement 
religieux  :  elle  se  tenait  sur  cette  place  publique  comme  dans 
un  temple.  Le  bruit  des  voitures,  le  roulement  des  tramways, 
tout  le  fracas  de  la  vie  moderne  passait  aux  alentours  sans 
toucher  ni  déranger  cette  antique  institution  aussi  tranquille 
en  ce  lieu  qu'un  homme  qui  est  chez  lui,  insensible  au 
temps,  insoucieuse  du  changement  profond  de  tout  ce  qui 
l'environnait  et  incapable  d'aucune  réforme. 

Les  habitants  de  la  huerla  contemplaient  avec  respect  ces 
juges  issus  de  leur  classe,  étaient  fiers  de  leur  tribunal,  a  Voilà 
ce  qui  s'appelait  rendre  la  justice  :  la  condamnation  prononcée 
tout  de  suite,  et  pas  de  ces  papiers  qui  ne  servent  qu'à  ember- 
lificoter les  honnêtes  gens.  »  L'absence  du  papier  timbré  et 
du  greffier  qui  fait  peur,  voilà  ce  qui  plaisait  le  plus  à  ces 
paysans  accoutumés  a  considérer  avec  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse  l'art  d'écrire,  qu'ils  ignorent.  Il  n'y  avait  là  ni 
plume,  ni  secrétaire,  ni  gendarmes  effrayants,  ni  jours  d'an- 
goisse pendant  lesquels  on  attend  la  sentence  ;  il  n'y  avait 
rien  que  des  paroles. 

Les  juges  conservaient  dans  leur  mémoire  les  déclarations 
faites  et  prononçaient  leur  jugement  en  conséquence,  avec 
le  calme  de  gens  qui  savent  que  leurs  décisions  doivent 

I.  «  Le  Tribunal  t'ouvre  »,  ou  a  Taudicnce  est  ouverte  p. 
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iire  accomplies  A  celui  rçui  se  monli"att  insolent  envers  le 
Ijribiumi,  iù  iniligeaieui  une  aaiende;  à  caliu  qui  refuMÎI 
^mkfBÊm  k  jtfftiwiMî,  3i.«liniiiBAl*wQ  pcntr  jv&int  el  la 
lOilheQrciiî  n'avait  plias  rnoorir  de  taim.  Avec  un  pareil 
IfifaiIKial,  personne  ne  songeait  à  plaî&antet.  C'était  la  justice 
prtl9ltF€aIe  el  simple  du  bon  roi  des  légendea,  (ffû  aori  le 
iDiliftjmlftfortftiieilmpddsp^  dioiftttx  phùrta 
de  808  mjâts  ;  c^était  le  système  judiciaire  du  chef  kabyle  qdl 
rend  ses  arrêts  à  renlréa  de  ^  tente,  u  Oui»  c*est  ainsi  qm^oa 
diâtie  ba  coquinsi  qu  on  fait  triompher  rboonftie  bomme  il 
^'on  obtient  la  pÉb.  ii 

Tandis  que  le  public,  désireux  de  ne  perdre  aucune pinoiei 
a'écrasait  —  bommes,  ïemm^  et  etirauta  —  contre  la  bar- 
fj^re,  et  s'agitait  par  momeata  et  se  poussait  dea  épaules  pour 
éviter  1  a>pîiY\ie,  les  plaignants  conipariu^saienl  de  raulri^ 
côté  de  la  barrière,  devant  ce  sofa  aussi  vénérable  que  le  tri- 
bunal. L'alguazil  leur  enlevait  leurs  bâtons  et  leurs  boulettes, 
qu'il  regardait  comme  des  armes  offensives  incompatibles 
avec  le  respect  dû  a  la  justice  ;  il.  les  poussait  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  plantés  à  quelques  pas  des  juges,  avec  leur 
mante  pliée  sur  les  mains;  et,  s'ils  tardaient  à  retirer  leur 
coiffure,  par  deux  coups  de  revers  il  leur  faisait  sauter  le 
foulard  de  la  tête,  a  C'était  dur!  Mais,  avec  ces  mâtins-là,  il 
fallait  bien  agir  de  cette  façon.  » 

L'audience  était  une  continuelle  exposition  d'affaires  très 
embrouillées,  que  ces  juges  ignorants  résolvaient  avec  une 
facilité  surprenante.  Les  gardiens  des  canaux  et  les  atanda- 
flores^  chargés  d'établir  le  tour  d'arrosage  ailiculaient  leurs 
dénonciations  ;  et  les  accusés  exposaient  leurs  moyens  de 
défense.  Le  vieux  père  laissait  parler  ses  fils,  qui  savaient 
s'exprimer  avec  plus  d'énergie  ;  la  veuve  s'avançait  accom- 
pagnée de  quelque  ami  du  défunt,  protecteur  décidé  qui 
portait  la  parole  à  sa  place. 

A  chaque  instant,  l'ardeur  méridionale  perçait  dans  les 
débals.  Au  milieu  de  l'accusation,  l'accusé  ne  pouvait  plus 
se  contenir  :  a  Mensonge  !  Ce  que  l'on  disait  était  faux  et 
méchant  !  On  voulait  le  perdre  !  »  Mais  les  Sept  Canaux  ac- 


L«s  réparlilcurs. 
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cueillaient  ces  interruptions  avec  des  regards  furieux.  «  Ici, 
personne  ne  devait  parler  avant  son  tour.  Si  l'accusé  inter- 
rompait encore,  il  paierait  tant  de  sous  d'amende.  »  Et  il  y 
avait  des  entêtés  qui  payaient  amende  sur  amende,  emportés 
par  la  violence  de  la  rage  qui  ne  leur  permettait  pas  de  se 
taire  devant  l'accusateur. 

Puis  les  juges,  sans  quitter  le  sofa,  rapprochaient  leurs 
têtes  comme  des  chèvres  qui  jouent,  échangeaient  quelques 
chuchotements  sourds;  et  le  plus  vieux,  d'une  voix  posée  et 
solennelle,  prononçait  la  sentence  où  les  amendes  étaient 
comptées  en  livres  et  en  sous,  comme  si  la  monnaie  n'avait 
suhi  aucune  modification  et  que  tout  à  l'heure  dût  passer 
encore  sur  la  place  le  majestueux  Justicia\  avec  sa  robe  rouge 
et  son  escorte  d'Arbalétriers  de  la  Plume. 

Il  était  plus  de  midi,  et  déjà  les  Sept  Canaux  se  montraient 
un  peu  las  d'avoir  prodigué  si  longtemps  le  bienfait  de  leur 
justice,  lorsque  l'alguazil  appela  à  grands  cris  Batiste  Bor- 
mil,  cité  pour  infraction  et  désobéissance  au  sujet  de  l'arro- 
sage. Batiste  et  Pimenté  franchirent  la  barrière,  et  les  assis- 
tants se  poussèrent  davantage  contre  le  fer  de  la  clôture.  On 
voyait  là  beaucoup  de  ceux  qui  habitaient  la  contrée  oii 
étaient  les  anciennes  terres  de  Barret  :  car  on  s'intéressait  fort 
à  cette  affaire  où  l'odieux  intrus  était  poursuivi  sur  la  dénon- 
ciation de  Pimenlo,  Vatandador  du  district. 

Le  bravache,  en  se  mêlant  d'élections  et  en  faisant  le  crâne 
dans  toute  la  contrée,  avait  conquis  cette  charge  qui  lui  don- 
nait un  air  d'autorité  et  qui  augmentait  son  prestige  parmi 
ses  voisins,  empressés  à  le  choyer  et  à  l'inviter,  les  jours 
d'arrosage. 

Batiste  était  confondu  par  l'injustice  de  la  dénonciation. 
U  était  si  indigné  qu'il  en  était  pâle.  11  regardait,  la  rage  dans 
les  yeux,  toutes  ces  faces  connues  et  moqueuses  qui  se  pres- 
saient contre  la  barrière;  il  regardait  son  ennemi  Piment(3 
qui  se  balançait  avec  fierté,  comme  un  homme  accoutumé  à 
comparaître  devant  le  tribunal  et  participant  à  son  autorité 
indiscutable. 

I.  Nom  que  l'on  donnait  au  chef  de  lu  justice  dans  le  royaume  d'Aragon. 
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—  Parle,  vosté^I —  dit  en  allongeant  un  pîed  le 
Canal. 

Car,  par  une  manîe  séculaire,  le  président,  au  lieu  de  se 
servir  des  mains,  désignait  avec  son  espadrille  blanche  celui 
qui  devait  parler. 

Pimenlo  exposa  l'accusation  : 

a  Cet  homme  qui  était  près  de  lui,  sans  doute  parce  qu'il 
était  nouveau  venu  dans  la  huerta,  s'imaginait  que  la  répar- 
tition de  l'eau  était  chose  de  peu  d'importance  et  qu'il  pou- 
vait faire  toutes  ses  saintes  volontés.  Or,  lui.  Pimentô,  Yalan- 
dadoPy  le  représentant  de  la  Justice  des  Eaux  dans  tout  son 
district,  avait  donné  l'heure  à  Batiste  pour  arroser  son  blé  : 
c'^était  deux  heures  du  matin.  Mais  ce  monsieur,  qui  ne  vou- 
lait pas  se  lever  de  si  bonne  heure,  avait  laissé  perdre  son 
tour;  et,  à  cinq  heures  seulement,  lorsque  déjà  l'eau  appar- 
tenait à  d'autres,  il  avait  levé  la  vanne  sans  avoir  obtenu  la 
permission  de  personne,  premier  délit,  —  avait  volé  l'arrosage 
aux  voisins,  second  délit,  —  et  s'était  opposé  de  vive  force 
aux  ordres  de  Vatandador,  ce  qui  constituait  le  troisième  et 
dernier  délit.  » 

Le  triple  accusé,  devenu  de  toutes  les  couleurs  et  outré  par 
le  discours  de  Pimenlô,  ne  put  se  contenir  : 

—  Mentira  y  recontramentira  ^! 

Le  tribunal  s'olTensa  de  l'énergie  et  de  l'irrévérence  avec 
lesquelles  ce  justiciable  protestait,  ce  S'il  ne  gardait  pas  le 
silence,  on  lui  infligerait  une  amende.  » 

Mais  qu'étaient  les  amendes  pour  la  colère  concentrée  de 
ce  pacifique?  Batisle  continua  de  protester  contre  l'iniquité 
des  hommes,  contre  le  tribunal  qui  avait  pour  serviteurs  des 
coquins  et  des  fourbes  tels  que  Pimenlo. 

Alors  le  tribunal  se  fâcha;  les  Sept  Canaux  s'exaspérèrent: 

—  Quatre  sous  de  multa  ^! 

Soudain,  Batiste  se  rendit  compte  de  sa  situation  :  il  se  tut, 
épouvanté  de  s'être  fait  infliger  l'amende,  tandis  que  parmi  le 
public  éclataient  les  risées  et  les  hurlements  joyeux  de  ses 
ennemis  ;  et  il  resta  immobile,  la  tête  basse  et  les  yeux  obs- 

I .  a  Parle/,  vous  !  » 

3.  «  Mensonge  et  archl- mensonge  I  » 

S.  ff  Quatre  sous  d'amende  !  » 
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curcîs  par  des  larmes  de  fureur,  jusqu'au  moment  où  Pimentô 
eut  fini  d'exposer  sa  dénonciation. 

—  Parle,  vosté  !  —  lui  dit  enfin  le  président. 

Mais  on  voyait  bien,  dans  les  regards  des  juges,  qu'ils 
avaient  peu  de  sympathie  pour  ce  tapageur  qui  venait  trou- 
bler avec  ses  protestations  la  solennité  de  l'audience . 

Batiste,  frémissant  de  colère,  se  mit  à  balbutier:  par  cela 
même  qu'il  croyait  sa  cause  très  juste,  il  ne  savait  comment 
s'y  prendre  pour  entamer  sa  défense. 

a  On  l'avait  trompé.  Ce  Pimentô  était  un  menteur,  et,  de 
plus,  il  était  son  ennemi  déclaré.  Uatandador  lui  avait  dit 
que  son  tour  d'arrosage  était  à  cinq  heures,  il  s'en  souvenait 
très  bien  ;  et  maintenant,  cet  homme  affirmait  que  c'était  à 
deux  heures  :  tout  cela,  pour  lui  faire  infliger  une  amende, 
pour  tuer  ce  blé  duquel  dépendait  la  vie  de  sa  famille.  La 
parole  d'un  honnête  homme  valait-elle  quelque  chose  pour 
le  tribunal  ?  Eh  bien  !  ce  qu'il  disait  était  la  vérité,  quoiqu'il  ♦ 
n'eût  pas  de  témoins  à  produire.  Il  n'était  pas  possible  que 
les  seigneurs  syndics,  tous  bonnes  personnes,  eussent  con- 
fiance dans  un  gredin  comme  Pimento.  » 

La  blanche  espadrille  du  président  frappa  les  carreaux, 
conjurant  l'orage  de  protestations  et  d'infractions  au  respect 
qu'on  voyait  poindre  dans  le  lointain. 

—  Calle  vosté  *  I 

Et  Batiste  ne  dit  plus  mot,  pendant  que  le  monstre  aux  sept 
têtes,  se  repliant  sur  le  sofa  de  damas,  chuchotait  pour  pré- 
parer la  sentence. 

—  El  tribunal  senlència...  *  —  dit  le  plus  vieux  Canal. 

Et  il  se  fit  un  silence  profond.  Tous  les  gens  massés  contre 
la  barrière  laissaient  voir  dans  leurs  yeux  une  sorte  d'anxiété, 
comme  si  la  sentence  les  eût  concernés  personnellement.  Ils 
étaient  suspendus  aux  lèvres  du  vieux  syndic. 

— -  Pagard  el  Batiste  Borrull  dos  lliures  de  pena  y  cuatre 
sous  de  multa  ^. 

Un  murmure  de  satisfaction  courut  dans  l'assistance,  et 

I.  «  Taisez- vous  !  » 

3.  c  Le  tribunal  décide...  » 

3.  «  Batiste  Borrull  payera  deux  livres  pour  la  condamnation  et  quatre  sous 
pour  l'amende.  » 
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une  vieille  femme  alla  même  jusqu'à  battre  des  mains  en 
criant  :  «  Bravo  i  bravo  I  »  parmi  les  sourires  du  public. 

Btiîsie  quitta  le  tribunal,  les  yeux  troubles,  la  tête  basse, 
comme  prêt  à  fendre  sur  quelqu'un  ;  et  Pimenté  resta  pru- 
demment en  arrière.  Jêl  taake  ne  s'était  pas  ouverte  pour 
lui  faire  un  passage,  il  aurait  cerlaiiiraieni,  avec  ses  poings 
d'homme  robuste,  assailli  sur  place  et  rossé  fa  onailtft  hostile. 

11  s'éloigna.  Il  se  rendit  chez  ses  propriétaires  ponr  liur 
conter  ce  qui  était  advenu,  la  méchanceté  de  ces  gens  aciimés 
à  lui  rendre  la  vie  amère;  et,  une  heure  après,  déjà  un  peu 
calmé  par  les  bonnes  paroles  de  ces  messieurs,  il  se  mit  en 
route  vers  sa  maison. 

Quel  tourment  insupportable!  Dans  le  chemin  creux d'Albo- 
raya,  il  rencontrait,  marchant  près  de  leurs  voitures  chargées 
de  fumier  ou  assis  sur  les  bastes  vides  de  leurs  ânes,  beau- 
coup de  ceux  qui  avaient  assisté  à  sa  condamnation  :  des 
voisins  malveillants  qu'il  ne  saluait  jamais.  Lorsqu'il  passait 
a  côté  d'eux,  ils  se  taisaient,  fusaient  effort  pour  conserver 
leur  gravité,  quoiqu'une  allègre  malice  brillât  dans  leurs  jpru- 
nelles;  mais,  sitôt  qu'il  avait  pris  de  l'avance,  des  rires  inso- 
lents éclataient  derrière  son  dos  ;  et  il  entendit  même  la  voix 
d'un  jouvenceau  qui,  singeant  le  ton  solennel  du  président, 
clamait  : 

—  Quatre  sous  de  muUaf 

Il  aperçut  de  loin,  à  la  porte  du  cabaret  de  Copa,  son 
accusateur  Pimcnto  qui,  la  cruche  en  main,  au  centre  d'un 
groupe  de  camarades,  gesticulait  eomme  pour  contrefaire  les 
protestations  et  les  plaintes  de  celui  qu'il  avait  dénoncé.  Tout 
le  monde  riait  :  cette  condamnation  était  pour  la  huerta  un 
sujet  de  réjouissance  générale. 

aHecUos^I^)  Il  comprenait  maintenant,  lui,  homme  paci- 
fique et  père  plein  de  bonté,  pourquoi  il  y  a  des  hommes 
qui  tuent.  Un  tremblement  agitait  les  muscles  de  ses  bras 
vigoureux,  et  il  éprouvait  dans  les  mains  une  terrible  déman- 
geaison. 

En  approchant  de  chez  Copa,  il  ralentit  sa  marche  :  il 


I .  Dieu  de  Dieu  ! 
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voulait  voir  si  on  oserait  se  moquer  de  lui  en  sa  présence.  Il 
songea  même,  chose  étrange,  à  entrer  pour  la  première  fois 
dans  le  cabaret  afin  d'y  boire  un  verre  de  vin  face  à  face  avec 
ses  ennemis;  mais  les  deux  livres  d'amende  lui  pesaient  trop 
sur  le  cœur,  et  il  regretta  sa  pensée  chevaleresque.  Ces  mau- 
dites deux  livres  !  Une  amende  pareille  compromettait  la 
chaussure  de  ses  enfants,  allait  absorber  le  petit  tas  d'ochavos^ 
qu'avait  amassés  Teresa  pour  acheter  aux  mioches  des  espa- 
drilles neuves. 

Quand  il  passa  devant  le  cabaret,  Pimentô,  sous  prétexte 
de  remplir  sa  cruche,  alla  se  cacher;  et  les  camarades  du 
bravache  feignirent  de  ne  pas  voir  Batiste. 

Son  aspect  d'homme  résolu  à  tout  imposait  le  respect  à 
ses  ennemis.  Mais  ce  triomphe  le  remplissait  de  tristesse. 
a  Gomme  ces  gens-là  le  haïssaient  I  »  La  plaine  entière  se 
dressait  contre  lui  à  toute  heure,  sinistre  et  menaçante.  Ce 
n'était  pas  une  vie.  Même  de  jour,  il  ne  quittait  sa  ferme  que 
le  moins  possible  et  se  voyait  réduit  à  s'abstenir  de  tout 
contact  avec  ses  voisins.  Il  n'avait  pas  peur  d'eux,  non;  mais, 
en  homme  prudent,  il  voulait  éviter  les  querelles.  La  nuit,  il 
ne  dormait  que  d'un  œil;  au  moindre  aboiement  de  son 
chien,  il  sautait  du  lit,  s'élançait  hors  de  la  chaumière,  le 
fusil  au  poing;  et,  plus  d'une  fois,  il  crut  voir  des  formes 
noires  qui  s'enfuyaient  par  les  sentiers. 

II  craignait  pour  sa  moisson,  pour  ce  blé  qui  était  l'espoir 
de  sa  famille  et  dont  tous  les  habitants  de  la  maisonnette 
observaient  silencieusement  la  croissance  avec  des  regards 
avides.  Il  connaissait  les  menaces  de  Pimento  qui,  soutenu 
par  toute  la  haerta,  jurait  que  ce  froment  ne  serait  pas 
recueilli  par  celui  qui  l'avait  semé  ;  et  il  oubliait  presque 
ses  enfants  pour  penser  à  ses  terres,  à  celle  houle  verte  qui 
grandissait,  grandissait  sous  le  soleil  rayonnant  et  devait  se 
convertir  en  jaunes  monceaux  de  grain. 

La  haine  taciturne  et  concentrée  le  suivait  pas  à  pas  le 
long  de  sa  route.  Les  femmes  s'écartaient,  pinçant  les  lèvres, 
sans  daigner  lui  dire  bonjour  comme  c'est  Thabilude  dans  le 
pays  ;   les  hommes  qui  travaillaient  aux  champs,   sur  le 

I.  l/ochavo  vaut  deux  maravédii,  soit  o  fr.  027,  ou  à  peu  près  deux  Uards  de 
notre  ancienne  monnaie  française. 
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injurieux  qui  s'adressaient  |l3mrecteînenl  à  flalisle  ;  <| 
petits  enfants  criaient  de  loin:  a  MorrcUon  !  Chiodio^  !...»  sams 
indiquer  à  qui  ces  insultes  s'adressaient,  comme  si  elle^ 
n'eussent  été  applicables  qu'à  l'intrus  abhorré.  Ah  I  s'il 
n'avait  pas  eu  ces  poings  de  géant,  ces  épaules  énormes,  ce 
geste  peu  rassurant,  comme  la  huerta  eût  vile  fait  de  lui 
régler  son  compte  I  Mais  chacun  attendait  que  son  voisin  se 
risquât  le  premier,  et  on  se  contentait  de  lui  témoigner  ces 
sentiments  haineux  à  distance. 

Malgré  la  tristesse  que  lui  causait  le  vide  ainsi  fait  au- 
tour de  lui,  Batiste  éprouva  une  légère  satisfaction.  Comme 
il  approchait  de  son  logis,  au  moment  où  il  entendait  déjà 
les  aboiements  de  son  chien  qui  l'avait  reconnu,  il  vit  un 
jeune  et  solide  garçon  qui,  assis  sur  le  rebord  du  chemin,  la 
serpe  entre  les  jambes,  ayant  à  côté  de  lui  des  tas  de  brous- 
sailles coupées,  se  leva  pour  lui  dire  : 

—  Bàn  (lia,  seflor  Batiste^  ! 

Et  le  salut,  la  voix  tremblante  de  ce  garçon  timide  lui  firent 
une  impression  agréable.  C'était  peu  de  chose  que  l'amitié 
de  cet  adolescent;  et,  néanmoins,  ce  fut  pour  lui  comme 
la  fraîcheur  de  l'eau  pour  le  malade  que  la  fièvre  brûle.  Il 
vit  avec  sympathie  ces  grands  yeux  bleus,  ce  visage  souriant 
que  recouvrait  un  duvet  blond  ;  et  il  chercha  dans  sa  mémoire 
qui  pouvait  être  ce  jeune  homme.  Enfin  il  se  rappela  que 
c'était  le  petit-fils  du  père  Tomba,  du  berger  presque  aveugle 
que  toute  la  hucria  honorait  :  un  brave  garçon  qui  était 
domestique  à  tout  faire  chez  ce  même  boucher  d'Alboraya, 
dont  le  vieux  gardait  le  troupeau. 

—  Grasies,  chiquel,  grasies  ^  /  —  murmura-t-il,  reconnaissant 
pour  ce  salut. 

Et  il  continua  sa  roule,  accueilli  par  son  chien  qui  sautait 
devant  lui  ou  se  frottait  contre  ses  jambes.  Sa  femme  se 
tenait  sur  la  porte  de  la  chaumière,  entourée  des  petits  ,  et  elle 
Tattendait  avec  impatience,  parce  que  Theure  de  dîner  était 
déjà  passée. 

I.  «  Grande  canaille!  Mécréant  I  » 
a.  a  Bonjour,  monsieur  Batiste!  » 
3.  «  Merci,  jictit,  merci  I  » 
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Batiste  regarda  ses  terres  :  et,  brusquement,  toute  la  rage 
qu'il  avait  réprimée  en  présence  du  tribunal  revint  envahir 
son  cerveau  comme  une  vague  furieuse.  Son  blé  avait  soif. 
Cela  était  visible  aux  feuilles  recroquevillées  et  à  la  couleur 
qui,  si  verte  et  si  lustrée  naguère,  commençait  à  prendre  une 
transparence  jaunâtre.  Ce  qui  manquait,  c'était  Tarrosage, 
le  c(  tour  »  que  lui  avait  volé  Pimenlo  avec  ses  ruses  de  mal- 
honnête homme,  ce  le  tour  »  qui  ne  lui  reviendrait  pas  avant 
deux  semaines,  car  l'eau  se  faisait  rare.  Et,  pour  comble 
de  malheur,  tout  ce  maudit  chapelet  de  livres  et  de  sous  aux- 
quels il  avait  été  condamné...  «  Crislo  !  » 

Il  mangea  sans  appétit,  en  racontant  à  sa  femme  ce  qui 
s'était  passé  au  tribunal. 

La  pauvre  Tercsa  Técoutait,  pâle,  avec  l'émotion  de  la 
paysanne  qui  éprouve  des  élancements  au  cœur  chaque 
fois  qu'il  lui  faut  dénouer  le  nœud  du  bas  où  elle  garde  son 
argent,  tout  au  fond  du  coffre.  «Vierge  souveraine!  On  avait 
donc  résolu  de  les  ruiner!  Quel  ennui,  au  moment  de  se 
mettre  à  table!  »  Et,  laissant  tomber  la  cuiller  dans  la  poêle 
au  riz,  elle  pleurnichait  en  buvant  ses  larmes.  Puis,  elle  rou- 
gissait d'une  colère  subite,  regardait  le  coin  de  plaine  que  l'on 
voyait  par  l'embrasure  de  la  porte,  avec  ses  maisonnettes 
blanches  et  sa  houle  verte  ;  et,  les  bras  tendus,  elle  criait  : 

—  Gredins  I  gredins  ! 

Le  petit  monde,  effrayé  par  la  mine  renfrognée  du  père, 
étonné  par  les  cris  de  la  mère,  ne  se  décidait  pas  à  manger. 
Ils  se  regardaient  les  uns  les  autres,  interdits  et  perplexes  ;  ils 
se  fourraient  les  doigts  dans  le  nez  pour  faire  quelque  chose; 
et  finalement,  à  l'exemple  de  leur  mère,  ils  se  mirent  tous  à 
pleurer  dans  leur  riz. 

Excité  par  ce  chœur  de  gémissements,  Batiste  se  leva, 
furieux,  en  faisant  presque  tomber  d'un  coup  de  pied  la  petite 
table,  et  il  se  précipita  hors  de  la  maison.  Quelle  soirée!  La 
soif  de  son  blé  et  le  souvenir  de  la  terrible  amende  étaient 
comme  deux  chiens  féroces  acharnés  contre  lui.  Quand  l'un, 
fatigué  de  mordre,  venait  à  lâcher  prise,  l'autre  arrivait  à  fond 
de  train  et  lui  plantait  les  crocs  dans  le  cœur. 

Il  essaya  de  se  distraire,  d'oublier  ses  peines  en  travaillant; 
et,  avec  toute  son  énergie,  il  s'attela  à  une  besogne  déjà 

i5  Octobre  1901.  3 


iSMIineficée:  un  tûîl  à  pores  qu'il  oootlraiiiil  êum  tt  fcttÉso. 

cour.  Maïs  le  travail  rravanrait  pas.  Entre  ces  murs  de  torchis, 
il  étouffait;  il  avait  besoin  de  voir  son  champ,  comme  ceax 
qui  ont  besoin  de  contempler  leur  désastre  pour  s'abîmer  dans 
la  douleur.  Alors,  les  mains  pleines  de  mortier,  il  sortit  de 
la  loge  en  construction  et  vint  se  camper  devant  sa  pièce 
de  blé  flétri. 

A  quelques  mètres,  sur  le  bord  du  chemin,  le  canal  passait 
en  murmurant,  gonflé  d'une  eau  rougeâtre.  Ce  sang  vivifiant 
de  la  huertu  s'en  allait  au  loin,  vers  d'autres  champs  dont  les 
fermiers  n'avaient  pas  le  malheur  d'être  haïs  ;  et  son  pauvre 
blé,  à  lui,  était  là,  languissant,  recroquevillant  sa  chevelure 
verte  comme  pour  faire  signe  à  l'eau  de  venir  et  de  lui 
apporter  sa  fraîche  caresse. 

Il  semblait  à  Batiste  que  le  soleil  chauffait  plus  fort  que  les 
autres  jours.  L'astre  descendait  à  l'horizon  ;  et  cependant,  le 
pauvre  homme  s'imaginait  que  les  rayons  étaient  verticaux  et 
brûlaient  tout.  La  terre  se  fendiUait,  se  gerçait  de  tortueuses 
crevasses,  ouvrait  mille  bouches  qui  attendaient  vainenient 
une  gorgée  d'eau.  Jamais  le  blé  ne  supporterait  une  pareille 
soif  jusqu'au  prochain  arrosage  :  il  mourrait,  se  dessécherait; 
la  famille  n'aurait  pas  de  pain;  et,  après  tant  de  misère,  il 
faudrait  encore  payer  Tamende...  c<  Et  l'on  s'étonne  que  les 
hommes  se  perdent  I  » 

Il  se  promenait,  furibond,  à  la  lisière  de  son  champ.  «Ah! 
Pimenlo  !  Grand  scélérat  !  S'il  n'y  avait  pas  de  garde  civile  ! ...  » 
Et,  comme  les  naufragés  qui,  agonisant  de  faim  et  de  soif,  ne 
voient  dans  leur  délire  que  d'immenses  tables  dressées  pour 
un  festin  et  de  claires  sources  jaillissantes,  de  même  il  voyait 
confusément  des  champs  de  blé  aux  tiges  vertes  et  droites,  et 
de  Teau  qui  entrait  ù  gros  bouillons  par  les  saignées  des 
berges  et  se  répandait  avec  un  frisson  lumineux,  paraissant 
rire  d'allégresse  à  sentir  les  chatouilles  de  la  terre  altérée. 

Quand  le  soleil  disparut,  Hatiste  éprouva  une  sorte  de  sou- 
lagement, comme  si  l'astre  s'éteignait  pour  toujours  et  que 
sa  moisson  fut  sauvée.  Alors  il  s'éloigna  de  ses  champs,  de 
sa  chaumière,  et,  à  pas  lents,  s'achemina  vers  l'auberge  de 
Copa.  La  garde  civile  avait  beau  ne  pas  être  supprimée,  il 
songeait  avec  une  certaine  complaisance  à  la  possibilité  de 
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rencontrer  Pimenlô ,  qui  ne  s'écartait  guère  des  parages  du 
cabaret. 

La  huerta  bleuissait.  A  Thorizon,  sur  les  montagnes  som- 
bres, les  nuées  se  coloraient  d'une  splendeur  d'incendie 
lointain  ;  du  côté  de  la  mer,  les  premières  étoiles  tremblaient 
dans  Tazur  infini  ;  les  chiens  aboyaient  tristement,  et  le  chant 
monotone  des  grenouilles  et  des  grillons  se  confondait  avec 
le  grincement  de  charretles  invisibles  qui  s'en  allaient  par 
toutes  les  routes  de  la  plaine  immense. 

Vers  lui  se  hâtaient,  marchant  sur  les  bords  du  chemin,  les 
rapides  chapelets  de  jouvencelles  qui,  panier  au  bras  et  jupes 
volantes,  rentraient  des  fabriques  de  Valence. 

Il  vit  arriver  sa  fille,  à  l'écart  de  toutes  les  autres,  s'avan- 
çant  d'une  allure  paresseuse.  Pourtant  elle  n'était  pas  seule. 
l\  crut  s'apercevoir  qu'elle  parlait  avec  un  homme  qui  suivait 
la  même  direction,  bien  qu'il  restât  un  peu  séparé  d'elle^ 
comme  font  toujours  les  fiancés  de  la  hueria,  parce  que  le 
rapprochement  leur  paraît  être  Tindiee  du  péché. 

Lorsque  l'homme  distingua  Batiste  au  miUeu  du  chemin, 
il  ralentit  sa  marche;  et  quand  Roseta  rejoignit  son  père,  elle 
avait  beaucoup  d'avance. 

Celui-ci  s'était  arrêté  pour  attendre  que  l'inconnu  passât 
près  de  lui  et  se  fit  connaître. 

—  Bona  nit,  siilor  Batiste 

C'était  la  même  voix  timide  qui  l'avait  salue  dans  l'après- 
midi;  c'était  le  petit-fils  du  père  Tomba.  Ce  fourbe  semblait 
n'avoir  pas  d'autre  occupation  que  de  vagabonder  sur  le 
chemin  pour  saluer  Batiste  et  le  cajoler  avec  ses  douces 
paroles. 

II  regarda  sa  fille,  qui  rougissait  el  baissait  les  yeux. 

—  A  rasa,  d  casa!  )  o  te  arreglaré^. 

Et,  avec  toute  la  terrible  majesté  du  père  latin,  plus  jaloux 
d'inspirer  la  crainte  que  de  chercher  l'affection,  el  maître 
absolu  de  la  vie  de  ses  enfants,  il  reprit  sa  marche,  suivi  de 
la  tremblante  Roseta  qui,  en  gagnant  le  logis,  croyait  aller 
diroit  vers  une  inévitable  volée  de  coups  de  bâton. 


I.  «  Bonne  nnit,  monsieur  Halislo.  » 

a.  «  A  la  maison,  à  la  maison!  Jo  le  réglorai  Ion  coniple.  » 
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Elle  se  trompait.  A  ce  moment-là,  son  e  11*0%  a! i 

plus  d'autres  enfants  au  monde  que  sa  récoiie,  que  ce  paux  re 
blé  malade,  ridé,  assoiffé,  qui  avait  l'air  de  l'appeler  à^tmnds 
cris  et  de  lui  demander  une  gorgée  d'eau  pour  ne  pas  moultir. 
C'était  à  cela  qu'il  pensait,  tandis  que  sa  femme  préparait  le 
souper.  La  jeune  fille  allait  et  venait  dans  la  chambre,  simu- 
lant diverses  besognes  pour  ne  pas  appeler  l'attention  sur 
elle,  appréhendant  d'une  minute  à  l'autre  l'explosion  de  la 
terrible  colère.  Mais  c'était  à  son  champ  que  Batiste  pensait 
toujours,  assis  devant  la  table  basse,  entouré  de  tous  les 
petits  qui,  à  la  lumière  du  candil,  contemplaient  avec  des 
yeux  avides  la  casserole  où  fumait  la  morue  aux  pommes  de 
terre. 

A  table,  la  femme  soupirait  encore,  sans  doute  parce 
qu'elle  faisait  une  comparaison  entre  la  somme  fabuleuse 
que  le  jugement  allait  leur  extorquer  et  l'entrain  avec  lequel 
touk  la  famille  jouait  des  mâchoires.  Batistet,  l'ainé,  avec 
une  distraction  feinte,  s'emparait  même  du  pain  des  petits. 
La  peur  donnait  à  Roseta  un  appétit  féroce. 

Batiste,  lui,  mangeait  à  peine  et  il  considérait  la  voracité 
des  siens.  Jamais  aussi  clairement  qu'à  celle  heure  il  n'avait 
compris  la  charge  qui  lui  pesait  sur  les  épaules.  Toutes  ces 
bouches  ouvertes  pour  engloutir  les  maigres  épargnes  de  la 
famille  n'auraient  plus  rien  à  manger,  si  le  froment  de  là-bas 
se  desséchait,  a  Et  pourquoi  ?  A  cause  de  l'injuslice  des  hom- 
mes, parce  qu'il  y  a  des  lois  pour  tourmenter  les  travail- 
leurs! »  Non,  il  ne  devait  pas  se  résigner  à  un  semblable 
désastre.  Sa  famille  avant  tout.  Ne  se  sentait-il  pas  la  force 
de  défendre  les  siens  contre  les  plus  grands  périls?  N'avait-il 
pas  le  devoir  de  les  faire  vivre?  Il  était  homme  h  se  faire 
voleur  pour  leur  donner  du  pain.  Et  d'ailleurs,  pourquoi 
devrail-il  se  soumettre,  puisqu'il  s'agissait,  non  pas  de 
voler,  mais  de  sauver  sa  récolte,  une  chose  qui  était  bien  à 
lui?  L'image  du  canal  qui,  à  quelques  pas,  roulait  en  mur- 
murant son  eau  bienfaisante,  était  pour  lui  un  martyre.  Cela 
le  mettait  en  fureur,  que  la  vie  passât  à  côté  de  sa  porte 
sans  qu'il  pût  en  profiler,  parce  que  les  lois  exigeaient  qu'il 
en  fût  ainsi  ! 

Toul  à  coup,  il  se  leva  comme  un  homme  qui  vient  de 
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prendre  une  résolution  subite  et  qui,  pour  l'exécuter,  foule 
aux  pieds  tous  les  obstacles. 

—  A  regar  '  a  regar  *  / 

Sa  femme  eut  peur,  devinant  aussitôt  tout  le  danger  de 
cette  résolution  désespérée,  ce  Grand  Dieu,  Batiste!...  On  leur 
infligerait  une  amende  plus  lourde.  Peut-être  même  les  juges, 
oflensés  de  cette  rébellion,  lui  enlèveraient-ils  Teau  pour  tou- 
jours. Il  fallait  songer  à  cela...  Le  mieux  élait  d'attendre...  » 
Mais  Batiste  était  en  proie  a  cette  colère  obstinée  des  hommes 
flegmatiques  et  rassis,  non  moins  lenls  à  retrou vrer  le  calme 
qu'à  le  perdre. 

—  A  regar  !  a  regar  ! 

Et  Batislet,  répétant  gaiement  les  paroles  de  son  père, 
saisit  les  pioches  et  sortit  de  la  maison,  accompagné  de  sa 
sœur  et  des  petits.  Ils  voulaient  tous  prendre  part  à  ce 
travail  qui  ressemblait  à  une  fêle.  La  famille  se  soulevait 
comme  un  peuple  qui,  par  la  révolte,  recouvre  sa  liberté. 

Ils  se  dirigèrent  tous  vers  le  canal  qui  murmurait  dans 
l'ombre.  Limmense  plaine  s'étendait,  indistincte,  sous  un 
crépuscule  bleuâtre  ;  les  cannaies  ondulaient  comme  d'ob- 
scures masses  bruissantes  ;  et  les  étoiles  clignotaient  dans 
l'azur  profond  du  ciel. 

Batiste  entra  dans  le  canal  jusqu'aux  genoux  pour  abaisser 
la  vanne  qui  devait  retenir  les  eaux,  tandis  que  son  fils,  sa 
femme  et  même  sa  fille  attaquaient  la  berge  avec  les  pioches 
et  y  ouvraient  des  passages  par  où  l'eau  se  précipitait  à  gros 
bouillons.  La  terre  chantait  d'allégresse,  avec  un  glouglou 
avide  qui  leur  dilatait  le  cœur,  à  tous,  ce  Bois,  bois,  pau- 
vrette I  »  Et,  les  pieds  enfoncés  dans  la  boue,  le  dos  courbé, 
ils  trottaient  d'un  côlc  à  l'autre  du  champ  pour  voir  si  l'eau 
arrivait  partout. 

La  famille  entière  éprouvait  une  sensation  de  fraîcheur  et 
de  bien-être.  Batiste  respirait  avec  la  sauvage  satisfaction 
que  donne  la  jouissance  de  ce  qui  est  défendu.  Quel  poids 
cela  lui  ôtait  de  la  poitrine!  Ils  pouvaient  venir  maintenant, 
les  gens  du  tribunal,  et  faire  ce  qu'ils  voudraient.  Son  champ 
buvait  :  c'était  l'essentiel. 


I.-  «  A  Tarrosago!  à  Tarrosagcl  » 


fflftlS^TOir  nn  rn*i]enienl  singulîf^r  dans  les- cannaies  voistnes. 
Alori  il  courut  à  la  maison  pour  revenir  eu  touie  bàle,  mon 
.  Ami  BfiitC     poiflg.  £t  puist  T^oM  imMbli  Mf  te  lum.,^  la 

X  doigt  posé  sur  la  gâchette,  il  demeura  plus  d'une  heure  auprès 

II-  de  la  vanne. 

k  L*eau  ne  descendait  plus  en  aval  ;  elle  se  répandait  et  s'ab- 

I  sorbait  toute  dans  les  terres  de  Batiste,  qui  la  buvaient  insaiia- 

^  blement.  Peut-être  se  plaignait-on,  là-bas;  peut-être  Pimentô, 

averti  en  qualité  d'atandador,  rôdait-il  dans  le  voisinage,  indi- 
gné de  cette  insolente  infraction  à  la  règle.  Mais  Batiste  restait 
là,  en  sentinelle,  à  la  défense  de  sa  récolte,  luttant  pour  sa  famille 
avec  Théroïsme  du  désespoir,  veillant  à  la  sécurité  des  siens 
^  qui  s'agitaient  au  milieu  du  champ  afin  d'étendre  Tarrosage, 

prêt  à  faire  feu  contre  le  premier  qui  essaierait  de  relever 
la  vanne  et  de  rétablir  le  cours  de  Teau.  Elle  était  si  farouche, 
l'attitude  de  cet  homme  dont  la  puissante  figure  se  détachait, 
immobile,  au  milieu  du  canal,  on  devinait  dans  ce  fantôme 
noir  une  telle  résolution  de  recevoir  à  coups  de  fusil  quiconque 
se  présenterait,  que  personne  ne  sortit  des  roseaux  et  que  les 
sillons  burent  pendant  une  heure  entière  sans  la  moindre 
protestation. 

Et  il  y  eut  quelque  chose  de  plus  extraordinaire  encore.  Le 
jeudi  suivant,  Vatandador  ne  le  fit  pas  comparaître  devant  le 
Tribunal.  La  huerta  savait  maintenant  que,  dans  l'ancienne 
chaumière  de  Barret,  Tunique  objet  de  valeur  était  un  fusil  a 
deux  coups,  récemment  acheté  par  Tinlrus  avec  cette  passion 
africaine  du  paysan  de  Valence  qui  se  priverait  volontiers  de 
pain  pour  avoir  derrière  la  porte  de  son  logis  une  arme  neuve 
capable  d'exciter  Tenvie  et  d'inspirer  le  respect. 


V 


Tous  les  jours,  à  l'aube,  Roseta,  la  fille  de  Batiste,  sautait 
à  bas  du  lit  ;  et,  les  yeux  encore  gonflés  de  sommeil,  s'étiraut 
les  bras  avec  des  gestes  jolis  qui  faisaient  tressaillir  tout  son 
corps  de  blonde  gracieuse,  elle  ouvrait  la  porte  de  la  maisonnette. 
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Vite  arrivait,  bondissant  autour  de  ses  jupes  et  jappant 
de  joie,  le  vilain  petit  chien  qui  passait  la  nuit  dehors  ;  et 
la  jeune  fille,  à  la  clarté  des  dernières  étoiles,  se  jetait  sur  le 
visage  et  sur  les  mains  tout  un  seau  d'eau  fraîche  qu'elle 
avait  tiré  de  ce  trou  rond  et  sombre  couronné  en  dessus 
par  d'épaisses  touffes  de  lierre. 

Ensuite,  à  la  lueur  du  candil,  elle  trottinait  par  toute  la 
maison,  préparant  son  voyage  à  Valence.  La  mère  suivait  de 
son  lit,  sans  la  voir,  tous  les  mouvements  qu'elle  faisait,  et 
lui  donnait  une  foule  d'indications.  c<  Elle  pouvait  emporter 
le  reste  du  souper  :  avec  cela  et  trois  sardines  qui  étaient 
dans  le  garde-manger,  elle  aurait  suifisamment.  Attention  a 
ne  pas  casser  Técuelle  comme  l'autre  jour  I  Ah  I  il  ne  fallait 
pas  oublier  non  plus  d'acheter  du  fil,  des  aiguilles  et  une 
paire  d'espadrilles  pour  le  petit,  une  créature  qui  abîmait 
tout  ! . . .  Elle  trouverait  de  l'argent  dans  le  tiroir  de  la  petite 
table.  )) 

Et,  tandis  que  la  mère  tournait  le  dos  sur  le  matelas,  dou- 
cement caressée  par  la  chaleur  de  Vestudi,  avec  l'intention  de 
dormir  encore  une  demi-heure  à  côté  de  l'énorme  Batiste  qui 
ronflait  bruyamment,  Rosela  continuait  ses  évolutions.  Elle 
plaçait  son  modeste  déjeuner  au  fond  d'un  panier,  passait  un 
peigne  dans  ses  cheveux  d'un  blond  si  clair  que  le  soleil  sem- 
blait en  avoir  dévoré  la  couleur,  nouait  son  foulard  sous  son 
menton  ;  et,  avant  de  partir,  elle  se  retournait  encore  avec 
une  tendresse  de  sœur  aînée  afin  de  s'assurer  que  les  enfants 
étaient  bien  couverts,  pleine  de  sollicitude  pour  ce  petit  monde 
qui  dormait  à  terre  dans  la  même  chambre  qu'elle,  aUgné 
par  rang  de  taille,  depuis  Batistet,  le  plus  grand,  jusqu'au  plus 
petit  qui  parlait  à  peine,  si  bien  que  cela  faisait  penser  aux 
tuyaux  d'un  orgue. 

—  Voya,  adiâs,.,  Ilasla  la  idl^  ! — criait  la  courageuse  fille 
en  mettant  son  bras  dans  l'anse  du  panier. 

Et  elle  fermait  la  porte  de  la  chaumière,  glissait  la  clef  par 
dessous. 

Maintenant,  il  faisait  jour.  A  la  bleuâtre  lumière  de  l'aube, 
on  voyait  sur  les  sentiers  et  sur  les  chemins  la  fourmilière 

I.  «  Allons,  adieu...  Jusqu'à  ce  9oir  !  » 


IilmAouse  qui  s'avançait  toute  dans  la  même 

pnr  la  vie  de  la  cité.  Les  fileuses  nui  reliaient  en  joHs  groupes, 
d  un  pas  égal,  balançant  avec  grâce  leur  braa  droit  qui  eonpatt 

téf^  «fiiiiiMiiiiof^  «t  €^iumtmikM  léa^iy» 

^m»  éW  eliainp  voisin,  quelque  ^mtimmbmt  m  ftÊÊÊffÊ 

pît  qudqoe  grosse  plarsanlerie* 

Ifaii  Bûseta  maickait  seule  juaquà  la  ville.  Elle  savait 
bien,  la  pauvre  Mondînetle ,  ce  qu'élaîenl  ces  compagnes, 
filles  et  sœurs  des  gens  qui  exécraient  sa  famille.  Plusieurs 
travaillaient  dans  la  même  fabrique  qu'elle  ;  et  bien  souvent, 
avec  Taudace  que  lui  donnait  la  crainte,  elle  avait  dû  se 
défendre  à  coups  de  griffes  contre  leurs  méchancetés.  Celles- 
ci  profilaient  de  ses  moindres  distractions  pour  lui  jeter  des 
ordures  dans  le  panier  où  était  son  repas;  elles  lui  avaient 
cassé  je  ne  sais  combien  de  fois  son  écuelle  ;  et,  à  Tatelier, 
elles  ne  passaient  pas  auprès  d'elle  sans  la  pousser  contre  la 
bassine  fumante  ou  se  noyait  le  cocon,  l'appelant  meurl-de- 
faim  et  décernant  d'autres  éloges  du  même  genre  à  elle  et  à 
^es  parents.  Aussi,  en  chemin,  les  fuyait-elle  toutes  comme 
un  troupeau  de  furies,  et  elle  ne  se  sentait  tranquille  que 
quand  elle  était  entrée  dans  la  fabrique,  sur  la  place  du  mar- 
ché :  une  grande  bâtisse  ancienne  dont  la  façade,  peinte  à 
fresque  au  siècle  précédent,  écaillée  aujourd'hui  et  couverte 
de  lézardes,  conservait  encore  des  groupes  de  jambes  roses 
et  des  profils  brunâtres,  restes  de  médaillons  et  de  peintures 
mythologiques. 

De  toute  la  famille,  Roseta  était  celle  qui  ressemblait  le 
plus  à  son  père  :  une  bête  féroce  pour  le  travail,  comme  Ba- 
tiste le  disait  lui-même.  La  vapeur  ardente  de  toutes  ces 
cuves  où  Ton  ébouillantait  le  cocon  lui  montait  à  la  tête,  lui 
brûlait  les  yeux  :  et,  malgré  tout,  elle  demeurait  solide  à  son 
poste,  cherchant  au  fond  de  l'eau  fumante  les  extrémités 
libres  de  ces  molles  capsules  à  la  délicate  couleur  dorée, 
dans  l'intérieur  desquelles  venait  de  mourir  la  chrysalide  à 
la  bave  précieuse,  le  ver  laborieux  coupable  de  s'être  fabriqué 
un  cachot  pour  sa  métamorphose  en  papillon  blanc. 

Dans  toute  la  fabrique  régnait  le  bruit  du  travail,  assour- 
dissant et  fatigant  pour  ces  filles  de  la  campagne,  habituées 
au  calme  de  la  vaste  plaine  où  la  voix  se  transmet  à  des  dis- 


> 


TERRES  MAUDITES 


717 


lances  infinies.  En  bas  mugissait  la  machine  à  vapeur,  avec 
des  grondements  épouvantables  qui  se  propageaient  par  les 
mille  tuyaux;  poulies,  courroies  de  transmission,  dévidoirs 
tournaient  avec  un  fracas  d'enfer;  et,  comme  si  un  pareil 
vacarme  ne  suffisait  pas  encore,  les  fileuses,  selon  la  coutume 
traditionnelle,  chantaient  en  chœur,  d'une  voix  nasillarde,  le 
Paler  nosler,  Y  Ave  Maria  et  le  Gloria  Patri,  sur  ce  même  ton 
de  pieuse  cantilène  qui,  le  dimanche  matin,  se  répandait  par 
toute  la  huerla. 

Tout  cela  ne  les  empêchait  pas  de  rire  en  chantant,  et 
aussi,  tout  bas,  entre  deux  prières,  de  s'insulter  et  de  se  que- 
reller pour  se  crêper  ensuite  le  chignon  quand  elles  sortaient  : 
car  ces  filles  brunes,  asservies  par  le  despotisme  inflexible  qui 
règne  dans  la  famille  rurale  et  obligées,  par  tradition  hérédi- 
taire, à  tenir  toujours  les  yeux  baissés  devant  les  hommes, 
une  fois  ensemble  et  sans  frein,  étaient  de  vrais  démons  et  se 
complaisaient  à  répéter  tout  ce  qu'elles  avaient  entendu  de 
plus  grossier  sur  la  route,  dans  la  bouche  des  charretiers  et 
des  paysans. 

Roseta  était  la  plus  silencieuse  et  la  plus  laborieuse.  Pour 
travailler  mieux,  elle  ne  chantait  pas  ;  jamais  elle  ne  cher- 
chait de  disputes;  et  elle  avait  tant  de  facilité  pour  apprendre 
qu'au  bout  de  quelques  semaines  elle  gagnait  trois  réaux  par 
jour,  presque  le  maximum  du  salaire,  ce  qui  inspirait  aux 
autres  beaucoup  de  jalousie. 

A  l'heure  du  repas,  ces  échevelées  sortaient  de  la  fabrique 
par  bandes,  pour  dévorer  le  contenu  de  leurs  écuelles,  réu- 
nies en  groupes  sur  le  trottoir  ou  sous  les  porches  voisins, 
provoquant  les  hommes  par  d'impudentes  œillades  pour  se 
faire  dire  quelque  chose  et  pouvoir  ensuite  pousser  les  hauts 
cris,  sous  prétexte  qu'on  les  avait  scandalisées,  ou  répondre 
par  des  bordées  d'insolences.  Mais  Roseta,  elle,  s'installait 
dans  un  coin  de  l'atelier,  assise  par  terre  avec  deux  ou  trois 
bonnes  filles  de  la  rive  droite,  qui  ne  s'intéressaient  pas  du 
tout  à  l'histoire  du  père  Barret  et  aux  rancunes  des  autres 
ouvrières. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  apprentissage,  Roseta  ne 
voyait  pas  sans  appréhension  arriver  la  nuit  et,  avec  la  nuit, 
l'heure  oii  elle  devrait  retourner  chez  elle.  Par  crainte  des 


tlllii|rnjriitti  qui  suivaienl  le  même  chemin,  elle 
Û  |W  d^ris  la  fabrique  et  les  laissait  sortir  les  ptemibre^ 
une  iromba»  &vec  de  scandaleux  éclats  de  rire,  êm 
i*  fijpèi,  liiiitii  4'iiieoiivMiaiMa  bardiit* 

et  ÊÊÊàBi  avec  une  odeur  de  santé,  de  verte  jeunesse  ^  de 
Membres  vigoureux.  Puis,  daos  le  froid  crépuscule  d*tiiver. 
«Ue  se  meltftit  en  miretie,  pareaseusmieal»  à  traven  lee 

s'afiétait  ébaïile  devant  les  L^takgea  qui  conimcnçfiienl  à  s'iUii- 
miner  et  enÛn  elle  se  décidait  li  franchir  le  poni  et  s'engageait 
dans  les  ruelles  sombres  des  faubourgs  par  où  elle  alteignaii 
la:  roule  d*AIl»oraya. 

Jusque-là,  tout  allait  ]>îen.  Mais,  ensuite,  Aie  entra îl  di 
la  bâàeHu  obscure,  au\  bruits  mystérieux»  aux  farfuea 
«I  alarmaalM  fui  la  frdlaieiit  en  k  tabaiii  d*ttii  6àftit  mtf 
Upùmif  A'  û^  MmniWQSWiil  k  fatyemr  #  iiÏÉH|nimiKl 

des  dents. 

Ce  u  était  pas  c|u  elle  fût  iuliuiHli  e  [^sr  le  srlence  et  par  les 
ténèbres.  En  brave  fille  de  la  campagne,  elle  y  était  accou- 
tumée. Si  elle  avait  été  sûre  qu'elle  ne  rencontrerait  personne 
sur  son  chemin,  elle  se  fût  estimée  heureuse.  Jamais,  dans 
sa  peur,  elle  ne  songeait  comme  ses  compagnes  aux  morts, 
aux  sorcières  et  aux  revenants  ;  c'étaient  les  vivants  qui  l'in- 
quiétaient. Elle  se  rappelait  avec  une  angoisse  grandissante 
certaines  histoires  entendues  à  l'atelier,  la  terreur  inspirée 
aux  ouvrières  par  J^iment<j  et  autres  vilains  personnages  qui 
se  réunissaient  chez  Copa  :  des  infâmes  qui  pinçaient  les 
filles  partout,  qui  les  bousculaient  dans  les  ruisseaux  ou  qui 
les  faisaient  tomber  derrière  les  meules  de  foin.  El  Rosela 
qui,  depuis  son  entrée  à  la  fabrique,  n  était  plus  naïve,  laissait 
courir  son  imagination  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  Thor- 
lible;  et  déjà  elle  se  voyait  assassinée  par  un  de  ces  monstres, 
le  ventre  ouvert  et  vidé,  comme  ces  enfants  dont  les  légendes 
de  la  Imerta  racontent  que  de  mystérieux  bourreaux  enlèvent 
la  graisse  pour  en  confectionner  des  drogues  miraculeuses  ii 
l'usage  des  riches. 

Dans  ces  soirs  d'hiver,  lénébreux  et  souvent  pluvieux,  Roseta 
faisait  en  frissonnant  plus  de  la  moitié  de  la  route.  Mais  ses 
transes  les  plus  cruelles  ne  la  tourmentaient  qu'à  la  fin. 
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quand  elle  élaît  déjà  tout  près  du  logis  ;  le  plus  formidable 
obstacle  a  franchir,  c'était  le  cabaret  de  Copa.  Ce  cabaret  lui 
semblait  le  repaire  de  la  malcbêle.  Sans  doute,  ce  bout-là 
de  chemin  était  le  plus  fréquenté  et  le  mieux  éclairé.  Des 
bruits  de  voix,  des  éclats  dé  rire,  des  bourdonnements  de 
guitare  et  des  couplets  lancés  à  gorge  déployée  jaillissaient  de 
celle  porte  qui,  flamboyante  comme  la  bouche  d'un  four, 
jetait  sur  le  chemin  noir  un  carré  Se  rouge  lumière  où  Ton 
voyait  s'agiter  des  ombres  grotesques.  Et  néanmoins,  lorsque 
la  pauvre  fille  arrivait  à  cet  endroit,  elle  s'arrêtait,  indécise, 
palpitante  comme  les  héroïnes  des  contes  devant  l'antre  de 
l'ogre,  prête  à  s'élancer  en  pleins  champs  pour  faire  le  tour 
par  derrière  la  maison,  prêle  à  descendre  dans  le  canal  et  à 
se  glisser  furtivement  derrière  la  berge,  prêle  à  n'importe 
quoi,  plutôt  que  de  passer  devant  celle  gueule  qui  vomissait 
le  tapage  de  l'ivrognerie  et  de  la  brutalité. 

Pourtant  elle  se  décidait  enfin  ;  elle  faisait  un  eflbrl  de 
volonté,  comme  lorsqu'on  va  se  précipiter  d'une  hauteur; 
et,  par  le  bord  du  canal,  d'un  pas  léger,  avec  le  prodigieux 
équilibre  que  donne  l'épouvante,  elle  passait  rapidement  en 
face  du  cabaret. 

C'était  comme  une  vapeur,  comme  une  ombre  blanche  qui 
ne  laissait  pas  aux  yeux  troubles  des  clients  de  Copa  le  temps 
de  se  fixer  sur  elle.  Et,  le  cabaret  franchi,  elle  courait,  cou- 
rait, croyant  toujours  qu'il  y  avait  (juelqu'un  à  ses  trousses 
et  s'altendant  à  sentir  sa  jupe  tirée  avec  violence  par  une 
poigne  irrésistible.  Elle  ne  se  calmait  qu'au  moment  où  elle 
entendait  l'aboi  de  son  chien,  ce  laid  animal  que  l'on  appe- 
lait Lucero*,  probablement  par  antiphrase,  et  qui  la  recevait 
au  milieu  du  chemin  en  cabriolant  et  en  lui  léchant  les  doigts. 

Jamais,  chez  elle,  on  ne  soupçonna  les  terreurs  que  Roseta 
éprouvait  en  route.  Dès  que  la  pauvre  fille  entrait  k  la  maison, 
elle  composait  son  visage  et  son  attitude  ;  et,  aux  questions 
de  sa  mère  soucieuse,  elle  répondait  en  faisant  la  brave  et 
en  affirmant  qu'elle  était  revenue  avec  des  voisines.  Car  elle 
ne  voulait  pas  que  son  père  eût  à  sortir  la  nuit  pour  l'accom- 
pagner :  elle  connaissait  trop  la  haine  des  voisins  ;  et  ce 
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cabaret  de  Copa,  avec  sa  gent  querelleuse,  lui  inspirait  trop 
de  frayeur. 

Et,  Je  lendemain,  elle  retournait  à  la  fabrique  pour  en- 
durer de  nouveau  les  mêmes  angoisses  nocturnes,  encouragée 
seulement  par  Tespérance  que  bientôt  arriverait  le  printemps 
avec  ses  après-midi  plus  longs,  avec  ses  crépuscules  plus  clairs, 
qui  lui  permettraient  de  regagner  sa  maison  avant  la  nuit  close. 

Un  soir,  Roseta  fut  un  peu  soulagée  de  sa  peine.  Comme 
elle  était  encore  près  de  la  ville,  un  homme  parut  sur  la 
route  et  se  mit  à  marcher  du  même  pas  qu'elle. 

—  Bàna  nit  ! 

Et  tandis  que  la  fileuse  cheminait  sur  le  haut  talus  qui 
bordait  la  route,  Thomme  cheminait  dans  le  bas,  entre  les 
profondes  ornières  creusées  par  les  roues  des  charrettes,  tré- 
buchant sur  des  briques  cassées,  sur  des  tessons  de  pots  et 
même  sur  des  morceaux  de  verre  avec  lesquels  des  mains 
soigneuses  voulaient  combler  les  trous  anciens. 

Roseta  était  tranquille  :  dès  le  moment  oii  il  Tavait  saluée, 
elle  Tavait  reconnu.  C'était  Tonet,  le  petit-fils  du  père  Tomba  : 
ce  bon  garçon,  qui  était  domestique  chez  le  boucher  d'Albo- 
raya  et  dont  se  moquaient  les  fileuses  quand  elles  le  rencon- 
traient sur  la  route,  amusées  de  le  voir  rougir  et  détourner 
la  tête  au  premier  mot  qu'elles  lui  adressaient. 

Un  garçon  si  timide  I  II  n'avait  pas  d'autres  parents  que 
son  grand-père  ;  il  travaillait  même  les  dimanches  ;  et.  em- 
ployé indilTéremment  à  loutes  les  besognes,  c'était  lui  qui 
allait  à  Valence  ramasser  le  fumier  pour  les  champs  de  son 
maître,  lui  qui  l'aidait  à  tuer  le  bétail,  lui  qui  piochait  la 
terre  et  qui  portait  la  viande  aux  fermes  les  plus  riches.  Tout 
cela,  pour  nourrir  son  grand-père  et  lui-même,  et  pour  aller 
en  loques  avec  les  vieux  habits  de  son  maître.  Il  ne  fumait  pas  ; 
il  n'était  entré  que  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  chez  Copa; 
et,  les  dimanches,  s'il  avait  quelques  heures  de  liberté,  au 
lieu  de  rester  comme  les  autres  accroupi  sur  la  place  d'Albo- 
raya  pour  voir  comment  les  malins  de  l'endroit  jouaient  à  la 
pelote,  il  se  promenait  dans  la  campagne,  errait  sans  but  parmi 
le  réseau  enchevêtré  des  sentiers;  et,  s'il  rencontrait  un  arbre 
chargé  d'oiseaux,  il  restait  là,  bouche  bée,  à  contempler  les 
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ballemenls  d'ailes  et  a  écouler  les  gazouillements  de  ces  bohé- 
miens de  l'espace.  Les  gens  retrouvaient  en  lui  quelque  chose 
de  la  mystérieuse  extravagance  de  son  grand-père,  et  tout  le 
monde  le  considérait  comme  un  simple  d'esprit,  très  craintif 
et  très  docile. 

Dans  cette  compagnie,  Rosela  reprit  courage.  Elle  se  sen- 
tait plus  en  sûreté  auprès  d'un  homme,  surtout  si  cet  homme 
était  Tonet,  qui  lui  inspirait  confiance.  Elle  lui  adressa  la 
parole  pour  lui  demander  d'oii  il  venait;  et  le  jeune  homme, 
avec  son  habituelle  timidité,  répondit  vaguement: 

—  De  ahi.,.  De  alii\.. 

Puis  il  se  tut,  comme  si  ces  mots  lui  avaient  coûté  un 
immense  effort. 

Ils  poursuivirent  leur  chemin  en  silence.  Près  de  la  maison, 
ils  se  séparèrent. 

—  Bàna  nil  y  grasies  ^  !  dit  Roseta. 

—  Bàna  nil  ! 

Et  Tonet  disparut  dans  la  direction  du  village. 

C'était  un  incident  sans  importance,  une  agréable  rencontre 
qui  l'avait  débarrassée  de  sa  peur;  pas  autre  chose.  Et  pour- 
tant, ce  soir-là,  Roseta  soupa  et  se  coucha  en  pensant  au 
petit-fils  du  vieux  berger. 

Elle  se  rappelait  maintenant  les  fois  oii  elle  l'avait  aperçu  le 
matin  sur  la  route  ;  et  il  lui  semblait  même  que  Tonet 
avait  soin  de  marcher  du  même  pas  qu'elle,  tout  en  demeu- 
rant un  peu  à  l'écart  pour  ne  pas  attirer  l'attention  des  ma- 
lignes fileuses.  Il  lui  semblait  même  que,  certains  jours,  lors- 
qu'elle avait  brusquement  tourné  la  tête,  elle  l'avait  surpris 
les  yeux  fixés  sur  ellel...  Et  la  jeune  fille,  comme  si  elle  eût 
dévidé  un  cocon,  rattrapait  les  fils  détachés  de  ses  souvenirs 
et  tirait,  tirait,  faisant  réapparaître  dans  sa  mémoire  tous  les 
détails  de  son  existence  qui  avaient  rapport  au  jeune  homme  : 
—  le  premier  jour  qu'elle  l'avait  vu,  et  la  sympathie  pleine  de 
compassion  qu'il  lui  avait  inspirée  à  cause  des  insolentes 
moqueries  des  fileuses,  moqueries  qu'il  supportait  timidement 
et  la  tête  basse,  comme  si  cette  bande  de  harpies  le  glaçait  de 

I.  «  Do  là-bas...  do  U-bas.  » 
a.  ((  Bonne  nuit  et  merci  !  ^> 


cfiâitoï  «t,  tnaitt.  les  fréqtimtll  Miuîutis  où  h  ImvA  kfr 

avait  rapprorhr?  on  (^lirriiin  et  les  rei.^ar<li  -^li^linés  par  \i3^ 
^tteli  ce  gajryoti  semblait  vouloir  kii  dire  ^yeli|ue  choM» 

-  ^  pu;  nnâftlt  ioir,  lorsfifiiflisWmil  m  fottte  pour  revenir 
à  la  maison,  elle  n'avait  pas  peor,  qnoîque  la  nuit  fui  jionihre 
et  pluvieuse:  elle  aviùl  ie  p  re^seii  liment  qu'elle  verraU  liîentàl 
MpfAimler  b  iompui:Mun  ijui  loi  âpgHit 
Bit  pitr  le  fait,  il  dél>oucKa  sur  le  cfamoln  pnwfWW  mAmI 
eiidrait  où  ellp  raviiit  Inmvt'  In  veille. 

Pas  plus  ê^Lpausii  que  li  haliUude,  il  se  coatenU  de  liu  dm  : 
_  Bém  il»/ 

Puî&  il  commença  de  marcher  à  cÔté  d'elle, 
fioseta  fut  plus  loquace.  <  D'où  venatt-îl?  Quel  m^fiif 
liasard,  de  se  rencoDtrer  aiosi  deux  jours  de  mikêl  m 

grand  eObrt  : 

—  Dr  ft/ii.  ..  ih  *r^imuiâtril,  ann  Yi^gnAUo^l  ip» 

1  autre  ioi^, 

La  jeune  fille,  intimidée  autant  que  le  jeune  homme,  avait 
néanmoins  envie  de  rire  k  le  voir  troublé  de  cette  façon.  Elle 
lui  parla  de  ses  craintes,  des  frayeurs  qu'elle  éprouvait  en 
chemin,  les  soirs  d'hiver.  El  Tonet,  flatté  du  service  qu'il 
rendait  à  la  fileu^e,  finit  par  desserrer  les  lèvres  et  par  lui 
dire  qu'il  l'accompagnerait  souvent,  car  il  venait  san»  cesse 
dans  cette  partie  de  la  plaine  pour  les  alTaires  de  son  patron. 

Ils  se  quittèrent  avec  le  niéme  laconisme  que  la  veille.  Mais, 
cette  nuit-la,  Roseta  dormit  mal  et  se  retourna  cent  fois  dans 
son  lit.  agitée,  nerveuse,  rêvant  mille  choses  absurdes,  se 
voyant  sur  un  chemin  noir,  très  noir,  en  compagnie  d'un 
chien  énorme  qui  lui  léchait  les  mains  et  qui  avait  la  même 
face  que  Tonet;  et  puis,  un  loup  s'élançait  pour  la  mordre, 
avec  une  gueule  qui  rappelait  confusément  l'odieux  Pimento: 
et  le  chien  et  le  loup  se  battaient  à  coups  de  dents,  et  son 
père  accourait  avec  une  trique;  et  elle  pleurait  comme  sien 
lui  eût  déchargé  sur  le  dos  la  bastonnade  que  recevait  le 
pauvre  chien  :  et  son  imagination  continuait  à  divaguer  ainsi, 
mais,  dans  toutes  les  scènes  violentes  de  son  rcve,  elle  voyait 
toujours  le  petit-fils  du  père  Tomba  la  regardant  avec  ces 


yeux  bleus,  avec  ce  visage  de  fille  que  couvrait  un  duvet 
blond,  premier  indice  de  la  virilité. 

Elle  se  leva  brisée,  comme  si  elle  sortait  du  délire.  Ce 
jour-lk  était  un  dimanche,  et  on  ne  travaillait  pas  a  la 
fabrique.  Le  soleil  entrait  par  la  croisée  de  son  estudi,  et  déjà 
tous  les  habitants  de  la  chaumière  étaient  debout. 

Elle  était  encore  toute  émue  par  ce  mauvais  rêve.  Elle 
sentait  qu'elle  n'était  plus  la  même,  que  ses  pensées  n'étaient 
plus  celles  d'hier,  comme  si  la  nuit  précédente  eût  été  une 
muraille  qui  divisait  son  existence  en  deux  parties. 

Elle  chantait,  gaie  comme  un  oiseau,  tout  en  retirant  du 
coffre  ses  vêtements  et  en  les  plaçant  sur  le  lit  tiède  qui  con- 
servait la  marque  de  son  corps. 

Les  dimanches  lui  plaisaient  beaucoup  par  la  liberté  qu'on 
y  avait  de  se  lever  tard,  par  les  heures  de  loisir  qu'on  s'y 
donnait  et  par  le  petit  voyage  qu'on  faisait  à  Alboraya  pour 
entendre  la  messe.  Mais  ce  dimanche- là  était  meilleur  que 
tous  les  autres,  le  soleil  brillait  davantage,  les  oiseaux  chan- 
taient mieux,  par  la  fenêtre  entrait  une  brise  de  paradis.. 
Comment  expliquer  cela?  Bref,  cette  matinée  avait  quelque 
chose  de  nouveau  et  d'extraordinaire. 

Elle  s'apprêta  pour  aller  avec  sa  mère  à  la  messe. 

Elle  se  reprochait  d'avoir  été  jusqu'alors  une  femme  peu 
soigneuse  de  sa  personne.  A  seize  ans,  il  est  bien  temps  de 
songer  à  se  faire  belle.  Comme  elle  avait  été  sotte  de  ne  pas 
écouter  sa  mère,  toutes  les  fois  que  celle-ci  l'appelait  dégin- 
gandée I...  Et,  comme  si  c'eût  été  une  belle  robe  neuve  qu'elle 
aurait  mise  pour  la  première  fois,  elle  passait  par-dessus  sa 
tête,  avec  autant  de  précaution  qu'elle  aurait  fait  pour  de 
fines  dentelles,  sa  jupe  en  percale  des  dimanches  ;  et  elle 
serrait  son  corset  comme  si  elle  n'eût  pas  encore  été  suffi- 
samment comprimée  par  cette  armature  de  hauts  buses,  vraie 
camisole  de  force,  qui  écrasait  avec  cruauté  sa  gorge  nais- 
sante: car,  dans  la  hnertu,  c'est  une  impudeur  pour  les  filles 
nubiles  de  ne  pas  dissimuler  ces  appas  naturels  si  complè- 
tement que  nul  ne  puisse  penser  à  mal  en  marquant  dans  la 
vierge  la  maternité  future. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Roseta  fut  plus  d'un 
quart  d'heure  devant  le  petit  morceau  de  verre  élamé  et 


«ocadré  de  sapin  vtdOËilâfAl  Mâ  |^ice  lui  avait  fait  eâdMii  : 
un  miroir  où  Ton  ne  pouvaîl  se  regarder  le  visage  que  par 
portions  auccea&iveâ,  —  Non«  elle  n'était  pa§  une  merveille  ; 
mia.  iilé  fe^fiQt  ISm  ;  mais  pomliiil»  Û»  ptiu  IalAift^pi3bÉÉic 
it  If '9B  tftîlk  2t  douzaine  dans  la  huer  ta.  Ett  fm  isompraiAett 
pourquoi,  elle  prenait  plaisir  à  considérer  ses  yeux  d*un  verl 
limpide,  et  ses  joues  parsemées  des  jolies  taches  de  rousseur 
que  le  soleil  fait  naître  sur  la  peau  qui  se  liâle,  et  sa  cheve- 
lure d'un  blond  clair  qui  avait  la  molle  finesse  de  la  soie, 
et  son  petit  nez  aux  ailes  palpitantes,  et  sa  bouche  ombrée 
d'un  duvet  de  fruit  mûr  et  entr'ouverte  sur  des  dents  fortes 
et  régulières,  blanches  comme  du  lait,  si  splendides  qu'elles 
illuminaient  tout  le  visage  :  des  dents  de  pauvre. 

Sa  mère  dut  Tatlendre.  La  brave  femme  pressait  sa  fille, 
allait  et  venait  dans  la  chaumière  et  s'impatientait,  comme 
aiguillonnée  par  le  son  de  la  cloche  lointaine.  c<  Elles  man- 
queraient la  messe  I  »  Et  cependant,  Roseta  continuait  à  se 
coiffer  sans  hâte  ;  puis,  le  moment  d'après,  elle  défaisait  son 
œuvre  dont  elle  n'était  pas  satisfaite;  et  elle  arrangeait  sa  man- 
tille en  la  tirant  avec  de  petits  gestes  agacés,  parce  qu'elle  ne 
la  trouvait  jamais  à  son  goût. 

Sur  la  place  d'Alboraya,  en  arrivant  et  en  reparlant.  Ro- 
seta, sans  presque  détacher  de  terre  ses  regards,  observa  du 
coin  de  l'œil  la  porte  de  la  boucherie.  Les  gens  se  bouscu- 
laient autour  de  l'étal.  Tonet  était  là,  aidant  son  maître,  lui 
apportant  les  morceaux  de  mouton,  chassant  les  nuages  de 
mouches  qui  couvraient  la  viande.  Comme  il  rougit  en  la 
voyant,  le  pauvre  garçon  !  Et  même,  lorsqu'elle  passa  pour 
la  seconde  fois,  il  resta  tout  ébaubi,  un  gigot  d'agneau  à  la 
main,  oubliant  de  le  donner  à  son  maître  ventru  qui  l'atten- 
dait vainement  et  qui  lui  lança  un  gros  juron  et  le  menaça 
de  son  couperet. 

L'après-midi  fut  triste.  Assise  à  la  porte  de  sa  chaumière, 
Roseta  crut  le  voir  plusieurs  fois  qui  rôdait  par  les  sentes 
écartées  et  qui  se  cachait  dans  les  cannaies  pour  Tadmirer  à 
son  aise.  Elle  désirait  que  le  lundi  arrivât  bien  vite  pour  aller 
à  la  fabrique  et  faire  en  compagnie  de  Tonet  l'horrible  che- 
min du  retour. 

Le  jour  suivant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  jeune  homme 
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ne  manqua  point  d'être  là.  Plus  près  encore  de  la  ville  que 
les  autres  soirs,  il  aborda  la  fileuse. 
—  Bàna  ait  ! 

Mais  cette  fois,  après  la  salutation  habituelle,  il  osa  parler. 
Ce  diable  de  garçon  avait  fait  des  progrès,  pendant  la  journée 
du  dimanche.  Et,  gauchement,  avec  des  mines  effarées  et  en 
grattant  les  jambes  de  son  pantalon,  il  entreprit  une  explication 
où  parfois  deux  minutes  s'écoulaient  entre  un  mot  et  l'autre. 

ce  II  se  réjouissait  de  la  voir  bien  portante...  »  —  Et  Roseta 
sourit,  avec  un  a  grasies  »  murmuré  faiblement. 

«Est-ce  qu'elle  s'était  bien  amusée,  la  veille?...  »  —  Et 
elle  garda  le  silence. 

a  Quant  à  lui,  il  ne  s'était  pas  amusé  du  tout,  il  s'était 
même  fort  ennuyé...  L'habitude,  sans  doute...  Car...  il  lui 
avait  semblé  que  quelque  chose  lui  manquait...  Naturelle- 
ment!... Il  s'était  pris  d'affection  pour  cette  route...  Non, 
non,  pas  pour  la  roule  :  ce  qui  lui  faisait  plaisir,  c'était  d'ac- 
compagner la  jeune  fille...  »  —  Et,  en  cet  endroit,  il  resta 
court,  parut  même  se  mordre  nerveusement  la  langue  pour 
se  punir  de  sa  hardiesse,  se  pincer  aux  aisselles  parce  qu'il 
avait  été  trop  loin. 

Puis  ils  marchèrent  longtemps  sans  rien  dire.  La  jeune 
fille  n'avait  pas  répondu  ;  elle  poursuivait  son  chemin  avec 
cette  allure  légère  qu'ont  les  fileuses  de  soie,  le  panier  sur  la 
hanche  gauche  et  le  bras  droit  coupant  l'air  dans  un  va- 
et-vient  de  pendule.  Elle  pensait  à  son  rêve  ;  elle  s'imaginait 
être  en  plein  délire,  voir  des  choses  fantastiques  ;  et,  à  plu- 
sieurs reprises,  elle  tourna  la  tête,  parce  qu'elle  croyait  entre- 
voir dans  l'obscurité  ce  chien  qui  lui  léchait  les  mains  et 
qui  avait  la  face  de  Tonet  :  un  souvenir  dont  elle  riait 
encore.  Mais  non,  ce  qu'elle  avait  à  côté  d'elle,  c'était  un 
bon  garçon  capable  de  la  défendre  ;  un  peu  timide  et  embar- 
rassé, pour  cela  oui,  et  qui  marchait  la  tête  basse,  comme  si 
les  paroles  qu'il  avait  dites  lui  étaient  tombées  dans  la  poitrine 
et  lui  déchiraient  le  cœur. 

Roseta  le  troubla  davantage,  ce  Voyons  un  peu  :  pourquoi 
faisait-il  cela  ?  Pourquoi  venait-il  l'accompagner  sur  la 
route?...  Qu'est-ce  que  dirait  le  monde?...  Si  son  père  l'ap- 
prenait, quel  ennui!...  » 
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Et  le  porrnn,  de  plus  en  phi5  navré,  de  plus  en  jAu 
interdit,  paraissait  être  un  eoii^  ableatie  l'on  acuusa  et  qui 
a'emifi  pu  mkmê  4b  m  fliferiri.  Il  m  répondait  iwd.  fi 
foMbsii  toujcMtt  4tL  nn^me  pas  que  la  jeune  fille,  mmm 
sépare'  d'elle,  et  trébuchait  sur  le  kÊÊÂ  àe  la  roole.  Roieta 
arut  ^  il  allail  fondre  en  lanuea* 

tbttMfiiSit  tpmnÂ  U  wcadim  M  |nAe  et  c|«e  le  mameot 
alimtt.de  se  quitter,  ttoil  Ml  Wtéân  une  audaee  de  timide  : 
il  se  mil  à  parler  avec  aulnnl  d'ënergfie  cju'il  en  mettait  loul 
à  riieure  k  se  taira;  et,  comme  s  il  avait  pae  en  bien 
des  minutei  que  la  qoeMbii^iwIl  dié  poid%  il  rendit  : 

—  Per  qaé}...  Peffue  féwfisA^* 

En  parlant,  il  s*élarl  rapproché  d*elle  jnsc]ii*îi  lai  souiller 
son  haleine  à  la  lace,  avec  dea  yeus  qui  briUaieni  comme  at 
mm  U  iéM  «n  eût  jailli,  m  wmmm.  fm  wm  amai»  fiii 
iaMpnriar,  «Bntf,  épmirwlê  de  aw  frôptee  jiminp  il  émÊ* 

tmi. 

Donc,  il  raimaitl...  Depuis  deux  jours  elle  s'attendait  à 
cet  aveu;  et  pourtant,  cela  lui  faisait  reflet  d'une  rérélalion 
inattendue.  Elle  aussi  Taimait;  et,  durant  la  nuit  entière, 
jusque  dans  son  sommeil,  elle  ne  cessa  d'entendre  ces  mots 
que  mille  voix  lui  répétaient  à  Toreille  :  a  Perque  ie  vuUch.  » 

Tonel  ne  put  attendre  jusqu'à  la  nuit  suivante.  Le  lende- 
main malin,  Kosela,  de  la  route,  Taperçut  qui,  presque  caché 
derrière  le  tronc  d'un  mûrier,  l'observait  avec  inquiétude, 
comme  un  enfant  qui  craint  la  réprimande  et  qui  se  repent 
de  sa  faute,  prêt  à  déguerpir  dès  le  premier  signe  de  mécon- 
tentement. Mais  la  fileuse  rougit,  sourit  et  ce  fut  tout.  Ce 
qu'il  y  avait  à  dire  était  dit.  Ils  ne  se  répétèrent  pas  qu'ils 
s'aimaient,  car  c'était  chose  entendue,  ils  étaient  fiancés  ;  et 
Tonct  ne  manqua  plus  une  seule  fois  de  la  reconduire. 

Le  boucher  ventru  d'Alboraya  hurlait  de  colère  à  cause  du 
brusque  changement  de  son  domestique,  naguère  si  laborieux, 
et  toujours  prêt  maintenant  à  inventer  des  prétextes  pour 
s'attarder  des  heures  dans  la  hiierla,  de  préférence  à  la  tom- 


1.  <-  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  » 

a.  c(  Pourquoi        Parce  que  je  l'aimo.  o 
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bée  de  la  nuil.  Mais,  avec  l'égoïsme  du  bonheur,  Tonet  ne  se 
souciait  pas  plus  des  jurons  et  des  menaces  de  son  patron 
que  la  fileuse  ne  se  préoccupait  du  courroux  de  son  père, 
devant  qui  elle  éprouvait  plus  de  crainte  que  de  déférence. 

Roseta  avait  toujours  dans  son  estudi  quelque  nid  qu'elle 
prétendait  avoir  trouvé  en  chemin.  Ce  garçon  ne  savait 
pas  se  présenter  les  mains  vides,  et  il  explorait  toutes  les 
cannaies  et  tous  les  arbres  de  la  plaine  pour  offrir  à  sa  fiao- 
cée  des  boules  de  fétus  et  de  brindilles  dans  le  creux  desquelles 
une  nichée  de  petits  fripons,  à  la  peau  rosée  couverte  de  fin 
duvet  et  au  derrière  nu,  piaillaient  désespérément  et  ouvraient 
un  bec  énorme,  jamais  rassasié  de  pâtée.  Elle  gardait  le  ca- 
deau dans  sa  chambre,  comme  si  cela  eût  été  la  personne 
même  de  son  promis  ;  et  elle  pleurait  quand  ses  frères,  cette 
marmaille  qui  avait  pour  nid  la  maisonnette,  à  force  d'ad- 
mirer les  oisillons,  finissaient  par  leur  tordre  le  cou. 

D'autres  fois,  Tonet  arrivait  avec  une  bosse  au  ventre,  la 
ceinture  pleine  de  lupins  et  d'arachides  qu'il  avait  achetés 
chez  Copa  ;  et,  tout  en  continuant  de  se  promener  avec  len- 
teur, ils  mangeaient,  mangeaient,  les  yeux  dans  les  yeux, 
se  souriant  d'un  air  niais  sans  savoir  pourquoi,  s'asseyant 
de  temps  à  autre  sur  un  tertre  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'ils  faisaient. 

Elle  était  la  plus  sage,  et  elle  lui  adressait  des  remon- 
trances :  «  Toujours  dépenser  de  l'argent!  C'étaient  deux 
réaux,  ou  guère  moins,  qu'en  une  seule  semaine  il  avait 
laissés  au  cabaret,  avec  ses  politesses.  »  Et  lui,  il  se  montrait 
généreux  :  ce  A  quoi  lui  servirait  son  argent,  si  ce  n'était 
pour  elle?  Quand  ils  se  marieraient,  ce  qui  devait  bien  se 
faire  un  jour  ou  l'autre,  il  deviendrait  économe.  »  Le  mariage 
aurait  lieu  dans  dix,  douze  ans  peul-èlre;  ce  n'était  pas 
pressé  :  toutes  les  fiançailles  de  la  huerla  se  prolontront  de 
cette  manière. 

La  question  du  mariage  ramenait  Roseta  à  la  réalité.  c<  Le 
jour  où  son  père  apprendrait  tout,  ah!  Vierge  sainte!  il  lui 
casserait  les  reins  a  coups  de  bâton.  »  Et  elle  parlait  de  la 
future  bastonnade  avec  sérénité,  en  lille  forte  accoutumée  à 
cette  rigoureuse,  imposante  el  fière  autorité  paternelle  qui  se 
manifeste  par  des  gifles  et  des  bourrades. 


heùn  fektions  étaient  iidUMtntcs.  .lamais  n'y  appuilA«. 

poignant  iUsiv.  la  révoHc  sensuelle.  Ils  mr^rcliaienl  sur  1« 
ckamin  preâgae  déâert,  dm^  la  ^nombre  de  1a  nuit  ^om^ 
biata;  m  «MSà  mtm  mxmàk  éurtar  êê  hm  ^i^ril 
HNllÉ  pUiéâ  iiapiin^  Une  rois,  Tonet  ayant  betsAmÊfiltém 
menl  eflloiire  la  taîUe  de  Hoseta.  il  rougît  comme  s!  c'eûl 
été  itii  la  Jeiiae  fiUe»  Ua  étaient  tous  les  deux  bien  loin  d» 
wpéûfiam^^êm  m  ^m4MmÊm  on  pût  émSatU 

mOn  chose  «tul  m  pii^  mk  m  regwdw,  IFéItti  b  pmuor 
amour,  Tcxpansion  de  la  jeunesse  à  peine  éclose,  <pÈX  WÊ  WÊk^ 
tenta  avec  des  regards  échangés»  avec  des  eotretiMii  mfl&  il 

lifc  lIbfllMl^ltti^^l^  avait  tant  i^oulullf 

]n  venue  du  printemps,  vît  avec  inquiétude  arriver  les  longs 
et  iumineux  crépuscules.  Il  était  grand  jour  encore,  mamlo- 
msA^  hmpm  mm  &mé  la  rejoîgoiâl;  M  toujour»  irriiàit 
la  malchance  de  se  croiser  avec  quelque  ouvrière  de  la 
fabrique  ou  quelque  voîFÏnr  qui,  les  voyant  onsenable,  devi- 
nait tout  et  souriait  malicieusement.  A  Tatelier,  les  ennemies 
de  Roseta  commençaient  à  la  tourmenter,  à  lui  demander 
ironiquement  quand  se  ferait  le  mariage;  et  elles  Tavaient 
surnommée  la  paslora\  parce  qu'elle  avait  pour  amoureux 
le  petit-fils  du  vieux  pâtre.  La  pauvre  fille  tremblait  d'in- 
quiétude :  un  jour  ou  Tautre,  la  nouvelle  ne  pouvait  manquer 
de  parvenir  aux  oreilles  de  Batiste;  et  alors,  quelle  volée  de 
bois  verti 

Ce  fut  à  cette  époque-là  que  Batiste,  le  jour  de  sa  condam- 
nation au  Tribunal  des  Eaux,  la  surprit  en  compagnie  de 
Tonet.  Mais  raffaire  n'eut  pas  de  suite:  l'heureux  incident  de 
l'arrosage  sauva  la  jeune  fille.  Son  père,  tout  joyeux  d'avoir 
préservé  sa  récolte,  se  contenta  de  la  regarder  k  plusieurs 
reprises  en  fronçant  les  sourcils;  et,  d'une  voix  lente,  l'index 
levé  sur  un  ton  impératif,  il  l'avertit  que  désormais  elle 
eût  à  revenir  seule  de  la  fabrique  ;  sans  quoi,  elle  aurait 
affaire  à  lui. 

Et  pendant  toute  une  semaine  elle  revint  seule.  Tonet  avait 
respect  pour  monsieur  Batiste;  et  il  se  contenta  de  sembusquer 


a  La  bergère.  » 
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au  bord  de  la  roule  pour  voir  passer  la  fileuse,  ou  bien  de 
la  suivre  à  une  grande  dislance  en  arrière.  D'ailleurs,  main- 
lenant  que  les  jours  allongeaient,  il  y  avait  trop  de  monde  sur 
la  route. 

Mais  la  séparation  des  deux  amoureux  ne  pouvait  pas 
durer  longtemps;  et,  un  dimanche,  dans  l'après-midi,  Roseta 
qui  n'avait  rien  à  faire,  lasse  de  se  promener  devant  la  porle 
de  la  maison  et  croyant  reconnaître  Tonet  en  tous  ceux  qui 
passaient  sur  les  sentiers  lointains,  saisit  une  cruche  verte  et 
dit  II  sa  mère  qu'elle  allait  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine  de  la 
Reine. 

Sa  mère  le  lui  permit  :  il  fallait  bien  accorder  quelque 
distraction  à  cette  pauvre  fille  qui  n'avait  pas  de  compagnes  ; 
et  puis,  la  jeunesse  doit  avoir  son  temps. 

La  fontaine  de  la  Reine  était  l'orgueil  de  toute  celle  région 
de  la  huerta,  condamnée  à  boire  de  l'eau  des  puits  et  le 
liquide  rougeâlre  et  fangeux  qui  coulait  dans  les  canaux.  Elle 
se  trouvait  en  face  d'une  ferme  abandonnée;  et  au  dire  des 
plus  savants  du  pays,  c'était  une  œuvre  ancienne  et  de  grande 
valeur:  une  œuvre  des  Mores,  selon  Pimenlo;  un  monu- 
ment de  l'époque  où  les  apôtres  allaient  baptisant  des 
gredins  par  le  monde,  selon  le  père  Tomba,  qui  ralTirmait 
avec  une  majeslé  d'oracle. 

Les  après-midi,  sur  le  chemin  bordé  de  peupliers  à  l'in- 
quiet feuillage  d'argent,  on  voyait  passer  des  groupes  de 
jeunes  filles  qui,  avec  leur  cruche  immobile  el  droite  sur  la 
tête,  rappelaient  par  le  rythme  de  l'allure  et  par  l'élégance 
de  la  taille  les  canéphores  athéniennes.  Ce  défilé  donnait  à  la 
huerta  de  Valence  un  caractère  biblique;  il  évoquait  le  souvenir 
de  la  poésie  arabe  qui  chante  la  femme  près  de  la  fontaine,  sa 
cruche  sur  la  lête,  et  qui  réunit  dans  un  même  cadre  les 
deux  passions  les  plus  véhémentes  de  l'Orienlal,  celle  de  la 
beauté  et  celle  de  Teau. 

La  fontaine  consistait  en  un  bassin  carré,  aux  murs  de 
pierre  rouge,  où  l'eau  était  en  conlrc-bas  du  sol.  On  descen- 
dait au  fond  par  six  marches,  toujours  glissantes  et  verdies 
par  l'humidilé.  Sur  la  face  du  reclangle  de  pierre  opposée  à 
l'escalier,  se  détachait  un  bas-relief  avec  des  figures  frustes, 


^'If^U  était  împaisihie  de  TOGOcmaltfe  sous  la  coticba  [de  badi- 
geon .  Ce  devait  être  la  Vierge  entourée  d'anpcîî  :  une  acuU 
plure  poesière  ei  iiaï%'6  du  moj^en  âge,  sans  doute  uu  ea-mla 
êsa  IMaf^  A»  eaàfi^i  Hiiii*  Itailii  qa^uné  f&i^lKm 
p^aiil  la  pierre  pour  mieux  marquer  les  tigurea  éAicdeîi  par  ^ 
les  ans,  t^indis  qirune  autre  la  hlancliissait  avec  un  zMe  de 
propreté  barbare,  ou  avait  réduit  la  dalle  I  ua  tel  état  gu  oa 

li^  âtMtogttftit  plui  qii*iui  im^  infinw  0»  tmarn^  JHirt 
Il  ^oi  h  foateiiie  devait  son  nom  :  une  reiii#  idiW 
comme  il  est  iaévilaUt  ^  toutoi^lft  wiml  àmm  Im 
rufltiqueâ.  .    •  . 

La  gftietlliriismito  itk^iHiibiîâ^  i 
de  la  fontaine,  les  dimanehesp  dans  raprès-midL  Plus  de  trenla 
filles  s'y  rassemblaient I  tontes  désirettm  d*étre  les  preintèn0 
k  remplir  leurs  cruches»  mais  fm  presside  de  s'en  lUIer,  Elle» 

les  cuîsses,  pour  pcnclier  et  plonger  la  cruche  dans  ce  petit 
bassin  que  faisaient  trembler  les  bouillons  de  Teau  montant 
sans  cesse  du  lit  de  sable  où  croLasaîent  des  touffes  de  ptantet 
gélatioEteu^ies.  V ci  tes  chevelure.^  qui  ondidaiiot  dani  1iiiH# fri- 
son de  liquide  cristal  et  palpitaient  sous  la  poussée  du  cou- 
rant. Des  «  tisserands  »  *  infatigables  rayaient  de  leurs  pattes 
fines  la  surface  claire. 

Celles  qui  avaient  déjà  rempli  leurs  cruches  s'asseyaient 
sur  le  bord  du  bassin,  les  jambes  pendantes  au-dessus  de 
Peau  ;  et,  chaque  fois  qu'un  garçon  descendait  pour  boire  et 
levait  les  yeux  en  Tair,  elles  les  retiraient  avec  des  cris  scan- 
dalisés. C/ctait  comme  un  rassemblement  de  moineaux  mu- 
tinés. Elles  parlaient  toutes  ensemble;  les  unes  s'insultaient, 
les  autres  dénigraient  les  absents  et  dénonçaient  les  scandales 
de  la  huerla:  et  cette  jeunesse,  momentanément  affranchie  de 
la  sévérité  paternelle,  quittait  l'attitude  hypocrite  qu'elle  affec- 
tait au  logis  et  laissait  voir  l'esprit  agressif  qui  est  particulier 
aux  ames  incultes  privées  d'expansion.  Ces  anges  qui  chan- 
taient si  doucement  les  litanies  et  les  canticjues  dans  l'église 
d'Alboraya,  le  jour  où  l'on  y  célébrait  la  fête  de  la  Vierge, 
s'excitaient  lorsqu'elles  étaient  seules,  parsemaient  leur  con- 


Hydronièlres,  insectes  toujours  en  mouvement  sur  les  eaux. 
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versation  de  jurons  de  charretiers,  et  parlaient  de  certaines 
choses  avec  un  aplomb  de  sages-femmes. 

Ce  fut  là  que  la  jeune  fille  apparut  tout  à  coup  avec 
sa  cruche,  sans  avoir  rencontré  son  fiancé  en  chemin,  quoi- 
qu'elle eût  marché  avec  lenteur  et  retourné  maintes  fois  la  tête, 
espérant  toujours  qu'elle  allait  le  voir  sortir  d'un  sentier. 

A  Taspect  de  Roseta,  la  bruyante  assemblée  se  tut:  sa 
présence  avait  causé  une  stupeur  :  un  peu  comme  si  un  More 
était  soudainement  entré  dans  l'église  d'Âlboraya,  au  milieu 
de  la  grand'messe.  ce  Que  venait  faire  ici  cette  meuri-de- 
faim?  » 

Roseta  en  salua  deux  ou  trois,  qui  étaient  de  sa  fabrique; 
et  elles  lui  répondirent  à  peine,  en  pinçant  les  lèvres,  avec 
un  accent  dédaigneux.  Les  autres,  revenues  de  leur  saisisse- 
ment, recommencèrent  à  parler  comme  si  de  rien  n'était  : 
elles  ne  voulaient  pas  même  accorder  à  l'intruse  l'honneur  du 
silence. 

Roseta  descendit  à  la  fontaine  ;  et,  après  avoir  rempU  sa 
cruche,  au  moment  où  elle  se  relevait  et  où  sa  tête  dépassait 
le  niveau  du  mur,  elle  parcourut  d'un  regard  anxieux  toute 
la  plaine. 

—  Mira,  mira,  que  no  vindrd\ 

Celle  qui  avait  parlé,  c'était  une  nièce  de  Pimento  :  une 
bronette  toute  en  nerfs,  au  nez  retroussé  et  insolent,  orgueil- 
leuse d'être  fille  unique  et  d'être  fille  d'un  père  qui  ne  payait 
le  fermage  à  personne  :  car  les  quatre  champs  qu'il  travaillait 
lui  appartenaient  en  propre. 

«  Oui,  elle  pouvait  regarder  tant  qu'elle  voudrait  :  il  ne 
viendrait  pas.  Est-ce  qu'on  ne  savait  pas  qui  elle  attendait? 
C'était  son  fiancé,  donc,  le  neveu  du  père  Tombal  En  voilà, 
une  manigance  I  » 

Et  ces  trente  bouches  cruelles  riaient,  riaient  comme  si 
elles  avaient  mordu  :  non  pas  que  la  chose  en  elle-même 
parût  très  plaisante,  mais  seulement  pour  faire  de  la  peine  à 
la  fille  de  l'odieux  Batiste. 

—  La  pastora  !  La  diviiia  paslora  ^  !.., 

I.  «  Regarde,  regarde,  il  ne  viendra  pas.  » 
a.  «  La  bergère  !  Lu  divine  bergère  !...  » 


^J^t  t'A.  ABVUB  DB  PARIS 

Roseta  liaossa  les  épaules  avec  indifTércnce  :  elle  s'attendait 
lliw  à  être  reçue  ainsi  i  ett  d  ailleurs,  les  taquineries  de  1& 
Mmqaû  airaiÂl  AMni  m  mÀl^étSBXS.  Ï3Ie  posa  done  itf^^ 
cruche  sur  sft  lllt  et  remonta  Vm  oiart  Les  ;  maiSf  à  la  der^ 
nière.  la  petite  voix  flatrc  de  la  idèM^  Pimfiitté  Vmf^Vt^ 
Comme  cette  vipère  mordait  I 

«£  Non,  «IIq  m  se  mamrvtt  pas  tvM  le  petite  du  pit» 
Tomba.  C'était  un  nîats,  un  meurt-de^&im  ;  maig  c^Aail  in 
honnête  garçon,  iiioe|«lile  de  »*apptieiiter  née  itM  ÊoiuBi 
de  voleurs,  n 

Aoieta  (aUlit  Jftcher  sa  eraehe*  Mlle  Tougit  comme  oee 
païoles,  déchirant  mm  cœur,  lui  en  fnt^n^  ni  i  ouler  tout  le 
sang  sur  le  visage;  el  eoauite.  eUa  devint blanchoi  attau  pile 
qu'une  morte. 

M  Qut  m  Abefrvl  Qd^f  —  demanda^i^te  d'une  wwk 
fitianaiante,  qui  fit  rire  toutes  les  filles  de  la  fontaine, 

m  Qui?  Mais  son  pure,  donc!  Piment<S  le  savait  bien;  elt 
diat  Gopa,  on  ne  parlait  paa  d  autre  chose.  Croyaien^ils 
eéîb  pouYiit  ee  eieto>  Be  e'Aiîillf  «Éfiua  de  lew  vûkffè 
parce  qu*nn  les  y  eonnais;'=iail  trop;  voîla  poiirquo!  *'I.iîcnt 
venus  ici  usurper  ce  qui  n'était  pâs  à  eux.  On  avait  mâme 
appris  que  le  seigneur  Batiste  avait  été  au  bagne  pour  de 
vilaines  choses...  » 

Et  la  petite  vipère  continuait  à  déblatérer  sur  ce  ton,  lâchant 
tout  ce  qu'elle  avait  entendu  chez  elle  et  dans  la  plaîne,  les 
mensonges  forgés  par  la  crapule  qui  fréquentait  chez  Copa, 
tout  un  tissu  de  calomnies  inventées  par  Pimenlo  qui  se  sentait 
de  jour  en  jour  moins  disposé  à  attaquer  Balisle  en  face, 
mais  qui  cherchait  à  le  harceler,  a  le  fatiguer  et  à  le  blesser 
par  le  moyen  de  l'insulte. 

Brusquement,  Tintrépidité  du  père  s'exalta  chez  la  fille  fré- 
missante, qui  balbutiait  de  rage  et  dont  les  yeux  s'injectaient 
de  sang.  Elle  lâcha  sa  cruche  qui  se  brisa  en  mille  mor- 
ceaux, éclaboussant  les  personnes  les  plus  voisines.  Celles-ci 
protestèrent  en  l'appelant  a  grande  bete  ».  Mais  elle  ne  son- 
geait guère  à  s'occuper  de  si  peu  de  chose. 

—  Mon  pare  !  —  s'écria-t-elle  en  s'avançant  vers  l'inso- 


I .  Qui  est  voleur  ?  Qui  ? 
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lente.  —  Mon  pare,  lladre?  Tornau  à  repelir,  y  te  irenque  els 
morros  * . 

Mais  la  brunelte  n'eut  pas  besoin  de  répéter  :  car,  avant 
même  d'avoir  pu  ouvrir  la  bouche,  elle  recevait  un  coup  de 
poing  en  plein  visage,  et  les  doigts  de  Roseta  s'agrippaient  à 
son  chignon.  Instinctivement,  poussée  par  la  douleur,  elle 
s'accrocha,  elle  aussi,  aux  blonds  cheveux  de  la  fileuse  ;  et, 
pendant  quelques  instants,  on  les  vit  toutes  deux  se  débattre, 
courbées,  jetant  des  cris  de  souffrance  et  de  rage,  les  fronts 
presque  au  ras  du  sol,  entraînées  tour  à  tour  par  les  rudes 
secousses  que  l'une  donnait  aux  cheveux  de  l'autre.  Les 
épingles  tombaient,  les  tresses  se  défaisaient  ;  les  opulentes 
chevelures  ressemblaient  à  des  étendards  de  guerre,  non  pas 
flottants  et  victorieux,  mais  tordus  et  lacérés  par  les  mains  de 
l'ennemi. 

Enfin  Roseta,  plus  forte  ou  plus  furieuse,  réussit  à  se  dé- 
gager ;  et  elle  allait  terrasser  son  adversaire,  peut-être  même 
lui  administrer  une  intime  correction,  —  car,  de  sa  main 
libre,  elle  essayait  de  défaire  un  de  ses  souliers,  — lorsqu'on  vit 
se  produire  une  scène  inouïe,  brutale,  révoltante. 

Sans  s'être  concertées,  sans  avoir  échangé  un  mot,  comme 
si  les  haines  de  leurs  familles,  comme  si  les  paroles  et  les 
malédictions  qu'elles  avaient  entendues  chez  elles  eussent 
tout  a  coup  fait  explosion  dans  leurs  âmes,  elles  se  ruèrent 
toutes  en  même  temps  sur  la  fille  de  Batiste  : 

—  Lladrona  !  lladrona^  ! 

El,  si  vite  qu'à  peine  put-on  le  voir,  la  jeune  fille  disparut 
sous  les  bras  furieux.  Son  visage  se  couvrit  d'égratignures  ; 
accablée  sous  les  horions,  elle  ne  put  pas  même  s'abattre  à 
terre,  car  ses  ennemies  la  pressaient  de  toutes  parts  ;  et,  finale- 
ment, bousculée  de  côté  et  d'autre,  elle  alla  rouler  la  tête  en 
bas  sur  les  marches  glissantes  et  heurta  du  front  un  angle  de 
l'escalier. 

Du  sangl...  Ce  fut  comme  un  caillou  lancé  contre  un  arbre 
chargé  d'oiseaux.  Elles  s'enfuirent  toutes  en  courant,  leur 

I.  a  Mon  père  I  Mon  pf'^re,  un  voleur?  Essaie  un  peu  do  le  répéter,  et  je  to  fer- 
merai le  museau.  » 

a .  «  Voleuse  I  voleuse  !  »> 


itfinilîî  mr  k  lÉICr  i^iQqiBÎI^ 

secs.  Tne  nifnute  après,  on  ne  voyait  plus  aux  alentours  de 
k  fontaine  que  la  paavre  Roaeta,  les  ^kmmx  épars,  Im  ftgm 
m  lidsbemx,  ipii  ft'i^iMamait  en  plMimnl  m 
GtmMne  sa  mère  cria  quattd  tU«  la  vît  mirer  I 

prolesln  ,  l?>î  «tja'clle  fut  înstraîle  de  ce  qui  s'etaîl  pass^*  !  ce  Ces 
gms  étaieuL  pires  que  des  païéas  I  Seigneur  I  Seigneur  I  éMWl^ 
it  |io8sîbIe  ^'un  tel  erima  m  comintt  sof  mie  t«M 
tienne!.,,  lia  ilie  nétoit  plus  possible.  Il  ne  leur 
plus  de  >'en  prend if^  h  ^on  pauvre  Batiste,  cl  de  le  peraécater. 
il  de  le  calomnier  devant  le  tribunal,  cl  de  lui  tairm  inJliger 

tttieiit  k  marUrîser  sa  pauvre  Bôseta,  comme  ai  la  nia]h«9^ 
reuse  éUil  coupable  c!e  quelque  chose.  Et  pnunpiol  ?  Parce 
que  la  famille  voulait  vivre  en  travaillant,  sans  laiic  de  mal 

Batiste,  li  la  vue  de  m  iUtg  devint  pâle.  11  (\\  qu iniques  pie 
rers  le  chemin,  les  yeux  fixés  sur  la  cabane  de  PimenUV  dont 
le  lojt  le  détachait  derrière  lei  eanmies.  Mais  il  s'arrêta  itt 
init  par  ffomi»  deveemeiil  k  {Mimltai  et  CSelâ  ki  apprei^ 
drait  à  ne  pas  se  promener  dans  la  plaine.  Us  devaient  éviter 
tout  contact  avec  les  autres,  vivre  ensemble  et  bien  unis  dans 
leur  maison,  et  ne  jamais  s'écarter  de  ces  terres  qui  étaient 
toute  leur  existence.  Là,  on  se  garderait  bien  de  venir  les 
chercher.  » 


fA  suivre. 


V.  BLASCO-IBÂf^EZ 

(Traduit  de  î'espafjnol  par  G.  Hérbllc.) 


L'ABBÉ  BARBOTIN 


Je  possède,  en  original,  les  lettres  autographes  qu'Emma- 
nuel Barbotin,  curé  de  Prouvy,  près  Valenciennes,  député 
aux  Etats  Généraux  par  le  clergé  des  bailliages  du  Hainaut 
réunis  au  Quesnoy,  adressa,  du  i3  avril  1789  au  37  janvier 
1790,  au  très  révérend  père  Engelbert  Baratte,  capucin,  qui 
desservait  en  son  absence  la  cure  de  Prouvy*.  H  me  semble 
que  ces  lettres  méritent  d'être  mises,  en  leurs  parties  essen- 
tielles, sous  les  yeux  du  public. 

C'est  là,  en  effet,  —  chose  rare.  —  un  témoignage  à  la  fois 
authentique  et  vraiment  contemporain,  émis  par  un  témoin 
bien  placé  pour  voir,  et  émis  au  moment  même  où  se  passaient 
les  événements  qu'il  relate.  Ces  lettres  ne  sont  pas  tout  à  fait 
confidentielles  :  l'abbé  Barbotin  invite  parfois  son  correspon- 
dant à  les  communiquer  aux  voisins  et  amis.  Cependant, 
ce  ne  sont  point  de  ces  épîtres  destinées  au  grand  public, 
comme  celles  que  certains  députés  écrivaient  alors  à  la  muni- 
cipalité du  lieu  de  leur  résidence  ordinaire,  et  qu'on  imprimait 

I.  Ces  letlres  sont  iiu'*diU*s.  Il  on  a  t'U'  seulement  publié  quelques  e\lraits  pir 
M.  Anatole  do  (lallicr  (qui  \vs  possédail  avant  nioij  dans  l'opuscule  intitule:  Let 
hommes  de  la  Constituante  ;  l'ahbé  (irctjoire  et  le  schisme  constitutionnel,  Paris,  impri- 
merie F.  Levé,  i883,  in-80  de  87  pages. 


piily«p  imicviil  «vint  le  déYdloppMmil  dtt  1 

dîqiie.  Le  i:roti[>e  auquel  s'adresse  Tablïé  est  asse^  restreint.  j 
UQ  groupe  d'mtimes«  avec  qui  il  est  à  Taise  pour  s'expri-  ^ 
wm  m  liberté,  et  celle  liberté  sefaîi  sfiiis  Kimle,  ti*%vÉîl<^*^* 

A-t"i1  lort  dVn  avoir  ymv*^  T.c  ■>7  juin  1789,  îl  avait  envoyé 
sa  leilre  au  capucia  soua  le  couveri  de  M.  de  Nojaiit, 
lier     ^M^Iièatt;  m  wm  éA\Êm  flmMl»*!^^ 

c'est"à--dîre  qu'il  avait  écrit  deux  ieltros,  Ttllie 
Tautrc  au  chc\ aller,  celle-là  Incluse  daui  celle-ci.  Or  Fincluse 
porte  comme  Fautre  le  timbre  de  Versailles.  Donc  Tagent  de 
la  poste  avait  ouvert  le  pli  et,  par  inadvertance,  timbré  les 
deux  lettres,  tandis  que,  si  cette  correspondance  avait  été  res- 
pectée, il  n'y  aurait  eu  qu'une  lettre  timbrée,  celle  qui  servait 
d'enveloppe. 

Mais  la  crainte  de  la  poste,  la  crainte  de  se  trouver  com- 
promis en  cas  de  changement  politique  n'inspire  àTabbé  Bar- 
botin  que  des  réticences  ou  des  précautions  de  forme  qui 
n'empêchent  jamais  de  voir  ses  impressions,  sa  pensée,  et, 
s'il  a  quelque  chose  de  trop  fort  à  dire,  il  se  rassure  lui-même 
en  ne  signant  pas.  C'est  un  témoin  aussi  franc  que  sincère, 
qui  ne  pose  pas  pour  la  postérité,  qui  s'exprime  avec  brièveté 
et  clarté,  en  style  simple  et  solide.  Ne  jouant  et  ne  voulant 
jouer  aucun  rôle  marqué  sur  la  scène  politique,  il  garde  assez 
de  sang-froid  pour  observer,  et  en  même  temps  exprime  et 
peint  lui-même,  avec  ingénuité,  sa  propre  personnalité,  qui, 
étant  celle  d'un  homme  de  caste,  d'un  membre  du  bas  clergé, 
caractérise  jusqu'à  un  cerlain  point  tout  un  groupe  historique. 

Qui  était  cet  abbé  Barbotin  ?  A  la  Constituante,  ce  fut  un 
obscur  parmi  les  obscurs.  Son  nom  ne  figure  même  pas  dans 
les  tables  de  la  réimpression  du  Moniteur  et  n'est  l'objet  que 
d'insignifiantes  mentions  dans  les  tables  du  Procès-verbal. 
Nous  ne  savons  guère,  de  l'homme  politique,  que  ce  qu'il  en 
dit  lui-même  dans  sa  correspondance.  De  l'homme  privé  et 
du  curé  avant  1789,  nous  savons  moins  encore.  Les  auteurs 
du  Dictionnaire  des  Parlementaires  ont  sans  doute  trouvé  son 
acte  de  baptême  :  car  ils  le  disent  né  à  Wavrechain-sous- 
Faulx  (Nord),  le  25  mars  l'j^i.  Il  avait  débuté  à  Wasnes- 
au-Bac,  près  de  Bouchain.  Sa  cure  de  Prouvy,  petite  com- 
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mune  rurale  du  Hainaut,  n'était  pas  très  importante.  Ce 
n'était  pas  un  gros  bénéfice.  Mais  il  en  était  le  titulaire  :  curé 
décimateur,  comme  on  disait  parfois,  et  non  curé  à  portion 
congrue,  Tabbé  Barbotin  ne  fut  pas  un  de  ces  desservants  ou 
vicaires  qui,  maigrement  payés,  souffraient  de  la  faim  sous 
le  poids  de  tout  le  fardeau,  tandis  que  le  bénéficier,  clerc  ou 
laïque,  jouissait  de  loin,  et  dans  le  loisir,  des  revenus  du 
bénéfice.  On  voit  par  ses  lettr.es  qu'il  dirigeait  toute  une  petite 
exploitation  agricole,  qu'il  avait  des  domestiques,  des  chevaux, 
des  vaches,  une  maison  assez  vaste,  beaucoup  de  vin  dans 
son  cellier,  un  beau  jardin,  et  que,  quand  il  réglait  les  notes 
de  son  marchandde  vin,  c'était  par  quatre  cents  livres.  Il  était 
fort  à  l'aise,  et  n'avait  rien  à  gagner  à  une  révolution. 

Brave  homme,  exigeant  la  dlme  avec  régularité,  mais  sans 
dureté,  diligent  à  payer  son  dû,  indulgent  à  ses  débiteurs 
pauvres,  point  fanatique,  exerçant  son  ministère  avec  tact, 
considéré  de  tout  le  monde,  il  est  dans  le  bas  clergé  une 
sorte  de  bourgeois  cossu,  qu'on  respecte  et  qu'on  estime.  Il  a 
du  bon  sens,  il  aime  la  table,  il  dit  du  mal  des  évêques 
gentilshommes.  Ce  n'est  point  un  apôtre  des  idées  démocra- 
tiques comme  l'abbé  Grégoire  ou  l'abbé  Jallet,  encore  moins 
un  socialiste  comme  l'abbé  Fauchet.  Il  n'avait  pas  souffert. 
Mais  la  philosophie  du  siècle  était  sinon  dans  son  cœur,  du 
moins  dans  son  esprit,  et  il  avait  emprunté  à  son  voisin, 
le  curé  de  Thiant,  un  exemplaire  des  œuvres  de  Mably.  Il 
était  trop  raisonnable  pour  ne  pas  sentir  que  l'Etat  avait  besoin 
d'être  réformé,  et  c'est  la  raison  qui  fit  de  lui,  pour  quelque 
temps,  un  révolutionnaire. 

Il  aurait  voulu  rester  révolutionnaire  en  chambre,  ne  pas 
quitter  sa  cure,  ne  pas  renoncer  aux  gros  dîners  à  la  mode 
flamande  entre  curés  de  la  région,  ne  pas  se  priver  des  soins 
de  sa  fidèle  Catherine,  qui,  depuis  quatre  ans  déjà,  le  servait 
si  bien.  Mais  sa  réputation  d'homme  indépendant  et  sensé 
s'était  répandue  dans  le  clergé  du  bailliage  du  Quesnoy,  et, 
le  i3  avril  1789,  il  écrivit  au  capucin  Baratte  :  «  Ce  que  je 
craignais  est  arrivé.  A  la  pluralité  de  iGi  voix  sur  226,  le  curé 


de  Preux- au-Bo!3  (abbé  Rnivl)  «I  moi  avons  été  nnmirtii 

députés  tlu  hailliûi^^e  -lu  Ouesnoy,  Aiûii  fiOUgez  à  être  curé  de 
Prouvj  pour  quel<iiies  moi^,  (  !'e.=ït  sans  enthotistisme  qu*j] 
m  fiôsaît  mmi  suppléer  par  re  CiipucJn,  qu'il  Mvail  égoïstOt 
paresseux  ei  grand  amateur  du  vin  de  Boof^tigtie  qui  gar- 
nissait le  cellier  de  la  eure.  Mais  Baratte  esl  un  habitué  de  la 
mai&on  ;  il  n'y  a  cpie  lui  qui  soit  au  couranl  dea  tfi«ires 
émmllkjamim  IMinliu  ;  c'art^parliii^e  fiaibotiQ^  en  hottUM 
ptfttîqpie,  dame  wwftAi  ses  ordres  :  a  Culiwriiift  apprêtcA 
à  souper  pou rmardi,  une  salade*  s'il  s'en  Imuve.  un  petîl  r^iî  el 
quelque  autre  nii&èra^  S'il  n'y  a  puint  a  diiier  pour  mercredî, 
on  prendra  ce  qat  neâm  néeâeeaîre  k  ValiDeieiims  e&  pifMAt, 
Il  Faudra  que  Catherine  prépan^  tout  ce  cjuJ  fatit  pour  faire  une 
petit lo'jsîvt^  de  chemises  et  de  rne>  meilloin  s  oii>yrhMîrs  :  car 
ii  faudra  partir  ^sana  dulai  i  c'est  demain  notre  dernière  a^ 
wtmàXSiÊi.  lÊ  ftlf»  iftot  éft-nêM  dê  son  étéeliafi^  il  tàgm  : 
Mm-  Barhoim^  curé  ft^  Prmavr,  iUpnU^  mur  ÉM&  fiftiraUiE. 

n  partît  en  retard,  fît  route  pour  Versailles  avec  sea  eollè- 
guea  de  la  dépulation  du  bailliage  du  Quesaoy,  et,  a  après 
bien  de  la  ehaleuTi  potuaièro,  fatigtte,  elc^.p  Biaia  tous  m  hwm 
fiunié  ».  ils  i^rrtvèrent  le  vendredi  S  mai  1789,  à  trûis  beaMa 
de  raprcB-niidi.  I^a  lettre  à  Baratte  du  10  mai,  la  pretnière 
que  Barbotîn  lui  écrivit  de  Versailles,  n*ei[cuie  ni  n'eipU^iic 
ce  ratari,      m  permit  pis  à  eéî  ^irtA  d'«sairi«ir  i  Vùm- 
veituie  des  Klals  Gcnciaux.  Arrives,  ni  l'abbc  Henaut  lu  lui 
ne  se  hâtent  de  se  rendre  dans  la  chambre  du  clergé.  Sous 
prétexte  qu'ils  n'ont  pas  encore  d'habit  de  cérémonie,  ils  n'y 
paraissent  que  le  11  mai.  Les  soucis  de  son  installation  occu- 
pent davantage  l'abbé  Barboliii  :  a  Notre  premier  soin,  écrit-il, 
fut  de  dîner,  et  ensuite  de  chercher  des  logements,  que  nous 
ne  trouvâmes  pas  ce  jour-là  (le  8).  Après  bien  des  courses, 
nous  sommes  enfin  logés,  très  petitement  à  la  vérité,  mais 
proprement,  commodément,  en  bon  air  et  près  du  château*. 
Il  nous  en  coûte  pour  cet  objet  chacun  Go  livres  par  mois. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  arrangés  pour  la  nourriture,  mais 
il  paraît  que  nous  la  paierons  très  cher,  puisque  le  premier 
repas  et  la  première  nuit  nous  ont  coûté  un  louis  pour  quatre. 

I.  Eli  elFct,  Barbolin  se  logea   alors  rue  du   Vicux-\  erfailles,  n°  38.  Voir 
A.  Bretle,  Convocation ^  t.  II,  pp.  5o  et  286. 
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Le  soir,  nous  vivons  a  la  parisienne.  Un  morceau  de  pain, 
qui  est  très  bon  ici,  et  quelques  verres  de  bière  assez  médiocre 
font  tout  notre  souper.  De  déjeuner,  on  n'en  parle  pas.  Nous 
n'avons  pas  le  moyen  de  tant  manger.  Il  faudra  rétrécir  nos 
boyaux  et  accoutumer  le  gosier  à  Teau  de  la  Seine,  qui  ne 
parait  pas  mlncommoder  jusqu'à  présent.  Mon  plus  mauvais 
vin  vaut  infiniment  mieux  que  celui  que  je  suis  obligé  de 
boire.  Si  Ton  s'en  plaint,  vous  pouvez  consoler  ceux  à  qui 
on  en  présentera,  en  leur  disant  que  le  maître  de  la  maison 
n'est  pas  aussi  bien  servi.  » 

Il  lui  faut  plusieurs  jours  pour  se  mettre  à  l'unisson  des 
autres  députés,  qui  tout  de  suite,  dès  leur  arrivée  à  Versailles, 
se  sentent  enfiévrés  de  patriotisme.  Celte  fièvre  ne  le  gagne 
que  peu  à  peu,  mais  le  voilà  enfin,  danssaleliredua3mai  1789» 
à  la  hauteur.  Il  écrit  à  Baratte,  avec  son  naïf  bon  sens,  que 
les  Étals  Généraux  c<  sont  bien  plus  intéressants  qu'on  ne 
s'imagine  »,  et  il  ne  a  voit  pas  de  mal  )>  à  ce  que  ledit 
Baratte  chante  une  messe  solennelle,  à  une  heure  commode 
pour  le  peuple,  en  vue  de  l'heureux  succès  de  ces  Etats.  C'est 
que,  dans  la  querelle  sur  la  vérification  des  pouvoirs,  il  a  pris 
parti,  en  chambre  du  clergé,  pour  ceux  qui  veulent  les  véri- 
fier en  commun.  Le  voilà  curé  ce  patriote  ».  Il  prévoit  l'échec 
des  conférences  qui  vont  s'engager,  par  commissaires  conci- 
liateurs, entre  les  trois  ordres.  En  ce  cas,  ce  nous  sommes  envi- 
ron cent  vingt  très  décidés  à  nous  transporter  à  la  salle  com- 
mune avec  quelques  évêques  qu'on  dit  être  au  nombre  de  sept 
à  huit;  une  quarantaine  et  plus  de  membres  de  la  noblesse 
sont  du  même  avis,  et  nous  tiendrons  là  les  Etats  Généraux, 
tandis  que  le  haut  clergé,  qui  se  déshonore  et  perd  toute  l'es- 
time de  la  nation  par  son  opiniâtreté,  et  la  noblesse  courtisane 
demeureront  dans  leur  chambre,  si  l'opinion  publique  ne  les 
force  pas  de  désemparer  et  de  venir  nous  rejoindre.  »  Il  faut 
que  le  clergé  sacrifie  tous  ses  privilèges,  a  Les  évêques  intri- 
guent, séduisent,  cabalent,  calomnient  et  le  bas  clergé  et  le 
tiers  état,  mais  il  faudra  qu'ils  y  passent.  (Iroirait-on  que 
c'est  le  bas  clergé,  le  clergé  pauvre,  qui  est  obligé  de  con- 
traindre des  évêques,  chargés  de  bénéfices  et  revenus  de  toute 
espèce,  de  faire  l'abandon  d'une  partie  pour  le  soulagement 
du  peuple?  » 


il»     '  ''V. 

Bîâotdt  c0i  intrigues  des  évêques  rindîgD6Ql,  ainsi  que  leiir 
Miol6iiC6  quand  il  I05  voit  insuller  les  trois  ou  quatre  d*enlre 
etix  qui,  comme  J'évêque  de  Ctiartres  et  l'archevêque  de  Ba£^ 
âMnSt  fc»it  wiisé  oonuntme  avec  le  liu  olergé*  M^9i0i^^ 
wxti&Ofn  fin  arrivant  ici  (écrit-U  le  3o  mai  1789)  quelque  volnium 
de  croire  que  les  évf^ques  étaient  des  pasteurs,  mais  tout  ce  je 
vois  me  lorce  de  peuser  que  ce  ne  sont  que  deâ  mercenairds, 
Aêê  palitiqiiM  preeqne  maeliîaYâiitea,  më  ÉÊÊWÊÂ^gm  laiw 
intérêts  et  sont  en  état  de  tondre  ou  peut-être  manger  la 
brebis  au  Heu  de  la  nourrir.  »  Il  parait  que,  dans  ta  chambre 
du  d^géi  les  curés  ne  se  gênaient  pas  pour  dire  à  ces  évêques 
lnii»  iêAl4ê  :  «  On  km  fidt  lui»  h»  jemm  dift  .WEiMiift  k 

Fftssombliie  sur  la  pluralité  des  b^^néfices,  la  nou-l4li(ince,  le 
fleÎB  des  pauvres,  le  luxe,  Tambition,  Tenvie  de  domitier*  le 
Ion  de  aafériorité  qu*âa  affeotenl  dans  toute  circonitênee,  et 

voir  SI  enfin  nous  en  ferons  quelque  chose,  ))  Il  est  évident 
que  le  haut  clergé  et  la  noblesse  s'entendent  :  <c  Si  le  roi  ne 
parle  paa  en  miltre,  neîtt  ià*^âiiMiua  point  d*£laU  Généraum.  1^ 
Les  évé^ptÉi  leraicnt  impuis^anti,  il  lOtti  lei^eilfés  étaient m»^ 
tés  fermes  et  unis.  Mais  phisleurs  cures  se  sonl  mis  du  a  parti 
épiscopal  Jû,  séduits  par  promesses,  par  menaces,  par  Tamour 
de  la  monarchie  et  de  la  religion,  qu'on  leur  fait  voir  comme 
abandonnées  aux  caprices  du  tiers  ».  «  Deux  de  notre  pays, 
celui  de  Saint-Pierre  de  Douai  (Breuvarl)  et  celui  de  Tour- 
coing (Dupont)  ne  paraissent  pas  avoir  abandonné  la  bonne 
cause,  c'est-à-dire  la  nôtre  et  celle  du  peuple.  »  Quant  au  curé 
de  Prouvj,  jamais  il  ne  s'est  senti  si  patriote  qu'en  écrivant 
celte  lettre  du  3o  mai  1789.  Le  voilà  qui  fait  presque  fi  des 
habitudes  de  son  estomac  :  ce  Je  me  porte  fort  bien,  dit-il 
allègrement,  et  me  mets  au  fait  de  la  vie  de  Versailles.  Je 
dîne  aussi  bien  à  cinq  heures  et  demie  qu'à  midi.  »  C'est  sa 
période  d'héroïsme. 

Mais  il  ne  se  maintient  guère  à  ce  ton  d'exaltation.  Appre- 
nant que  les  curés  du  Hainaut  ont  eu  occasion  de  se  réunir 
et  de  se  réjouir  :  «  Combien  en  pareilles  circonstances  (écrit-il 
le  4  juin)  je  perds  de  dîners  par  la  malheureuse  aventure 
qui  m'a  conduit  à  Versailles  I  »  Il  entend  que  Baratte,  ce 
paresseux,  le  tienne  au  courant  de  ce  qui  se  passe  à  Prouvy, 
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lui  écrive  toutes  les  semaines  :  ce  Si  vous  saviez  combien  je 
suis  curieux,  vous  trouveriez  toujours  de  quoi  écrire.  »  Il 
s'inquiète  aussi,  mais  en  passant  et  sans  insister,  de  la  pre- 
mière communion,  pour  laquelle  il  désire  que  le  capucin  ne 
s'éloigne  pas  trop  de  sa  pratique  ordinaire.  c<  J'étais  en 
usage,  quand  j'étais  curé,  de  les  exhorter  à  s'enrôler  dans  la 
confrérie.  Vous  pourriez  les  y  engager.  Je  vous  prie  de  tenir 
une  note  de  tous  ceux  que  vous  admettrez,  et  même  de 
m'écrire  leurs  noms.  »  Il  ne  revient  point  là-dessus  :  ce  qui 
l'intéresse,  ce  sont  les  affaires  de  l'Etat  et  ses  affaires  domes- 
tiques,» celles-là  moins  que  celles-ci,  a  moins  d'événements 
graves  et  d'émotions  aiguës. 

En  ce  cas,  les  inquiétudes  civiques  l'emportent  sur  le  souci 
de  son  blé,  de  son  vin,  de  ses  cochons.  Ainsi,  lors  de  l'échec 
des  conférences  de  conciliation,  il  écrit,  le  ii  juin  1789  : 
c<  Tout  ce  que  j'ai  de  mieux  à  vous  dire,  c'est  que  je  me  porte 
bien;  mais  les  États  Généraux  vont  si  mal  que  je  crois  qu'ils 
sont  bientôt  à  leur  fin,  sans  avoir  rien  fait.  Les  conférences 
sont  finies  et  n'ont  rien  produit.  On  doit  demain  nous  inviter, 
de  la  part  du  tiers  état,  de  nous  rendre  à  la  salle  générale 
pour  la  vérification  de  nos  pouvoirs,  ce  qui  nous  met  dans  un 
terrible  embarras,  parce  que,  les  prélats  et  tous  leurs  adhé- 
rents étant  en  grand  nombre,  nous  n'aurons  point  peut-être 
la  pluralité  pour  y  aller.  En  cas  de  minorité,  je  crois  que  nous 
ne  pouvons  pas  quitter  notre  chambre  sans  nous  exposer  a 
une  division  qui  deviendrait  funeste  et  pourrait  occasionner 
la  dissolution  des  Etats  (on  voit  qu'il  se  montre  moins  décidé 
que  dans  sa  lettre  du  28  mai).  Les  inconvénients  de  l'un  ou 
l'autre  parti  sont  si  grands  que  je  crois  qu'il  faudrait  des 
lumières  spéciales  d'en  haut  pour  se  déterminer.  Peut-être 
vous  reverrai-je  bientôt;  mais,  quoique  je  ne  me  plaise  guère 
ici  et  que  je  regarde  comme  heureux  ceux  qui  plantent  des 
choux  dans  leur  jardin,  je  suis  dans  une  espèce  de  désespoir, 
quand  je  pense  qu'il  faudra  peut-être  retourner  dans  peu  sans 
avoir  procuré  le  moindre  bien  ni  au  clergé  ni  au  peuple,  à 
cause  des  intrigues  des  nobles  et  prélats.  » 

Mais  les  curés  tinrent  bon,  et  la  lettre  de  Barbotin  du 
23  juin  raconte  leur  lutle  opiniâtre  et  victorieuse  contre  les 
évêques.  Ce  sont  des  incidents  connus,  célèbres;  toutefois  le 
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lémoignoge  dr  Ftarltotîn  y  ajoute  pluhteurs  Irnils  curîeax.  0*ml 
le  vendredi  i  ^  juin  tjue  le  Llergé  commença  k  déliborer  sur 
l'invitation  c^uc  lui  avait  tâitc  le  tim  étal  de  ae  léfintr  hèm 
é^m  U  ialitf  ifr  I^Aiiaiifrléi  flÊÈÀn^  é  Deux  c«t  ^mnib 
Wl^iH  discour>  en  srpf  séances,  qui  ntitdttféMni^ 

MA  bMde^uii  lieureB  ea  cinq  JouiHj  ont  plus  Mrvi  à  fimÉ 
^tr  r«itîmtMnté  des  deux  ordres  du  clergc  qu'à  éi^hméir1a> 
question,  qui  me  paraît,  ainsi  qu'à  tous  les  curés  non  séduits 
par  les  évêques,  si  évidemment  décidée  en  faveur  de  la  véri- 
fication en  commun.  C'est  ici  une  affaire  de  parti  et  de  cabale. 
Les  évéques  et  leurs  adhérents,  ligués  avec  la  haute  noblesse, 
se  croiraient  déshonorés,  s'ils  siégeaient  dans  une  même  salle 
avec  le  tiers  état.  Us  veulent  conserver  leur  velo^  c'est-à-dire 
qu'aucune  résolution  ne  passe,  si  elle  n'a  la  pluralité  dans  les 
trois  chambres.  Par  ce  moyen,  tous  les  abus,  le  mauvais 
emploi  des  biens  ecclésiastiques,  les  pensions  subsisteraient 
comme  de  coutume.  » 

C'est  alors  que  quinze  cures,  parmi  lesquels  ne  se  trouva 
pas  Barbotin,  donnèrent  (du  i3  au  i5  juin)  l'exemple  de  se 
réunir  au  tiers  sans  attendre  la  décision  de  leur  ordre.  Le 
17  juin,  le  tiers,  uni  a  ces  quinze  curés,  se  proclama  Assem- 
blée nationale  et  invita  derechef  les  autres  membres  des 
litats  Généraux  à  se  réunir  à  lui.  Le  19,  le  clergé  délibéra 
depuis  huit  heures  du  malin  jusqu'à  six  heures  et  demie  du 
soir  (et  Barbotin  note  qu'il  ne  put  dîner  qu'à  sept  heures). 
«On  a  recueilU  les  voix,  et  les  évcques  ont  prétendu  en  avoir 
1^7,  tandis  qu'il  n'y  en  avait,  pour  la  vérification  en  commun, 
que  12S.  On  s'aperçut  d'un  mécompte  ou  friponnerie  épisco- 
palc  ;  on  réclama.  Les  évcques  persistèrent  et  quittèrent  ras- 
semblée. Nous  comptâmes  derechef  les  voix,  et  il  se  trouva 
qu'ils  n'en  avaient  pour  eux  que  i35,  et  de  notre  cùlé 
Nous  dressâmes  procès-verbal  de  la  délibération  et  elle  fut 
signée  par  tous  les  opinants  de  notre  coté.  A  notre  tête  étaient 
rarchevêque  de  Vienne,  l'archevêque  de  Bordeaux  etl'évêque 

1.  ruiilo  celle  atlaire  est  a>se/  ol»s«  ure  et  les  l<''inoiiKM».itrcs  ne  cnncordeiit  pas.  On 
^ail  tjue  le  c  lergé,  pour  éviter  de  parailre  se  euMî>tiluer  en  urdre,  n'eut  pas  de  procès- 
Nerl-alotliciel.  Touterois,  l'aljbé  N  allet .  rnr/'de  Saint-Louis,  députédu  clergé  du  haiU 
liafr»'  de(iien,  tenait  1.»  [»lun»e  et  remplissait  »  ii  fait  les  fondions  de  secrétaire.  11 
publia  un  ft^'  it  '/t's  {irincipaux  faits,.,  {du  \  mai  au  j-  juin  i  ySc)  ),  »pii  est  une  sorte  de 
pro(  <  s  ■^»  rl)al  (lm[».  nationale,  I7'j<>.  in-^s*>).()n  >  lit  «pi'au  preuïier  recciiscraenl  il 


L*ABBË   BARBOTIN  "^^S 

de  Chartres,  les  seuls  qui  veulent  sincèrement  le  bien.  Nous 
sortîmes  de  la  salle  au  milieu  d'un  peuple  immense,  qui  ne 
cessait  d'applaudir  par  des  battements  de  main,  des  cris  de 
Vive  le  clenjé  !  On  nous  prenait  par  les  mains,  on  nous 
embrassait,  de  façon  qu'il  nous  fallut  au  moins  une  demi- 
heure  pour  traverser  Tescalier  et  la  grande  cour.  » 

Cependant  les  évêques  intriguaient  auprès  du  roi  à  Marly, 
soutenant  que  la  pluralité  était  bien  pour  eux,  et,  comme 
plusieurs  avaient  été  hués  ou  insultés  par  le  peuple,  ils  deman- 
dèrent au  roi  sûreté  pour  leurs  personnes. 

On  sait  comment  le  parti  de  la  résistance  l'emporta  à  la 
cour,  comment  la  salle  des  Etats  fut  fermée,  et  comment,  le 
20  juin,  l'Assemblée  nationale  tint  au  Jeu-de-Paume  sa  célèbre 
réunion.  Barbotin  n'assista  pas  à  cette  réunion,  mais  le  même 
jour,  à  cinq  heures  du  soir,  le  «  clergé  patriote  »  s'assembla 
«cdans  une  salle  bourgeoise  ».  «  Il  fut  résolu,  dit  Barbotin,  que 
le  procès-verbal  de  notre  délibération  serait  envoyé  au  roi, 
avec  toutes  les  signatures,  pour  repousser  la  calomnie  de  nos 
adversaires  et  mettre  le  roi  à  portée  de  compter  lui-même  les 
voix  et  voir  que  nous  étions  le  plus  grand  nombre.  »  Cepen- 
dant une  séance  royale  est  annoncée  pour  le  23,  puis  pour 
le  2,*{.  Qu'adviendra-t-il  de  tout  cela?  ce  Nous  sommes  en  ce 
moment  comme  des  brebis  dispersées,  sans  savoir  à  quoi  nous 
en  sommes.  Le  plus  grand  mal  c'est  que,  dit-on,  le  roi  se  laisse 
conduire  par  ses  ministres.  »  Mais,  même  en  ces  circonstances 
si  graves,  le  souci  du  bien  pubhc n'absorbe  pas  Barbotin  tout 
entier.  Sa  curiosité  de  badaud  l'entraîne,  le  21  juin,  a  Marly 
c<  pour  voir  le  château,  celui  de  Luciennes,  occupé  par  la  trop 
fameuse  Dubarry,  la  machine  de  Marly,  etc.  ))  Dans  celte 
même  lettre  (du  22  juin),  il  s'occupe  de  ses.paraissiens  pauvres, 
en  faveur  desquels  il  a  écrit  au  duc  d'Arenberg;  il  s'occupe 
surtout  de  ces  alïaires  domestiques,  desagrange,  de  son  four, 
de  son  jardin,  de  ses  tulipes.  «  Pourvoyez-vous  d'un  cochon 

V  eul  iZ-  v<»i\  f»uur  constituer  «mi  onlro  et  i.'i<>  pour  >crllitT  los  pouvoirs  en 
coiniiiuii.  Lue  l'ois  que  le  |jri'si(lcnl  eut  loi-  la  sé.uic»-  et  eut  quitte  la  salleavecics 
arislocrnles.  I  J  >.  nieuibres  sii:ii«' r«'ul  un  ai  r»'t<'  |t<»ur  la  ^ •'•riliralion  en  ronimun,  et 
3  <  autres,  qui  étaient  d '-jà  sortis.  all«  rent  le  si^nier  le  soir  chez  l'arcliovèque  de 
\  ieniie.  l/abbé  Jallet,  dans  sou  Jounuil  (publié  à  l'on tenay-le- (borate  eu  1871) 
donne,  p.  <jii.  d'autres  chilVres  :  u  Nous  eûmes  la  >irloire,  dit-il  :  i48  voix  furent 
j»our  l'union  et  iM)  contre.  r> 
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qui  puisse  être  tué  en  décembre.  Je  suis  bien  ftché  gtte  més 
oiseaux  bien-aimés  ne  soient  passages:  s'ils  ont  mérité  d'élre 
séparés  des  autres,  du  moins  mettez-les  ensemble,  afin  qu'Ile 
puissent  avoir  postérité.  Vous  pourriez  joindre  deux  cagea 
les  y  loger.  »  ^m^^Êm 

Au  moment  de  fermer  cette  lettre,  il  apprit  que  le  clergé 
patriote  était  assemblé  chez  Tarchevêque  de  Bordeaux,  et  s'y 
rendit  aussitôt,  ce  II  y  fut  résolu  de  nous  transporter  tous,  à  une 
heure,  à  l'église  paroissiale  de  Saint-Louis,  oii  le  tiers  était 
assemblé  depuis  onze  heures.  A  Theure  indiquée,  nous  nous  y 
trouvâmes,  quatre  évêques  ou  archevêques,  un  abbé  régulier, 
plusieurs  commendalaires,  vicaires  généraux,  chanoines  et 
cent  dix-huit  curés,  en  tout  i^Q.  Nous  entrâmes  tous  dans  la 
nef  au  milieu  des  applaudissements  de  3  ooo  âmes  criant  : 
Vivent  le  roi  et  le  clergé  !  On  croit  savoir  que  les  ministres 
sont  très  embarrassés.  La  noblesse  commence  à  n'ôlre  plus  si 
fière.  Nous  ne  voyons  plus  nos  cvêques  depuis  vendredi  :  ils 
n'osent  se  montrer.  Les  curés  de  Saint-Pierre  de  Douai  et  de 
Tourcoing  sont  les  seuls  de  nos  cantons  qui  nous  aient  aban- 
donnés. >:> 

Barbotin  assista  à  la  séance  royale  du  23  juin,  qu'il  raconta 
longuement  dans  sa  lettre  du  23.  a  Les  avenues,  dit-il,  étaient 
hérissées  de  gardes  du  corps,  gardes  françaises  et  suisses.  On 
lisait  la  consternation  sur  tous  les  visages.  On  ne  se  parlait 
point  :  une  torpeur  universelle  engourdissait  tous  les  membres 
d3S  Etats,  sauf  les  évèques  et  la  haute  noblesse,  qui  triom- 
phaient à  la  vue  de  tout  l'appareil  du  despotisme.  Les  trois 
ordres  prirent  séance  dans  la  salle  d'Assemblée  générale  a 
dix  heures.  Après  une  heure  d'attente,  le  roi  parut,  précédé 
des  petits  princes  d'Artois.  Ayant  salué  l'Assemblce,  assis  sur 
son  trône  et  couvert,  il  prononça,  d'un  ton  paternel,  tendre, 
touchant  et  majestueux,  des  dispositions  despotiques  dictées 
par  tous  les  intéressés  à  la  conservation  des  abus.  »  Ce  dis- 
cours est  trop  connu  pour  qu'il  y  ait  à  reproduire  l'analyse 
qu'en  fait  ici  Barbotin.  Quand  le  roi  eut  fini,  en  ordonnant 
aux  trois  ordres  de  se  séparer,  a  quelques  cris  de  ]  ive  le  roi' 
languissamment  prononcés  par  les  membres  intéressés  au 
maintien  des  volontés  arbitraires,  lui  indiquèrent  le  mécon- 
tentement presque  général.  11  retourna,  dit-on,  chez  lui  très 


faclu^  trunc  démarche  si  contraire  à  son  rarorlore.  Malgré 
Tordie  donné,  le  tiers  ne  se  sépara  point.  Une  Irentaine  de  curés 
«éift&rmi  ifaM  Iti  iàliè.  On  pos^a  des  garéii  àllWlitliilpû^ 
J'ai  du  surlir  pour  besoin  d'un  instanl  :  il  M  iflttftilpltiipAlN 
mis  de  rentrer.  »  L'après-midi  du  même  jour,  le  bruit  du 
départ  de  Necker  s'étant  répandu,  ce  toute  la  rue  vis-à-vis 
rhotel  du  contrôle,  toute  la  cour,  tous  les  escaliers,  anti- 
cbambres^  salons,  furent  remplis  de  monde.  II  semblait  que 
chacun  allait  perdre  son  père.  Des  larmes  coulaient  de  toute 
part;  on  n'entendait  que  gémissements  et  plaintes  amères.  La 
banqueroute  générale  paraissait  presque  sûre.  Madame  Necker 
et  sa  fdle  paraissaient  seules  tranquilles  au  milieu  de  scènes  si 
affligeantes.  L'obligation  de  me  trouver  à  un  comité  oii  nous 
devions  prendre  des  mesures  pour  le  lendemain  ,  m'arracha  à 
ce  spectacle  douloureux.  A  six  heures  du  soir,  M.  Necker  se 
présenta  chez  le  roi  pour  donner  sa  démission.  Un  peuple 
immense  le  suivait  en  lui  demandant  a  grands  cris  qu'il 
n'abandonnât  pas  la  France.  Sorti  de  chez  le  roi  après  cinq 
quarts  d'heure  de  conférence  seul  à  seul,  des  milliers  de 
voix  s'élevaient  dans  l'antichambre  du  monarque,  dans  la 
galerie,  pour  apprendre  sa  dernière  résolution.  Il  dit  enfin 
qu'il  resterait.  Trois  ou  quatre  mille  personnes  le  recondui- 
sirent chez  lui.  Aussitôt  on  alluma  deux  feux  dans  la  rue.  Des 
fusées,  des  pétards  par  milliers  annonçaient  la  joie  publique, 
et  la  police  qui,  le  malin,  avait  défendu  et  feux  et  pétards,  fut 
obligée  de  tout  voir  et  tout  entendre  sans  mot  dire.  » 

Le  2^  juin,  à  neuf  heures  du  matin,  les  trois  ordres  s'assem- 
blèrent séparément,  ce  Nos  aristocrates  ecclésiastiques,  fiers  du 
succès  de  leurs  intrigues,  voulurent  nous  faire  lecture  des 
déclarations  du  lit  de  justice  de  la  veille.  Leurs  efforts,  conti- 
nués pendant  deux  heures,  n'eurent  aucun  succès.  Enfin,  ce 
qui  les  atterra  fut  la  demande  réitérée  qu'ils  eussent  a  remettre 
sur  le  bureau  leur  procès-verbal  frauduleux  et  calomnieux  de 
vendredi,  pour  en  constater  la  fausseté.  Ne  pouvant  rien  obte- 
nir, l'archevêque  de  Vienne,  celui  de  Bordeaux,  les  évêques 
de  Chartres,  Rodez  et  Coulances  se  retirèrent  dans  une  salle 
voisine,  où  nous  les  suivîmes  au  nombre  de  cent  cinquante. 
On  y  décida  que  nous  passerions  de  suite  à  la  salle  commune, 
ce  qui  fut  exécuté  à  l'instant.  Nous  y  fûmes  reçus  avec  des 


transports  de  joie,  des  acclamations  que  je  ne  puis  me  rappe- 
ler sans  en  être  attendri  jusqu'aux  larmes.  »  ce  Le  parti  de 
l'opposition  n'a  plus  que  cent  vingt-huit  membres,  tant  présenttr 
qu'absents.  Et  cependant  ils  se  donnent  des  airs  de  chambre 
du  clergé.  S'ils  ne  viennent  point  à  pénitence,  nousymettroDs 
ordre  dans  peu.  »  Ce  qui  donne  à  Barbotin  cette  assurance, 
c'est  que  la  minorité  de  la  noblesse,  duc  d'Orléans  en  tête,  vient 
de  se  réunir  au  tiers.  La  discorde  semble  être  dans  la  majo— 
rite  de  la  noblesse  :  «  H  y  a  quelques  nobles  qui  se  sont 
donné  des  coups  d'épée  pour  faire  voir  qu'ils  avaient  raison.  » 

Enfin,  le  27  juin,  il  annonce  joyeusement  que  «les  orages 
se  dissipent  »,  que  le  haut  clergé,  ses  adhérents  et  la  noblesse 
sont  venus,  le  matin  même,  se  réunir  au  tiers,  sur  une  lettre 
du  roi,  ce  que,  probablement,  ils  avaient  mendiée  ».  ce  Aussi- 
tôt, tout  le  peuple  s'est  porté  en  foule  au  chûteau,  toutes  les 
cours  étaient  pleines  et  l'air  retentissait  des  cris  de  Vive  le  roi/ 
Vivent  la  reine,  le  clergé,  la  noblesse,  le  tiers  état!  Le  roi  et  la 
reine  accoururent  au  bruit  et  se  placèrent  au  balcon.  Alors 
nouvelles  acclamations,  répétées  pendant  un  quart  d'heure. 
Le  roi  et  la  reine  se  retirèrent  en  saluant  le  peuple  à  diverses 
reprises.  La  foule  se  transporta  ensuite  chez  M.  Necker  :  même 
cérémonie.  De  la  chez  le  comte  de  Montmorin,  et  point  du 
tout  chez  les  autres  ministres.  On  vint  ensuite  vis-a-vis  l'ap- 
partement du  Dauphin.  On  ne  le  voyait  qu'au  travers  les 
fenêtres.  Aux  cris  de  \  ive  le  Dauphin!  Vive  Maddme !  larcine 
se  rendit  ù  l'appartement  de  son  fils,  le  montra  à  la  porte, 
l'embrassa  plusieurs  fois  et  le  montra  ensuite  en  le  tenant 
dans  ses  bras.  Quel  contraste  de  ce  jouravecle  ii3,  où  régnait 
un  morne  silence  et  où  tous  les  visages  portaient  l'empreinte 
de  la  plus  vive  douleur!  »  Le  bas  clergé  a  joué  un  grand  rôle. 
a  Les  curés  sont  bénis  de  toutes  parts  :  on  leur  dit  qu  ils  ont 
sauvé  la  France,  et  je  commence  à  le  croire.  »  Ce  jour-là, 
Barbotin  se  sent  plus  citoyen  que  prêtre  :  (c  Servez  Dieu  pour 
nous,  écrit-il  à  son  capucin;  car,  depuis  quinze  jours  surtout, 
nous  n'avons  plus  le  temps  de  penser  à  lui.  » 

*  * 

Cette  journée  du  37  juin  1789,  où  les  trois  oixlres  se 


féttpârant  m  Awwvnbléc  naùonale,  marque  Tapogée  de  l^exal- 
^fifin  fiitfî9tii|vi9»  da  ïêxémm  lévolulïimiiâin  ekw  raUi4 

V  ^rul  qa«  c'était  fini,  que  1«  révolutîoit  étail  fiedlA,  qa'U 
n^y  avait  plus  qu'à  votar  k  i!ositîlftti«ifi.  Aptte  quoi  011  fin- 

Irerait  chacun  chez  aoï, 

li  ne  comjprii  pus  que  le  peuple  de  Paris  ne  partagiAt  pu 
lOA  optimpm.  BiM  ià  bfliv  dhi  4  juiUet  p  Fteon  te  aima  bienp 
Y«jll«Qçe  r^niMte  1^  3o  jnîii,  fwl»q[il«lle  Aireat  déUvirfpife 

prison  des  îxardcs-rranç.^îses  quï  y  ova!(?nt  été  mis  tt  pwOQ 
qu  ils  avaient  promis  de  ne  pas  tirer  sur  la  popalfea^  il  elb 
W  itfvolttôili  La  poptilfleél  Méïé  ieiii  #è  Émmt^ù  ifn  Bftrili? 
Relatant  le  bruit  qu'on  devait  emprisonner  a  ^  incennea  et  li 
llam  id^  dépulcB  du  tiers  et  Ic^  r curés  ou  évêques  palrioles, 
il  dit  qu'il  n'^  croit  pas,  maia  il  ajoute  :  a  En  tout  cas.  noua 
11 7  ÉiirîoM  pas  été  Imgtmxpê  t  je  ma  peimadé  que  le  peuple 
aurait  bouleversé  toutet  les  prisons  {dnldt  que  de  nous  y 
laisser.  »  Qw»  qu'il  en  soi  t.  «  nos  évéfjiics  soni  doux  comme 
4ea  petits monlona  ;  jecroisque  nous  en  leruns  quelque  chose  19. 
L^AiiéiDliIfo  fiiâèmtl^  tiw      9àmè  t  «  He  itoAnet 

pas  si  je  n'écris  pas  souvent.  Nous  allons  nous  assembler  tous 
leg  jours  depuis  huit  heures  jusqu'à  deux  ou  Itois.  et  depuis 
cinq  jusqu'à  neuf.  Comptez  ensuite  le  temps  qu'il  faut  pour 
s'habUief  ^  ttilng^  dormir  #tt  li#én^a^  él  iro^eombiaill 
en  doit    iler^  1» 

Les  évf^néments  du  et  du  t3  juiliot  le  troublent  beau* 
coup.  Où  est  le  pire  danger?  Dana  le  coup  d^Élat  de  Loui»  \VI 
0%  Â^t»  k  reoiroi  in  iilinifiilMl  (te^ni  rbsurro^^  és 
Paris !^  ('ette  însurrerhnn ,  !(  I^Ti^pcIIc  rnicubv  II  li  i!^'cî<k'nicnt 
plus  horreur  de  i  anarchie  que  du  despotisme*  Cependant  la 
politique  (tiaMbkirf^lei»  de  la  cour  est  bien  inquiétante.  Ah! 
ponfiquflî  «"eal^i  bliié  arfteber  h  aa  paitible  cure  de  Prouvy^ 
II  a  n^sr-^  du  niéitcr  de  hcrfJ5.  et  le  votlh  qui  évoque 
pacihque  liéros  de  liabelais;  a  Heureux,  disait  Panurgo  dm^ 
un  mifrage ,  q  u  t  plali  ohoQx  d|oa  aim  ^râin#,  « 

It  écrivait  cela  à  son  ami  le  euté  dtolFlitaiilf  le  i4  juîUel 
an  nsatîn.  Cependant  V  n  t'mf^utc  >i  pnri^îenne  Iriomplîaît, 
«l  11  prise  de  la  BastiUe,  en  réalisant  la  dévolution,  sauvait 
lea  dépntéa  qni  ivaienfe  décrété  eetle  Bévnlnlicin»  et  pannitiai 
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Barbolin-Panurge  ;  sauvait,  dis-je,  (  v  _  miJiAfr  rttd 
révolutionnaires  de  tribune.  Le  récit  du  grandiose  événenieul 
du  i4  (lettre  du  i8)  est  un  i  bref.  Vu  Heu  de  se  réjouir, 
Barbotin  parle  de  ses  ce  tn  ibles  >^  et  avec  sa  fnmcUisâ 

sans  pose  il  avoue  qu'en      j(   rs  béro'j^eii il  ne  f ^Sil  pis  ^ 
tout  senti  héros.  «  Je  ne  me  ^    ite   i  pasËi|||i|i|HÉf^^  M 
eu  peur  plusieurs  fois  :        j    t  bien  que  je  suis  de  mon 
naturel  un  peu  coïon.  Je  i  bien,  mais  je  suis  fatigué. 

Pour  me  reposer,  je  î  is  levé  à  dix  heures,  et  ne  vais 
point  à  l'Assemblée. ce  mat  J'irai  tantôt. Voilà  comme  nous 
vivons  ;  tantôt  contents,  p  souvent  mécontents,  c'est  la  vie 
de  la  cour;  tantôt  joie,  tantôt  tristesse,  de  sorte  qu^on  ne  sait 
jamais  si  on  doit  rire  ou  pleurer.  Dans  la  suite,  sera  député 
qui  voudrai  » 

Louis  XVI  capitule,  fait  visite  aux  Parisiens, accepte  les  évé- 
nements; Tordre  se  rétablit.  Voilà  Barbotin  moins  tremblant. 
Sans  doute  il  y  a  encore  à  Paris  (lettre  du  19  juillet)  «  quel- 
ques mille  coquins  qui  murmurent,  mais  la  faim  les  fera  tra- 
vailler et  quiller  leurs  armes  ».  Sans  doute  le  peuple  a  coupé  la 
tête  a  un  meunier,  à  Saint-Germain-en-Laye.  Mais  Barbotin 
se  fait  une  raison,  et,  en  donnant  celte  nouvelle,  il  ajoute  sans 
transition,  répondant  à  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  de  ses  cochons 
de  Prouvy  :  «  Je  regrette  bien  mon  pauvre  cochon,  et,  si  j'avais 
eu  l'honneur  de  le  connaître,  je  pleurerais  sa  perle  comme 
Catherine;  mais,  ne  l'ayant  jamais  vu,  je  m'en  console  :  il 
faut  tâcher  de  le  remplacer.  » 

Fut-il  ému  par  la  nouvelle  du  meurtre  de  FouUon  et  de 
Berlier?  Il  en  parle  avec  bien  du  sang-froid  (lettre  du  26  juillet)  : 
ce  Mercredi,  on  ramena  à  Paris  M.  Foullon,  sous-ministre  de 
la  guerre,  qui  s'était  fait  mort  et  avait  fait  prendre  le  deuil  à 
ses  domestiques.  Il  fut  conduit  à  l'hôtel  de  ville  et  interrogé 
sur  quantité  de  malversalions.  Le  peuple,  impatient  de  la 
lenteur  des  juges,  l'arracha  de  leurs  mains,  le  pendit  à  une 
corde  de  réverbère,  qui  cassa  plusieurs  fois,  lui  coupa  la  (été, 
qui  fut  promenée  au  bout  d'une  pique  par  toutes  les  prome- 
nades publiques,  tandis  qu'on  traînait  son  corps  dans  la  boue 
dans  d'autres  quartiers.  Pendant  ce  temps  arriva  M.  Berlier 
de  Sauvigny,  intendant  de  Paris,  reconnu  et  arrêté  a  Com- 
pitgne.  (  lomme  il  avait  travaillé  à  affamer  Paris,  et  qu'on  lui 


ft  Iroairé  plusieurs  lettres  qui  indiquaient  des  mtenlians  éltâ^, 
Irf^s  contre  1*ans,  il  ent  le  mrme  sort  que  M.  Foulioïit  son 
beau-père^  et  peu  de  moments  après  luL  Ces  gêna  étaient  & 
Im  vérilé  dos  acélénatii  nsaîa  enfin  îliauraital  dû  être  condamné 
légalement»  ïlltlK       Mnt  iumusemeiit  rtnarel^  i> 

Les  émeutes  ri  ni  «^Hrîniit  cH  inconvénient,  selon  llarfiolîn, 
qu'elles  font  perdre  iuiinimeaL  de  Lemps  à  rAsaciuldue  oaiio- 
:  t<  Quoique  aMetlililll  dé  lAâ  k  dîx  lÉiOM  par  jour^  el 
qnél^iialbts  une  partie  de  ta  nuit,  nous  p^liVitiiliii^ni^pifti^^ 
n'avons  enrorc  {  \G  juillel)  rien  Tait  de  oe  que  nous  avions  i 
faire.  11  parait  qu*on  ^  dessein  de  Taire  le  principal  celta 
a&ttéé»  dé  rôlourner  p«jur  Tlurer  et  ie  nMêliir  m  mku  Èa 
dbt»  je  ne  vois  pas  de  possibilité  de  passer  ic!  la  mauvaise 
laison.  Noire  salle,  qui  offre  un  coup  dœll  charmant.  vM 
li&tîe  en  bois  et  plâtre  couverts  de  toile  peinte^  ce  qui 
tamm  wmm  h  jinàmà  allaelii  1  là  charpente.  Aïnil  iSe  ^ 
bonne  pour  Véié^  Je  crois  qu'il  serait  impossible  d*y  pmîr 
une  hpure  eu  fernps  de  gelée.  »  Le  désir  de  rentrer  à  Prouvy 
se  montre  maintenant  dans  presque  toutes  les  observations 
dt  Tabbé  Bai^alin. 

Depuis  {jn'il  a  eu  peur,  ce  uesi  plus  le  même  homioiv  il 
ne  voit  plus  les  c hisses  avec  les  n liâmes  yeux*  il  ne  fait  plus 
Téloge  de  la  Hévolulion,  il  n'a  plus  d'ardeur  patriotique.  Et 
voilà  que  les  troubles  s'étendent  au  paisible  Ilainaut!  Même 
a  Prouvy,  Barbolin  ne  sera  pas  en  sûreté  contre  la  populace. 
Le  28  juillet  1789,  au  matin,  on  vint  lire  à  l'Assemblée  natio- 
nale une  lettre  du  magistrat  de  Valenciennes  qui  racontait  les 
désordres  advenus  dans,  celte  ville.  Barbolin  écrit  aussilùl 
à  Baratte  :  c<  La  tele  tourne  donc  à  tout  le  royaume?  On 
s'imagine  donc  que,  parce  qu'il  y  a  des  États  Généraux,  on 
ne  doit  plus  obéir  à  aucune  loi?  N'est-il  pas  tout  naturel  de 
croire  que,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  de  nouvelles  lois,  les 
anciennes  subsistent  dans  toute  leur  force?  Le  même  arrêté 
qui  a  déclaré  les  anciens  impôts  illégaux  cl  indus,  par  défaut 
de  consentement  de  la  nation,  a  aussi  déclaré  qu'ils  continue- 
ront d'être  payés  jusqu'après  la  tenue  de  la  présente  session 
de  l'Assemblée  nationale,  et  ils*  ont  été  ainsi  légitimés  par  le 
consentement  qui  leur  manquait.  On  nous  dit  qu'environ 
quinze  mille  hommes  sont  armés.  J'ai  pc'ne  à  le  croire.  Je  ne 
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pense  pas  que  Valenciennes  puisse  en  fournir  pareil  noi 
Je  crains  donc  que  les  habitants  des  campagnes  voi&înos  ne 
s'y  soient  joints  et  en  particulier  qu'il  ne  s'y  trouve  de  me» 
paroissiens,  surtout  de  la  classe  des  charbonniers.  On  veut, 
dit-on,  le  blé  à  cinq  écus  le  sac.  Mais  y  a-t-il  une  puissance 
sur  la  lerre  qui  puisse  fixer  le  prix  de  cette  denrée?  Vouloir 
en  avoir  à  un  prix  fixe,  n'est-ce  pas  bien  sûrement  un  moyen 
de  n'en  pas  avoir?  Qui  conduira  du  blé  a  Valenciennes,  si  on 
le  vend  au  double  ailleurs?  Les  prisons  ont  été  forcées.  Voilà 
donc  une  quanlitc  de  bandits  qui  vont  se  répandre  partout, 
et  personne  ne  sera  en  sûreté  ni  pour  sa  vie  ni  pour  ses  biens. 
On  a,  dit-on,  brûlé  et  pillé  les  bureaux;  et,  comme  on  a  fait 
la  même  chose  dans  bien  d'autres  endroits,  il  en  résulte  donc 
une  perte  considérable  pour  l'État,  et  il  faudra  remplacer 
cette  somme  par  de  nouveaux  impôts,  puisque  la  dette  aug- 
mentera. Et  voilà  où  conduit  la  fureur  insensée  du  peuple, 
qui  ne  connaît  pas  ses  véritables  intérêts.  Tâchez,  je  vous 
prie,  de  répandre  ces  principes  dans  ma  paroisse,  et  incul- 
quez fortement  que,   sans  obéissance,   aucune  société  ne 
peut  subsister.  »  C'est  ainsi  que  Tabbé  Barbotin  prêche  à 
distance  ses  paroissiens,  à  la  fin  de  juillet  1789,  au  moment 
oh  la  province  s'occupe  à  détruire  l'ancien  régime,  au  moment 
où,  par  des  moyens  tantôt  paisibles,  tantôt  violents,  s'opère 
dans  toute  la  France  cette  vaste  insurrection  à  forme  commu- 
nale, il  laquelle  le  bon  abbé  ne  comprend  rien,  et  qui  fut 
proprement  la  Révolution  française. 

La  Révolution  française!  Ce  révolutionnaire  effrayé  est 
déjà  sur  le  point  de  s'en  dégoûter  quoiqu'il  ne  l'avoue  pas 
encore  au  capucin  Baratte,  et  qu'il  ne  se  l'avoue  peut-être 
pas  a  Kii-même.  a  Tout  est  assez  tranquille  dans  ce  pays-ci. 
écrit-il  le  3i  juillet  1789,  mais  toutes  les  provinces  voisines 
sont  encore  dans  l'agitation.  11  semble  que  les  Etals  Généraux 
enhardissent  tout  le  monde,  et  que  le  peuple  ne  dépend 
plus  de  personne.  Partout  on  pille,  on  casse,  on  gâte,  on 
brûle,  on  vole  les  caisses  publiques,  c'esl-a-dire  on  ruine  le 
royaume  et  on  le  met  à  deux  doigts  de  sa  perte.  »  Mais  Bar- 
botin se  refuse  encore  a  croire  que  le  vrai  peuple  soit  l'au- 
teur de  ces  méfaits  :  a  Tout  cela,  dit-il,  n'a  commencé  que 
depuis  que  les  ennemis  que  nous  a>ions  à  la  cour  sont  dis- 
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perses.  Je  pense  que  toutes  ces  bagarres  sont  concertées  par 
gens  payés  pour  cela,  puisqu'on  remarque  dans  toutes  les 
émeutes  quantité  de  gens  inconnus  ou  étrangers;  mais  pour- 
quoi des  gens  paisibles  sont-ils  assez  sots  pour  les  écouter  et 
les  suivre?  »  Au  fond,  il  continue  a  avoir  peur. 

A  la  peur  s'ajouta  bientôt  une  émotion  moins  noble  qui  le 
brouilla  décidément  avec  la  Révolution.  Ce  fut  Témotion 
qu'il  éprouva  quand  il  se  sentit  frappé  à  la  bourse  par  les 
fameux  décrets  des  4»  6,  7  et  ii  août  1789,  qui  abolissaient 
le  régime  féodal.  En  les  envoyant  à  Baratte  (lettre  du 
1 3  août),  il  ne  cache  pas  la  douleur  que  lui  cause  l'article 
supprimant  les  dîmes,  —  quoiqu'il  l'ait  peut-être  voté,  lui 
aussi,  dans  l'entraînement  général  :  ce  Les  dîmes  de  toute 
nature,  disait  cet  article,  et  les  redevances  qui  en  tiennent 
lieu,  sous  quelque  dénomination  qu'elles  soient  connues  et 
perçues,  même  par  abonnement  possédées  par  les  corps 
séculiers  et  réguliers,  par  les  bénéficiers,  les  fabriques  et  Jkous 
gens  de  main  morte,  même  par  l'ordre  de  Malte  et  autres 
ordres  religieux  et  militaires,  même  celles  qui  auraient  été 
abandonnées  k  des  laïques  en  remplacement  et  pour  option 
de  portion  congrue,  sont  abolies,  sauf  à  aviser  aux  moyens 
de  subvenir  d'une  autre  manière  à  la  dépense  du  culte  divin, 
k  l'entretien  des  ministres  des  autels,  au  soulagement  des 
pauvres,  aux  réparations  et  reconstructions  des  églises  et 
presbytères,  et  à  tous  les  établissements,  séminaires,  écoles, 
collèges,  hôpitaux,  communautés  et  autres»  à  l'entretien  des- 
quels elles  sont  actuellement  affectées.  »  Que  seront  ces 
moyens  nouveaux  de  subvenir  a  l'entretien  des  ministres  des 
autels:*  Vaudront-ils  la  dîme?  Barbotin  se  le  demande  avec 
inquiétude.  Puis  il  se  rassure  un  peu,  en  voyant  que  le  statu 
(/no  est  provisoirement  maintenu  :  a  Et  cependant,  ajoute  le 
décret,  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  été  pourvu,  et  que  les  anciens 
possesseurs  soient  entrés  en  jouissance  de  leur  remplacement, 
l'Assemblée  nationale  ordonne  que  Icsdites  dîmes  continue- 
ront d'être  perçues  suivant  les  lois  et  en  la  manière  accou- 
tumée. »  Barbotin  espère  que  u  ces  arrêtés  sont  plutôt  une 
promesse,  un  dessein  marqué,  qu'une  ordonnance  ».  Mais 
c'est  une  espérance  fragile.  Nous  voilà  ce  bien  arrangés  », 
dit-il  ;  voilà  de  ce  bel  ouvrage  »  I 


A  la  réamion,  sou  amerttiHie  i^msM^^ÙmB  m  lettim  ém 

■>3  aoiU,  on  voit  qu'il  passe  à  droite,  comme  nous  dirions,  à 
cause  de  rafiairedjes  dîmes.  Ces  patriotes»  doiU  lit^HCitêine  était 
oaguAv^t  fifi  Mtol^^l^        yeux  qii*iiitt  êisiH^  oiMi^ 

te  qui  enlrtià«  lmto  ou  ou  moîni  k  IMÛ«mto  pa»^. 

tie,  paraît  avoir  juré  la  perte  du  elcrge,  et,  par  contre -coup, 
U  faudra  bien  que  la  religion  s^ea  ressente      Li^  décréta 

iMiiÉiii  U  fjpoM  tSo&à  im  «Ml  qtt^  mtmmmmMi 

oc  11  parait  certaîii  i|u'on  n'en  restera  pas  là.  On  veut  AMi 
mettre  tons  à  portion  congrue,  aussi  bien  que  les  arcbevêqucs, 
évéques,  chanoine  de  catbédrale,  vicaires,  enfin  tout  le  clergé<i 
On  Éè  jpMîpôi^^  l^MMh^mM^  iffiEliÉÉiMMt 

%  rÉglise.  Il  s'ensuit  donc  nécessairement  qu'il  faudra  suppô» 
mer  toutes  les  abbayes  et  pensionner  les  moines.  Nos  sols 
pajrsans  croiront  gagner  beaucoup  en  ne  payant  plot  de  dtmM; 
mim  je  croîs  qu'ils  y  perdront  infinîinent.  Les  grandi  prepgii 
lain^^  et  les  seîi^ncurs  v  LîaLrneronI  cnnsidcrablement,  puî;^- 
qu'ils  loueront  leurs  terres  plus  cher,  et  le  petit  peuple  devra 
payer  le  presbytère,  le  chœur,  l'église,  le  curé,  les  vicaires,  etc., 
et  d'ailleurs  tout  l'argent  du  pays  ira  se  consommer  dans  les 
grandes  villes  et  en  pays  étrangers,  puisqu'il  n'y  aura  plus 
que  les  grands  seigneurs  qui  pourront  acheter  les  terres  des 
moines,  des  chapitres,  etc. ,  que  tous  ces  biens  seront  loués  plus 
cher  :  ce  sera  autant  de  revenu  tiré  du  pays  et  qui  n'y  ren- 
trera jamais.  »  Lui  qui  a  eu  son  heure  de  passion  pour  le 
bien  public,  il  ne  voit  plus  maintenant  que  son  intérêt  per- 
sonnel et  celui  de  sa  caste  :  a  On  dit  qu'on  a  dessein  de  faire 
payer  une  dîme  au  roi,  ce  qui  sera  bien  plus  onéreux  qu'une 
dîme  ecclésiastique.  Tout  cela  n'est  pas  encore  fait,  el  je  désire 
qu'on  n'en  fasse  rien.  Etant  pensionnaires  de  l'Ktat,  nous 
serons  payes  quand  on  aura  le  temps,  et,  quand  on  aura  besoin 
de  l'argent  de  l'Etal,  nous  serons  payés  comme  les  états- 
majors  des  places,  peut-être  quelques  années  après  l'échéance.  » 
Et  il  invoque  l'intérêt  général  de  la  religion  :  ((  On  ne  s'em- 
pressera guère  de  faire  étudier  des  enfants  pour  être  malheu- 
reux. Les  prêtres  manqueront,  non  pas  de  notre  vivant,  mais 
plus  lard,  el  par  conséquent  la  religion  tombera  insensible- 
ment. »  Ces  plaintes  sont  communes  alors:  celles-ci  sont  plus 
originales  :  a  On  parle  de  pensionner  des  capucins,  des  récol- 
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lels  el  autre  canaille  chrétienne  :  et  alors  ils  seront  aussi 
paresseux  que  les  moines,  et  nous  n'en  pourrons  plus  rien 
faire  de  bon.  »  C'est  ainsi  que  Tabbé  Barbotin  parle  des 
capucins  au  capucin  Baratte,  dans  sa  lettre  du  28  août  1789. 
Quelle  mauvaise  humeur! 

Depuis  qu'on  a  touché  aux  dîmes,  rien  ne  lui  agrée.  Le 
décret  par  lequel  les  constituants  s'adjugent  dix-huit  livres  d'in- 
demnilé  par  jour,  plus  cinq  livres  par  postepour  le  voyage,  ne 
le  déride  même  pas.  Les  caisses  sont  vides,  les  emprunts 
échouent  :  ce  Depuis  que  nous  sommes  souverains,  dit  amère- 
ment Barbotin,  nous  avons  cru  savoir  mieux  notre  mélier  que 
ceux  qui  y  ont  été  élevés  de  jeunesse.  »  Le  voilà  donc  qui 
parle  le  langage  même  des  aristocrates!  Ce  sont  les  dîmes  qui 
l'afiligenl  toujours.  11  l'avoue  sans  détour  :  «  J'ai  été  chagrin 
tout  mon  saoul  depuis  le  !\  août;  mais  enfin  il  faut  bien 
prendre  son  parti  et  se  faire  à  tout.  » 

Il  faut  bien...  si  on  peut,  et  il  ne  peut  pas.  Dans  sa  lettre 
du  29  août,  il  grogne  encore.  G'esl,  pour  les  historiens,  le 
moment  de  la  grande  el  admirable  activité  de  l'Assemblée  cons- 
tituante, qui  élabore  la  Déclaration  des  droits  et  la  Constitu- 
tion. C'est,  pour  Barbotin,  un  moment  de  désordre  et  de 
confusion  :  ce  Notre  Assemblée  devient  de  plus  en  plus  ora- 
geuse. Le  désordre  et  la  confusion  y  régnent.  Une  centaine 
de  mauvais  sujets,  gens  d'esprit,  beaux  parleurs,  voudraient 
que  tout  allât  à  leur  gré.  Samedi  et  dimanche  dernier,  nous 
avons  bataillé  une  quinzaine  d'heures  pour  empêcher  le  culte 
public  de  toutes  les  religions.  Enfin,  il  a  été  décidé  que  nul  ne 
doit  être  inquiété  dans  ses  opinions,  même  religieuses,  pourvu 
que  leur  manifestation  ne  trouble  pas  l'ordre  public.  Le  lundi, 
on  a  décidé  que,  la  liberté  de  penser  étant  un  des  plus  pré- 
cieux avantages  de  l'homme,  tout  citoyen  pouvait  parler, 
écrire,  imprimer,  pourvu  qu'il  ne  troublât  point,  utsu/)ra.  Ces 
restrictions,  pourvu,  etc.,  ont  occasionné  bien  des  troubles, 
des  discours,  des  menaces  môme  de  la  part  de  ces  philosophes 
qui  n'ont  ni  foi,  ni  loi,  et  ([ui,  sous  prétexte  de  liberté,  ne 
veulent  que  l'anarchie.  » 

Et  l'abbé  Barbotin  grogne  de  plus  belle,  mais  en  termes 
intéressants  pour  l'histoire  :  ce  Nous  avons,  dit-il,  quantité 
d'écrivains  de  journaux  de  toute  espèce  qui  voudraient  que 
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poirtt,  El  cepnndr^nl  le  rnyaumo  e-^!  clnn^  Vi'tal  trtiste. 
Il  n'y  a  que  troubles,  que  pillages,  incendies,  refus  d*impol8, 
meurtres  de  commis  dans  la  plupart  des  provinces.  Le  roi  ne 
reçoit  plus  rien.  L'emprunt  de  trente  millions  n'a  pas  réussi  :  on 
n'a  porté  au  trésor  que  deux  millions  et  demi.  On  vient  d'en 
ouvrir  un  de  quatre-vingts  millions,  moitié  en  axge&t,  moitié 
en  papier  commerçable  :  je  ne  sais  s'il  réussira  mieux.  On  avait 
parlé  de  nous  payer,  mais  il  n'y  a  point  d'argent.  On  espère  que 
nous  en  aurons  bientôt  et  qu'on  nous  paiera  pour  les  quatre 
mois  écoulés.  Nous  coûtons  à  la  France  environ  neuf  mille 
écus  par  jour  pour  ne  rien  faire  de  bon.  Nous  sommes  cepen- 
dant assemblés  depuis  neuf  heures  jusqu'à  trois  et  souvent 
quatre,  et  au  moins  quatre  fois  la  semaine  depuis  sept  heures  du 
soir  jusqu'à  dix,  onze  et  même  minuit.  Comme  les  assemblées 
du  soir  ne  sont  que  pour  les  affaires  particulières,  je  n'y 
reste  que  jusqu'à  neuf  heures  ou  neuf  heures  et  demie,  d  II 
est  donc  moins  zélé  qu'au  début.  A  quoi  bon  être  zélé?  Rien 
n'avance  :  tout  va  mal.  Le  jour  de  Saint-Louis,  comme  il 
sortait  de  la  clmpelle  du  roi,  on  lui  a  volé  sa  tabatièfe.  II 
soupire  toujours  après  les  dîmes,  se  forge  des  espérances  : 
c(  La  plupart  des  membres  de  l'Assemblée  commencent  à  se 
repentir  des  sottises  de  la  nuit  du  'i.  Plusieurs  provinces 
réclament,  et  je  ne  sais  si  la  dîme  ne  durera  pas  encore  plus 
longtemps  qu'on  ne  pense.  » 

Dans  la  question  du  veto  royal,  il  est  avec  la  droite.  11  peste 
contre  les  «  beaux  esprits  »  qui  veulent  «  réduire  le  roi  a 
rien  ».  «  (''est  une  pitié  d'entendre  comme  on  traite  les  rois 
dans  notre  Assemblée.  On  dit  depuis  quelques  jours  que  les 
députés  bretons  partiront,  si  le  roi  a  le  droit  de  sanctionner. 
On  dit,  d'un  autre  enté,  que  les  Normands  veulent  prendre 
le  parti  du  roi  et  envoyer  soixante  mille  hommes  pour  le  sou- 
tenir. Je  crois  que  nos  provinces  ne  verraient  pas  volontiers 
que  le  roi  ne  fût  plus  rien,  et  feraient  bien  comme  les  Nor- 
mands, surtout  si  on  le  connaissait  tel  (|u'il  est  :  c'est  bien  le 
meilleur  prince  du  monde  et  l'iiomme  le  plus  malheureux 
de  la  France.  » 

Barbotin  a  de  plus  en  plus  le  mal  du  pays.  «  Si  j'étais  payé, 
écrit-il  le  'i  octobre,  je  crois  que  je  risquerais  une  centaine  de 
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francs  pour  aller  passer  huit  jours  dans  ma  baraque,  qui  me 
plairait  bien  plus  que  le  château  de  Versailles.  »  Sa  présence  à 
Prouvy  serait  d'autant  plus  nécessaire  que  l'indiscret  capucin 
boit  tout  le  vin  avec  les  voisins  et  amis.  Barbotin  le  gronde 
doucement,  et  multiplie  les  prescriptions  détaillées  sur  la  ges- 
tion de  sa  maison,  où  il  entend,  quoique  absent,  tout  diriger 
en  maître  minutieux. 

Le  G  octobre  1789  au  soir,  il  raconte  hâtivement  à  Baratte 
les  graves  événements  du  jour  et  de  la  veille.  Les  Parisiens 
sont  venus  chercher  le  roi  à  Versailles;  ils  viennent  de 
remmener  à  Paris.  L'Assemblée  va  ïy  suivre.  Elle  y  sera 
«  libre  comme  le  roi  »,  et  le  roi  est  ce  prisonnier  de  guerre  ». 
<(  Ce  sera  cette  ville  qui  fera  la  loi  à  tout  le  royaume.  » 
(c  Priez  pour  nous.  »  Toute  cette  lettre,  où  Barbotin  s'eflbrce 
de  ne  rien  écrire  qui  soit  trop  compromettant,  décèle  des  peurs, 
des  angoisses,  une  colère  de  révolutionnaire  repenti  et  déci- 
dément aristocratisé. 

A  Paris,  le  meurtre  du  boulanger  François  lui  donne  de 
nouveaux  arguments  contre  la  Révolution  :  «Pour  nous  réga- 
ler en  arrivant,  c'est-à-dire  mardi  malin  (écrit-il  le  96  octobre), 
la  canaille  de  Paris  s'avisa  de  pendre  un  boulanger  sous  pré- 
texte qu'il  avait  chez  lui  du  pain  qu'il  ne  voulait  pas  vendre. 
On  en  a  trouvé,  en  effet,  une  douzaine  qu'il  réservait  pour  ses 
pratiques.  II  avait  aussi  vingt  et  un  sacs  de  farine.  Il  ne  cuisait 
que  six  fois  le  jour,  parce  que  son  boisplein  d'eau  ne  pouvait 
pas  lui  permettre  de  chauffer  son  four  plus  souvent.  Pour 
tous  ces  prétendus  crimes,  il  fut  conduit  à  rHolel  de  Ville,  où 
on  ne  le  trouva  pas  coupable.  Il  fut  cependant  arraché  par  le 
peuple  en  fureur,  conduit  au  réverbère  et  pendu.  Comme  il 
souffrait  beaucoup,  on  lui  trancha  la  tète  par  miséricorde.  On 
la  planta  au  bout  d'une  pique  et  elle  fut  portée  d'abord  à  sa 
femme  grosse  de  sept  mois,  qui  expira  peu  après  et  laissa 
cinq  enfants  orphelins.  Tandis  qu'on  traînait  le  cadavre  dans 
les  rues,  la  téte  était  promenée  dans  d'autres  quartiers.  »  C'est 
à  cette  occasion  que  l'Assemblée  vota  la  loi  martiale,  «  Tout 
cela,  dit  Barbotin,  ne  me  donne  pas  la  meilleure  santé  pos- 
sible. Je  suis  toujours  un  peu  gcné  avec  des  dartres,  et  depuis 
quelques  jours  j'ai  mal  k  l'estomac  après  diner,  qui  arrive  à 
quatre  heures  ou  plus.  Joignez  à  cela  le  fracas  de  cette  ville 
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^îs  dans  un  canl<Si-\îi  demeiiraît  rue  Saint- flLunirc,  n"  3f>S) 
0Ùi  entouré  de  rues,  les  voitures  ne  foui  ^ue  rouler  depuis 
*iÉi  litures  du  matin  jusqu^à  trois  hetiroi  Èà  lnuiéllimîii  matin. 
Mm  4ort  qui  peut.  Pent-ilM  »  fiara-tron  au  bntft.  Bêè 
attendant,  jVi  tout  le  loîsîr  de  regret Irr  tnon  village,  ma  moi» 
soiï,  mes  connaissaucesi  etCÉ  Nous  sommes  toua  très  maldani 
U  Me  actualk  d'iatiiidilte  (à  Varcfaaviebé);  «Ib  eal  fort 
petite,  fm  aérée,  et*  qoti^  mille  petswnmtfttlélA  là,  mSu^- 
mée?;  rînq  ou  çi\ heures  avcciroi*^  ouqiiitiB cents  spectateurs* 
l'air  y  est  Uès  malsain  >  J  Vi  la  maladÎ9  4lipajfa,  sans  jpouvotr 
je  pourrai  preain  m  wmèdi.  Stloer  toni  ttu 
gens,  parents,  amitt^  fMRnisîens,  6tc,  ChaulTez-vous  pour 
<leu\!  cûi\  si  je  veux  avoir  du  Feu  ici  a  voloiHe,  Il  nren  coû- 
lera  vingt-quatre  ou  trente  sols  par  jour >  J  ai  dîné  liîer  avec 
ééé  dttèimi  t*  gtrfe  bourgeoise  qui  pTOOieftenl  bien  d'àtofr 
soin  de  nous.  Reste  à  savoir  s'ils  seront  les  plus  loris.  » 

liarbolin  s'était  mis  a  espérer  parfois  qu'on  se  bornerait  à 
des  menaces  contre  la  bourse  du  clergé.  Le  décret  du  2  no- 
vembre 1789,  qui  mit  les  biens  du  clergé  a  la  disposition  de 
la  nation,  lui  ôta  ces  illusions.  Il  s'en  plaint  amèrement  dans 
sa  lettre  du  G  novembre.  D'ailleurs,  tout  va  de  mal  en  pis  : 
a  Le  pain  est  ici  fort  rare.  Il  commençait  a  manquer  hier. 
Ce  malin,  il  y  avait  aux  portes  des  boulangers  jusqu'à  trois  ou 
quatre  cents  personnes.  Cela  occasionnera  peut-être  encore  des 
pendaisons.  Toutes  les  fois  qu'il  arrive  quelque  mal,  c'est  tou- 
jours au  clergé  et  à  la  noblesse  qu'on  en  veut.  Depuis  dix  jours 
je  ne  dors  plus.  Je  me  porte  cependant  bien,  quoique  accablé 
de  tristesse  de  voir  comme  nous  sommes  traités.  »  Le  6  jan- 
vier 1790,  il  se  dit  de  plus  en  plus  las  :  a  Nous  n'avançons 
a  rien.  Depuis  quinze  jours,  on  ne  fait  que  criailler  dans 
notre  salle.  11  semble  que  nous  soyons  là  deux  armées  prêles 
à  se  battre,  et  les  méchants  l'emportent  souvent  sur  les  bons.  » 
Ces  préoccupations  ne  l'empêchent  pas  de  songer  à  sa  cure 
et  à  sa  maison.  Que  le  capucin  s'occupe  à  instruire  lesenfanls 
et  qu'il  s'occupe  aussi  de  l'étable.  Pèle-mèle,  sans  transition, 
sans  alinéa,  liarbolin  exprime  en  ces  termes  les  plus  divers 
soucis  :  a  C'est  dans  Tenfance  que  les  vérités  de  la  religion 
se  gravent  plus  aisément  dans  l'esprit  et  agissent  sur  le  cœur 
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réifgion  a  besoin  d*èire  soutenue  pa^  no9  diseoui^  et  plus 
encore  par  nos  actions.  Ne  trouvez  pas  mal  qae  je  prêche  les 
prêcheurs,  car  enfin  je  suis  toujours  curé  ôb  Prouvy  et»  plus, 
il  y  a  à  ottifiAnt  pour  meA  paroîsaiem  «t  w  gisJril  pow  1| 
religion,  plus  je  les  ni  me.  Vous  aure/  siucmeiit  fiul  tuer  le 
cochon,  car  il  ne  faut  pas  le  laisser  engraisser  inutilement.  ^ 

II  &fÊini  toujours  qu'on  cesse  de  lui  payer  la  dlme  Avant  le 
msliit.  Ei6  7  jaiivî«rt  il  e'iperçoîl  ipi^il  eit  lui^mAmnMltiA 
pour  certaines  redevances  féodales  :  «  Comme  curé,  écrit-il  à 
Baratte,  je  dois  donner  l'exemple  de  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient.  Je  n'ai  pas  payé,  l'année  dernière,  la  rente 
due  sur  le  presbytère;  je  dois  donc  deux  ans.  Cette  rente 
est  de  cinq  rées  d'avoine  et  sept  chapons.  Vous  payerez  donc 
au  siège  de  rente  trois  meneauds  un  rée  d'avoine  en  nature  et 
quatorze  chapons  en  argent.  Je  vous  permets  de  disputer  un 
peu  avec  M.  le  bailli  pour  le  prix  des  chapons,  car  il  les  fait 
payer  ordinairement  trop  cher.  Ensuite  vous  vous  accommode- 
rez et  vous  aurez  à  diner  par  dessus.  D 

A  Paris,  ce  sont  de  continuelles  craintes  d'émeute  :  «  On 
nous  avait  prédit  hier  une  émeute  pour  la  nuit,  parce  que  le 
faubourg  de  Saint- Antoine,  où  sont  tous  les  gueux,  voulait 
avoir  le  pain  de  trois  livres  à  huit  sols,  la  viande  à  huit  sols  la 
livre,  et  le  vin  à  huit  sols  la  bouteille.  Mais  tout  a  été  tran- 
quille, et  l'est  encore.  »  Pour  le  dire  en  passant,  cette  reven- 
dication, qu'on  appelait  alors  des  trois  huit,  resta  chère  au 
peuple  de  Paris  et  fut  enfin  réalisée  vers  la  fin  du  Directoire, 
en  vendémiaire  an  VIP.  L'abbé  ne  s'intéresse  pas,  d'ailleurs, 
aux  vœux  et  au  sort  des  ce  gueux  »  :  il  se  sent  chaque  jour 
moins  démocrate.  Egoïste  et  innocemment  voluptueux,  il 
cherche  à  se  distraire  de  ses  soucis  politiques.  A  Versailles,  aux 
jours  les  plus  critiques,  il  allait  se  faire  régaler  à  l'abbaye  des 
Vaux  de  Gernay.  A  Paris,  il  va  au  théâtre,  et  veut  avoir  vu 
tous  les  spectacles  de  la  capitale. 

11  vivotait  ainsi,  au  commencement  de  1790,  maugréant 
contre  cette  Révolution  qu'il  avait  contribué  à  déchaîner,  trem- 
blant pour  ses  chères  dlmes^  puis  se  faisant  une  raison,  quand 


I.  Voir  mon  Histoire  politique  delà  Révolution^  p.  683. 
i5  Octobre  1901. 
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il  reçut  une  lettre  du  capucin  lui  annonçant  que  Gallierinor 
ga  fidèle  servante,  était  gravement  malade.  Gela  était  dit  d'un 
tel  ton  que  Barbotin  comprit  qu'elle  était  morte.  Il  en  fut 
ému  à  en  être  malade  (lettre  du  27  janvier).  Il  la  pleura  et 
il  parla  de  la  remplacer,  à  la  fois  désolé  et  avisé.  On  sent 
qu'il  va  partir  pour  Prouvy,  et,  de  fait,  cette  lettre  est  la  der- 
nière de  lui  que  nous  possédons. 

Que  devint  ensuite  l'abbé  Barbotin?  Il  est  certain  qu'il  fil 
un  séjour  a  Prouvy,  et  qu'il  y  fut  élu  maire.  Car,  à  la  date 
du  16  avril  1790,  il  y  signa  un  acte  de  baptême  :  Em.  Bar- 
botin, curé  et  maire,  membr^e  de  l'Assemblée  nationale,  Resta-t-il 
longtemps  à  Prouvy?  Nous  ne  savons.  Peut-être  était- il  encore 
absent  à  la  fin  d'avril  1790,  car  son  nom  ne  figure  pas  parmi 
les  signataires  de  la  protestation  que  la  droite  publia,  à  cette 
époque,  contre  le  décret  du  i3  avril  1790,  par  lequel  l'As- 
semblée constituante  s'était  refusée  à  déclarer  la  religion  ca- 
tholique religion  d'Etat*.  Mais  il  revint  sûrement  à  son  poste  : 
nous  avons,  jointe  au  dossier  de  ses  lettres  à  Baratte,  une 
lettre  qu'un  de  ses  locataires  lui  adressa  le  13  mars  1791, 
et  dont  le  timbre  postal  et  la  suscription  ne  laissent  aucun 
doute  sur  la  présence  de  Barbotin  a  Paris.  Son  nom  figure 
d'ailleurs  au  bas  de  la  plupart  des  déclarations  que  le  côté 
/ïo/r  de  la  Constiluanle  fit  imprimer  en  diverses  circonstances^. 

Il  ne  prêta  pas  le  serment  exigé  par  la  constitution  civile 
du  clergé,  et  se  trouva,  de  ce  fait,  dépossédé  de  sa  cure  de 
Prouvy,  Un  certain  abbé  Daubresse  fut  élu  à  sa  place,  et  ce 
curé  constitutionnel  exerça  du  3  octobre  1791  au  i3  fé— 
\Tier  1792.  Cependant  Tabbé  Barbotin  s'était  séparé,  à  la  fin 
de  mars  1790,  du  capucin  Baratte,  et  l'avait  remplacé, 
pour  desservir  sa  cure,  par  l'abbé  Géry-Férou,  qui  tenait  en 
même  temps  école  publique  et  qui  exerça  ces  fonctions  de 
1790  h  1801.  Dans  un  acte  de  baptême  du  2G  janvier  1793, 

I.  Déclaration  d'une  partie  de  l'Assemblée  nationale  sur  le  décret  rendu  le  i 3  avril 
1790.  Paris,  Gattev,  s.  d.,in  8^ 

a.  Voir  le  recueil  de  ces  dt^claralions,  Bibl.  nal.,  Ll  3o/i5, 
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M'Anfervant ^  déclara  n\i^ir  ^|ue  «du  consenlement  du  siêuf 
Bil^tin^  curé  lég;itjme  dePiouvy,  sorti  du  royaume  eu  vertu 

réêllemeni  emign^?  C^est  pea  probable,  ou  du  moim  loii 
émigration  fut  courte,  car  il  resç^^rl  de  d  or  u  ment  s  conservés 
i  l&  cure  de  Prouvy  quût  du  i  '  janvier  1792  au  :io  juin  l'j^k* 
«faaifiiifft  les  mmmSlA  m  eaokttto  ikiit  ta  fUùkm^ 
A  Prouvy»  pendant  la  RjvûIutîoOt  le  culte  catholique  eal  donç 
simultinénicnt  Iroh  mînîstrrs  :  un  assermenté,  un  ce  tafiui  i>, 
Tabbé  Daubrôêsê;  deujL  inscrmciilés,  se  «Usant  «  légil^ipei 

Mais  l'abbé  Daubresse  disparut  en  février  1792,  et  il  est  pos- 
sible qu'à  partir  de  cette  époque  il  n'y  ait  plus  eu,  à  Prouvy, 
de  culte  constitutionnel.  En  tout  cas,  le  culte  papiste  s'y  exerça 
sans  interruption  jusqu'en  t8oi. 

De  1794  à  1801,  on  n'a  aucun  indice  sur  Barbotin.  Mais 
il  est  presque  certain  qu'à  cette  époque  il  émigra,  puisqu'au 
mois  de  ventôse  an  XIII  (mars  i8o5),ilest  mentionné  comme 
«  cultivateur  et  amnistié  »  sur  le  registre  de  l'état  civil  de  la 
commune  de  Prouvy.  Or  en  l'an  XIII  il  n'y  avait  d'autres 
amnistiés  que  les  émigrés  à  qui  le  sénatus-consulte  du  6  floréal 
an  X  avait  rouvert  les  portes  de  la  France.  Barbotin  était 
donc  bien  alors  un  ancien  émigré,  à  moins  qu'il  n'eût  été 
indûment  inscrit  sur  les  listes  d'émigrés. 

Il  ne  reprit  pas  ses  fonctions  de  curé  «  légitime  »  de 
Prouvy  en  1801.  Sans  doute  ce  iidèle  royaliste  ne  voulait 
pas,  en  acceptant  le  Concordat,  se  rallier  au  régime  consu- 
laire, trahir  Louis  XVIII.  En  18 15,  à  la  seconde  Restauration, 
il  rentra  dans  sa  cure  en  qualité  de  «  desservant  provisoire». 
Il  y  mourut  le  25  février  1816,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 

Nous  devons  ces  renseignements  à  l'extrême  obligeance  de 
M.  l'abbé  Barbet,  curé  actuel  de  Prouvy,  qui  a  fait  pour  nous, 
dans  ses  registres,  des  recherches  dont  nous  le  remercions 

I.  OUe  eiprossion  ne  devient  usuelle  qu'à  partir  du  Concordat,  mais  Barbotin 
l'emploie  déjà. 

a.  Ce  y  a  de  curieux,  c'est  que  Barbotin,  dans  î>es  actes  de  baptc-me  à  dater 
du  i^'' jan>ier  1793,  dit  :  u  Je  soussigné,  prêtre  non-siTmenté,  par  commission  du 
sieur  curé  catholique...  *  11  n'était  donc  plus,  ù  cette  date,  curé  titulaire  d«ns 
l'église  a  papiste  »,  et  il  était  devenu  vicaire  de  (iér^-Férou,  devenu  lui-même 
curé  titulaire.  Tout  cela  est  fort  embrouillé. 
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vivement.  Il  en  résulte  que  l'ex-révolulionnaire  de  1789  avait 
fini  par  devenir  un  royaliste  intransigeant. 

Ses  lettres  nous  avaient  fait  prévoir  cette  fin,  en  nous  fai- 
sant assister,  au  jour  le  jour,  à  la  première  phase  de  son 
changement  d'opinion.  C'est  cette  première  phase  qui  est 
vraiment  intéressante.  Nous  connaissions  des  curés  patriotes^ 
démocrates,  qui  avaient  fait  cause  commune  avec  le  peuple 
par  haine  de  l'ancien  régime,  par  haine  des  évéques  gentils- 
hommes, et  parce  qu'eux-mêmes  étaient  peuple,  et  qui  ensuite 
restèrent  fidèles  a  leurs  premiers  sentiments,  inspirèrent  ou 
suivirent  la  politique  gallicane  de  la  Constituante^  furent  élus 
évéques  constitutionnels,  comme  Jallet  et  Grégoire,  ardents 
apôtres  d'un  catholicisme  h.  la  fois  national,  si  on  peut  dire, 
et  démocratique.  Nous  connaissions  des  curés  aristocrates, 
comme  l'abbé  Maury  et  tant  d'autres.  Nous  ne  connaissions 
que  par  leurs  actes,  et  non  par  leurs  confidences,  ces  quelques 
curés  qui,  révolutionnaires  au  débat,  se  brouillèrent  ensuite 
avec  la  Révolution,  et  qui,  après  avoir  conspué  les  évéques 
gentilshommes  dans  la  chambre  du  clergé,  en  mai  et  en 
juin  1789,  firent  plus  tard  cause  commune  avec  eux.  Nous 
voyons  maintenant  ou  nous  devinons,  par  les  confidences  de 
l'abbé  Barbolin,  le  motif  de  leur  changement. 

Curé  titulaire  de  son  bénéfice,  menacé  dans  la  possession  des 
dîmes,  ayant  pour  perspective  une  égalitaire  portion  congrue 
décrétée  et  payée  par  V  tat,  cet  ex-privilégié  du  bas  clergé  se 
mit  à  regretter  l'ancien  régime,  avec  le  chœur  des  anciens 
bénéficiers  à  qui  les  vaudevillistes  d'alors  faisaient  chanter  : 
Ah!  y  ai  perdu  mon  bénéfice!  sur  l'air  fameux  de  :  Ah!  j'ai 
perdu  mon  Eurydice!  C'est  exactement  à  partir  de  la  nuit  du 
tx  Août  que  Tabbé  Barbotin  se  sentit  devenir  conservateur,  de 
révolutionnaire  qu'il  était  jusque-là.  L'idée  de  se  voir  réduit 
un  jour  à  quinze  cents  francs  de  traitement  annuel  lui  montra 
la  vanité  de  celte  philosophie,  de  ce  désir  des  nouveautés,  de 
cet  esprit  du  siècle,  dont  il  avait  été  atteint. 

Atteint,  mais  non  pénétré.  Tandis  qu'un  Jallet  et  un  Gré- 
goire, enthousiastes,  prêts  au  martyre,  se  sont  donnés  corps  et 
ame  à  la  Révolution,  qu'ils  voient  tout  entière  dans  une 
rénovation  démocratique  et  gallicane  du  catholicisme,  Barbotin 
n'avait  vu,  dans  le  mouvement  révolutionnaire,  qu'une  réforme 


pirlietla  et  paîsjlll(|.46  Tancien  régime,  un  remède  aux  abui^ 
aux  iniquités  <loril  soufriait  F  Eglise  de  France*  Si»  à  balailler 
contre  les  éveques,  il  avait  été  saisi  d'un  accès  de  donquichot- 
tisme humiiiitftin,  e'esi  qu'il  êlili  Al  Wk  mfyÊm  èÊ  po» 
habitudes,  du  cercle  étroit  de  ses  idées*  Il  y  rentre,  à  la 
mière  déception  de  son  bon  sens  bourgeois,  à  la  premîèrè 
inquiétude  de  son  égoïsme.  Au  fond,  c'est  parce  que  la  morgun 
%iiieâ|Ml«  «ftll  llMé  «tm  wmoiw^fÊépi^  qull  «^âit  lak  quil- 
ques  pas  dans  le  sens  de  la  Révolution.  Combien  d'autres, 
non  seulement  parmi  les  privilégiés  du  bas  elergé,  mais  au^isi 
parmi  les  privilégiés  du  tiers  état,  ne  s'étaient  laucés  dans  le 
parti  d«0  a  nouTttaiïtéi  »  qm  pCfet  qiïe  til  giand  t«SgMltlr  ht 
avait  fait  dîner  à  rofïîcet  Quaii4  l^l ^titt  du  A  Août  eut  ahoU  à 
la  fois  les  privilèges  des  petits  et  les  privilèges  des  grands,  tous 
ces  &lp<|i0édés.  onrés  à  b^éfioe  el  pràati,  bourgeoti  I  iirildmt 
Qdii  irâfimiîidldft  màâêÊ^  liurts  et  p6tifi%ê|giiMH« 

se  sentirent  d'accord  pour  regretter  Vancien  régime»  et  ce  fut 
Ikp  sous  les  auspices  de  T Eglise  romaine  dépossédée  aussi,  le 
c^nTua     vaste  parti  de  la  rlaçtlon  et  de  la  contre^Révàfuiiâtt. 

ê^i&i  ie  eaa  paftieuliér  di  Fdbbé  Barbolin  nouB  explique  le 
changement  d*att!tude  de  toute  une  parlîc  du  bas  clerpé  et  de 
lii  bourgeoisie  après  rabolition  du  régime  féodal,  Tapostâsie 
poltijque'dl&  eemx  qui  s'aperçurent  aldlt  que,  loin  de  gagnar 
%  la  Révolution^  itî  y  tftiûnt  perdu.  Soit  donc  qu  eUdi  éfâai^ 
renl  d*un  j<>ur  nouveau  de  oéli'brt^i^  scènes  pol!li(|ties,  soît 
qu'ailes  nous  fassent  pénétrer  dans  la  conscience  très  simple 
de  ce  bénéficier  privé  de  son  bénéfice,  de  ce  prêtre  au  gros 
bon  sens,  sorte  de  Sancho-Pança  en  soutane,  égaré  d'abord 
a  la  suite  des  Don  Quichotles  de  1789  el  qui  leur  faussa  bien- 
tôt compagnie,  ces  lettres  ne  sont  pas  inutiles  a  Thistoire. 


A.  ALLAHD 


CONJECTURES 

SUR 

L'AVENIR  EN  CHINE' 


15  juillet  1901.  —  Hier,  j'ai  été  assister  à  la  revue  des 
troupes  françaises  cantonnées  à  Pékin.  Elle  a  eu  lieu  sur  le 
boulevard  de  la  ville  impériale  qui  passe  devant  le  Pé-tang, 
et  où  s'est  livré  l'an  passé  le  combat  du  iC  août,  entre  notre 
infanterie  de  marine  et  deux  mille  réguliers  et  Boxeurs.  Les 
barricades  ont  disparu  ;  les  cloaques  et  les  fondrières  que  la 
vicinalité  chinoise  entretenait  soigneusement  ont  été  comblés  ; 
la  voie  est  plantée  d'arbres,  entourée  de  fossés,  garnie  de 
lanternes  ;  les  maisons  sont  reconstruites  ;  des  agents  de  police 
maintiennent  l'ordre  ;  ce  n'est  plus  le  vieux  Pékin,  c'est  une 
vision  du  nouveau,  assaini,  nettoyé,  embelli,  organisé. 

Le  désordre  inévitable  qui  a  suivi  la  prise  de  la  capitale  a 
été  de  courte  durée  ;  sous  la  direction  des  chefs  militaires  et 
avec  le  concours  des  troupes,  la  police  d'abord,  l'organisation 
municipale  ensuite,  ont  été  rétablies  ;  enfin  la  vie  sociale  a 
repris  rapidement,  en  amélioration  sensible  sur  ce  qu'elle 
était  autrefois.  Les  Japonais  ont  été  les  premiers  à  ramener 
la  sécurité  dans  leur  quartier,  le  plus  vaste  de  tous  ;  puis  les 
Français  ont  créé  une  organisation  municipale  mixte  que  les 

I.  Ce  chapitre  est  le  dernier  d'un  volume  qui  sera  prochainement  publié  &  la 
librairie  Pion  par  M.  le  baron  d'Antliouard,  premier  secrétaire  de  la  légation  do 
France,  \  Pékin. 


AU^iiaiidg  oat  étendaa  à  tonla  k  iriÔii  «t  ditque  n&tîoiitUtéi 

prise  d'énmlalion,  s'est  plu  a  améliorer  et  à  embellir  son  sec- 
leur.  Pékio  n'a  pas  été  seul  à  jouir  de  oea  bienfaits  :  Tien-- 
%m,  Faotiiig4ba  et  les  granddi  iMé^H^^éà  li  proviBoe  ont 
été  Multe  4»  Itviiiàine  mimera,  ittm  «irouloir  établir  de 
rnmp a  raisons,  on  peut  dire  cependant  que  les  Français  se 
soat  distingués  dans  ces  tra>au\  paci&|pes,  oomme  le  goub- 
tateiit  A»  wtâtmm  Iteioigna^es  dfiis^,  îms  fmnmàmmi» 
des  mandarins  ou  des  f&ptùsBtMmB*  Aujaurdlnu,  la  nouveUd 
(lu  (K^part  prochain  tles  troupes  étrangères  eî  do  leur  renipla- 
cernent  par  dos  réguliers  jette  l'cBVûi  parmi  les  habilaots  de 
^iLin,  EU  poifii  que  li-Hong-TchaBg  m  Toil  &ai  la  lislfiÔ0tà€ 
â$  les  rassurer,  et  demande  au  diploinalIfpiÉ^.^ÉIH 
mission  de  faire  des  proclamations  à  cet  effet. 

A^rès  la  revue,  le  ministre  de  France  et  son  personnel^ 

iifiQÊÊt  ias  couronnea  sw  les  tombea  dai  délmueuta  d^a 

légations  et  du  Pé-tang,  enaei^a  dans  tm  oimelâoMip  m  nord 
de  la  ville  impériale ,  en  eompagviia  des  mottA  dm  çm^expép 

A  la  même  heure,  une  revue  plus  importante  était  passée 
à  T!en-Tsîn  par  le  général  V'ovron:  deux  princes  de  la  lamille 
impériale  ^  assiataieni  :  Tun  était  tVÈre,  et  Fautre,  le  cousin 
êê  fmmfemÊ^;  ib  iraiiaiitti  dé  conduira  Ir  f^bia  le  princt 
^largé  d'aller  porter  à  Fempereur  d'AIleniâgne  rexpressîon 
des  fVgreia  du  gouvernement  chinois  à  propos  du  meurtre  du 
baron  Kettoler.  Au  passage  de  nos  drapeaux,  cet  deux  princes 
at  iaffiiint.  rendaiit»  fMfUi  la  ipi«iiiiltia.feiii  WLtkmmÊgê  ià- 
respect  îi  une  nation  étrange  re- 

Le  sotr.  la  partie  septentrionale  du  parc  impérial  ocru[)ée 
par  nos  soldais,  le  a  Pont  da  Madbfi  »i  la  ct^Uine  du  Péta  et 
la  pilais  baptifé  «  la  Rolonda  voirt  4lé  illoiiiËaii.  Une  relralli 
aus Hambeaux  a  traversé  les  av  MiiK  s  rhi  quartier  français  ot 
4^  TOnue  aboutir  au  ce  Pont  de  Marbre  jr,  où  un  feu  d'ariitice 
a  él4  iUmïié.  Et  pendant  que  la  musique  jouait  la  marolie  da 
Somim^Meme,  nos  manoitiili  défilaient  hett  dèisas  hnw 
dosïîous  avec  des  f!lnnnl>!,  un  peu  uhuria  de  cette  agitation, 
et  avec  des  ioldats  allemands  criant  eux  ausai  ;  €  Vive  la 
fépubliqttà  I  l^!va^  k  FifluiM  f  m 


^61  WÊwnm  pm  pimm 


Qui  aurail  imaginé  spectacle  jpftnil  jl  y  i  im  anP 

|Ç<I|  là  OadDA  «il  le  pftyi  êeà  fârfmei;  iisii  iMiè  ilk 

pùfùi  iVt  léserve  bteo  d*autres»  et  de  toutes  sortes. 

Dans  quelques  jours  les  alliés  auront  évacué  la  capitale,  n'y 
laissant  plus  gue  les  gardes  des  Légaliona  qui  s'enfermeront 
prudraimàil  ii»ilm  lea  'mitltiplw^  eMîi^^  êê  *  qiiartiar 
di^lomattqiit  Pékin  appartienèra  de  nouveau  aux  Chinoig, 
KiHlfereur  f  rentrera  probablement  avant  Thiver,  car  il  iloit 
être  pneaé  de  retrouver  son  palais,  ou  plutât  sa  fortei^ia» 
dont  lea  liintÉt  tniilë&lBas  pèiiveiil  défendre  au  beaoul  Mlv 
auloriir^  rlmncclanle  ;  et  ceux  qui  le  dirîgf^nt  «oui  peul-dtre 
aussi  désireux  de  le  renfermer  le  plus  lut  possibie  dana  §« 

pSEtâfMli 

Bans  quelques  aeiilÉiiiei  m  datas  qiieliiiita.èiràr  lei 
IMlions  diplomatiques  Feront  Icrnilnées;  les  rompte?:  du 
leconl  r^és,  eeux  de  ravenir  s  ouvriront  d'après  un 
veau  modus  vivendi.  En  deïiors  des  initiés,  on  ne  se  doutera 
peut-être  jamais  des  difficultés  surmontées  au  cours  de  ce 
laborieux  travail  diplomatique. 

Sur  les  onze  puissances  réunies  pour  fixer  le  sort  de  la 
Chine,  aucune  ne  voit  le  problème  de  la  même  manière  ; 
toutes  ont  des  intérêts  différents  et  souvent  même  en  antago- 
nisme absolu.  La  Chine  est  au  courant  de  ces  divergences  et 
de  ces  rivalités;  elle  en  suit  la  marche  jour  par  jour,  car  les 
renseignements  lui  parviennent  de  tous  les  cotés,  et  elle  ma- 
niruvre  en  conséquence. 

A  ces  dilllcultés  s'ajoutent  la  longueur  des  communications, 
la  difficulté  de  se  comprendre  entre  les  gouvernements,  entre 
leurs  représentants,  et  entre  ceux-ci  et  les  plénipotentiaires 
eliiQQii,€ar  lea  int^prèt^,  malgré  leur  science  et  leur  dévoue- 
ment, ne  féussissent  qu^Incomplètement  îi  combler  Tablme 
qui  sépaf«  le  éoocept  moderne  du  concept  chinois  noué  par 
dés  siècl»  4*tAllll0l>iUté- 

Cc pendant  bien  des  obstactes  ont  été  franchis  sans  acei« 
dent,  cl  le  but  est  proche.  On  a  vu  cette  chose  invraîfîem— 
,|»lildii      char,  attelé  de  ome  ehevauz  de  toutes  laiiles,  de 


imim  iÛ^toft  ^        mmlésmf  «ans  coelter,  rouler  sang 

verser  sur  une  route  semrn?  de  fondrières,  bordée  de  préci- 
picês.  Malgré  quelques  imperfectioïia  înévitablea  la  résultai 
6it  mèdurageant,  et  peilf^4ÉEe  y  ^uvwdl^  ima  iiidîctlÎQii 

des  moyens  à  employer  pour  conjurer  le  et  Péril  jaune  »* 

Puisque  j'iu  lii'lié  ve  mol  à  la  mode,  je  ne  re^isîe  po^  h  la 
tentation  de  dire  ce  panse  de  cette  éjpée  de  Damoclcs 

ilmplièité,  donnant  mon  opinion  pour  ce  qn^ella  vant.  Ajiit 
troifi  ans  do  séjour  en  Chine  je  n'ai  pas  la  ^féleilti<NI|  d«  jv^W 
ce  pays  en  toute  connaissance  de  cause. 


Dapuii  ^êt  silMsleSr  des  millions  d'êtres  humains  vivent  sur 
dlmmenftaa'  ÎMiifciirWi  «épn&i  àn  tmto  àm  mmde,  &u  nord 
par  das  déserta  glacés ,  a  Touest  et  au  sud  par  des  remparts 
montagneux  inaccessibles,  a  Tes!  par  I^Océan  immense.  Toules 
les  religions  ont  pénétré  chez  eux  depuis  les  temps  les  plus 
«neit^;  1m  fivoktioni,  lei  gu«n«t  laa  ônl  agiléi  pérlodiqiifr- 
IMllt;  des  dynasties  indi^^èues  ou  étrangères  les  ont  gouvernés 
successivemenl;  les  barbares  les  ont  en>ahis,  —  et,  malgré  ces 
bouleversements  répétés^  ils  sont  restée  iQUiiualjleSf  car  ils  ont 
^3bmM  imm  à  tour  imm  oonqn^wili^  €-4rtl,  |e  i^iiîa»  un 
cat  unique  dans  Thistoiref  un  cas  plicnomérial  qui  dénote 
eKez  cette  race  une  force  de  résistance  défensive  ^Iraerdi- 
naire.  ^ 

Les  Occidentaux  qui  a'altaqaétft  II  Mtli  iiliiaÉ  aujuurd^iiai 
rey^sirnnt-ils  a  Tébranlcr  ?  Nos  arnuV^,  tiolre  civtUsatîoo 
auront-elles  plus  de  prise  sur  elleP Finiront-elles  parla  mettre 
«Q  ioiHtffemeat,  et  la  péûrîr  d!*aprèi  noi  Wimi 

Unê  période  de  transiiton  eommeiiûet  qué  Mmplirt  la 
lulte  entre  la  n'urtino  et  les  cléments  de  transformation:  elle 
aboutira  k  un  résultat  quil  est  encore  dilGcile  de  prévoir  : 
I  mie  téii0»iliàti  4$  te  Cjrfliit.  il  m  atlaift  et  hm  étmniAmm 
i'y  prêtent,  ou  bkll l^Oâ  diiill^  àiin  partage.  EnlNfk 
rénovation  et  le  partage,  je  ne  vn!s  pn<i  de  Miluli^ns  întrr* 
médiairei.  De  toutas  manières,  ce  pays  ne  peut  demeurer  per^ 


'jbb  LA  RBVUB  DE  PAAiS 

manité  ;  inévitablement,  il  subira  la  loi  géné] 
transformation. 

Je  crois  que  la  période  de  transition  est  la  seule  qui  doive 
nous  préoccuper,  puisque  nous  la  voyons  s'ouvrir,  que  notre 
génération  et  les  suivantes  assisteront  à  son  développement 
et,  par  conséquent,  seront  à  même  d'y  exercer  leur  action. 

En  étudiant  les  débuts  de  cette  période,  en  procédant  par 
comparaison  avec  des  phénomènes  sociaux  de  même  nature 
et  à  peu  près  contemporains,  nous  pouvons  avec  quelque 
certitude  prévoir  ce  qu'elle  sera.  Quant  à  la  suivante,  c'estr- 
à  dire  la  période  de  la  transformation  accomplie,  elle  appar- 
tient au  domaine  de  Tinconnu.  Ce  sera  Taffairc  de  nos  arrière- 
neveux. 

* 

*  4» 


Il  est,  je  crois,  hors  de  doute  que  les  Chinois  reconnaissent 
la  supériorité  de  nos  procédés  scientifiques  en  ce  qui  touche 
la  guerre,  la  navigation,  les  moyens  de  transport,  l'industrie, 
le  commerce;  mais,  cette  concession  faite,  ils  se  considèrent 
comme  supérieurs  pour  ce  qui  concerne  la  religion,  les  insti- 
tutions sociales  et  gouvernementales,  la  morale,  les  lettres, 
les  arts,  le  genre  d'existence,  etc.  Seule,  une  minorité  infime, 
autour  des  missionnaires  ou  des  étrangers,  et  composée  de 
chrétiens  et  de  marchands,  pense  et  agit  dilTéremment.  Et 
encore  celle— ci,  bien  que  pratiquant  une  religion  chrétienne, 
connaissant  les  langues  et  les  civihsations  étrangères,  ou  ayant 
adopté  quelques-unes  de  nos  habitudes,  ne  cesse-l-elle  pas 
dV'lre  chinoise  quant  au  fond  et  à  la  forme.  Du  reste,  politi- 
quement, elle  ne  représente  aucune  influence:  les  chrétiens 
appartiennent  aux  petites  classes,  les  marchands  sont  peu 
considérés.  11  existe  de  jeunes  réformateurs  chinois,  les  étu- 
diants révolutionnaires,  mais  ils  manquent  d'expérience  et 
d'autorité  ;  de  notre  civilisation  ils  ne  connaissent  guère  que 
la  forme  extérieure  ;  de  notre  histoire,  de  nos  lois,  de  nos 
constitutions  ils  n'ont  appris  que  la  théorie  et  n'ont  retenu 
que  la  lettre.  Leur  rêve  consiste  à  couler  l'antique  Empire 
du  Milieu  dans  un  moule  conçu  d'après  les  dernières  données 
de  la  science,  sans  s'inquiéter  de  savoir  comment,  dans  quelle 
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mesure  et  quand  ce  sera  possible.  A  tout  le  moins,  il  leur 
faudrait  posséder  la  confiance  de  leurs  compatriotes,  mais  ils 
ne  la  possèdent  pas  ;  pour  agir,  ils  en  sont  réduits  à  créer 
l'agitation,  à  surexciter  les  passions  populaires,  à  développer 
les  ferments  de  révolte  si  abondants  au  sein  de  cette  immense 
population. 

Des  deux  camps  en  présence  —  progressistes  et  réaction- 
naires, —  le  premier  comprend  les  étudiants  révolution- 
naires qui  se  groupent  autour  de  Kang-You-Wei  ou  de  ses 
amis,  les  marchands,  les  chrétiens,  enfin  quelques  rares  man- 
darins haut  placés  qui  préconisent  des  réformes  accommo- 
dées aux  nécessités  locales.  Le  second,  c'est  tout  le  reste  de 
la  Chine. 

Les  hauts  mandarins  réformateurs  jouissent  d*une  certaine 
influence,  mais  leurs  projets  de  réformes  ne  sortent  guère 
du  domaine  des  abstractions  ou  sont  inspirés  par  un  intérêt 
personnel  :  un  abîme  les  sépare  des  étudiants  révolution- 
naires et  des  chrétiens,  et  ils  ne  favorisent  les  marchands 
que  lorsqu'ils  ont  besoin  d'eux  pour  se  procurer  des  ressources. 
Les  chrétiens  sont  divisés  en  catholiques  et  protestants,  et 
ces  derniers  seuls  ont  quelques  rapports  avec  les  révolution- 
naires, dont  les  chefs  sortent  des  écoles  anglaises  et  amé- 
ricaines. 

Dans  le  camp  progressiste,  on  ne  voit  donc  que  divisions, 
inexpérience,  calculs  personnels,  manque  d'autorité  sur  la 
masse. 

La  réaction  ignore  la  décadence  de  l'Empire,  ce  qui  lui 
évite  le  souci  d'y  remédier;  si,  parfois,  elle  est  contrainte 
d'ouvrir  les  yeux,  elle  soutient  que  le  remède  au  mal  est 
dans  le  retour  aux  vieilles  traditions.  Elle  hait  l'étranger  et 
le  méprise  en  même  temps,  ce  qui  la  conduit  h.  perdre  toute 
prudence  vis-à-vis  de  lui  et  à  s'exposer  aux  aventures  les 
plus  dangereuses.  Elle  délient  le  pouvoir  et  possède  encore  le 
crédit  nécessaire  pour  se  faire  écouter  du  peuple,  mais  cette 
autorité  s'émielte  en  une  infinité  de  coteries  rivales,  autour 
du  trône  et  dans  les  provinces,  qui  énervent  l'action  du 
pouvoir  central  et  favorisent  ranarchie.  Enfin,  le  conducteur 
de  cet  immense  masse  d'hommes,  l'empereur,  être  sans  force 
ni  volonté,  n'est  que  l'instrument,  peut-être  inconscient,  des 


•j68  LA  REVUE  DE  PARIS 

intrigues  du  palais.  Deux  mois  caractérisent  les^ftWTOti» 
naires  :  aveuglement  et  anarchie. 

A  côté  de  ces  éléments  indigènes,  les  étrangers  agissent,  et, 
suivant  leur  nationalité,  ont  des  visées  politiques  et  écono- 
miques différentes  ou  même  opposées.  Poussés  par  le  désir 
de  devancer  leurs  concurrents  ou  la  crainte  de  rester  en 
arrière  dans  le  partage  des  influences  et  des  richesses,  ils 
vont  de  Tavant  sans  prendre  le  temps  de  la  réflexion  ni 
mesurer  la  portée  de  leurs  actes.  Le  vieil  Empire  représente 
une  énorme  quantité  de  ressources  k  exploiter,  une  clientèle 
illimitée  de  consommateurs,  que  se  disputent  les  prospec- 
teurs les  plus  entreprenants.  Hâtivement  les  étrangers  mar- 
quent leurs  places  sans  savoir  au  juste  ce  qu'elles  valent, 
et  travaillent  cette  clientèle  sans  le  moindre  ménagement. 
En  même  temps  ils  s'efforcent  de  gêner  les  mouvements  de 
leurs  concurrents,  au  besoin  en  leur  suscitant  l'opposition 
des  Chinois. 

L'enjeu  de  la  lutte,  c'est,  en  réalité,  le  peuple  chinois,  misé- 
rable, abruti,  habitué  à  obéir  à  ses  maîtres  traditionnels,  et, 
cependant,  enclin  à  la  révolte  lorsqu'il  souffre  trop.  Sous 
l'influence  du  christianisme,  des  excitations  révolutionnaires 
et  des  exigences  des  étrangers,  cetle  masse  se  dissout,  les 
liens  séculaires  qui  l'enserrent  et  la  maintiennent  sous  l'auto- 
rité des  chefs  s'usent  peu  à  peu  ;  pour  la  ressaisir,  les  réaction- 
naires font  appel  au  fanatisme  et  aux  pires  passions,  provoquent 
des  soulèvements  où  ils  espèrent  voir  leurs  adversaires  dis- 
paraître. 

D'un  côlé  comme  de  l'autre  on  excite  le  peuple  aux  vio- 
lences, et  c'est  pounjuoi  je  crois  que  cette  période  de  tran- 
sition sera  marquée  par  des  convulsions  populaires  variant 
en  étendue  et  en  profondeur,  et  dirigées  tantôt  contre  les 
étrangers,  tantôt  contre  la  dynastie,  personnification  du  pou- 
voir réactionnaire. 

La  révolte  des  ce  Taï-Pings  »,  le  coup  manqué  de  Kang- 
You-Wei,  le  mouvement  «  boxeur  »  sont  les  épisodes  sail- 
lants de  cette  lutte  dans  les  derniers  temps,  pour  ne  pas 
parler  d'une  infinité  d'autres  incidents  de  même  nature, 
qui  n'ont  eu  pour  théâtre  que  les  provinces  et  y  ont  été  cir- 
conscrits. 
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Celle  perspeclive  est  peu  rassuranle,  j'en  conviens,  mais 
il  vaul  mieux  Tenvisager  de  sang-froid,  que  de  se  complaire 
dans  des  prévisions  oplimisles  que  le  passé  n*aulorise  pas  et 
que  l'avenir  démentira  peut-être. 

La  sécurité  des  puissances  exige  qu'elles  soient  prévoyantes 
et  prudentes.  Si  l'anarchie  gagne  l'Empire^  qui  sait  les  perles 
dont  elles  souffriront,  les  sacrifices  qu'elles  seront  amenées 
à  s'imposer  et  les  conséquences  qu'entraînera  leur  inter- 
vention? 

Le  «  péril  jaune  »  pour  l'Europe  réside,  en  ce  qui  touche 
notre  époque,  dans  ces  éventualités  menaçantes. 

Je  n'oserai  dire  qu'il  y  a  un  remède  à  ces  dangers  :  la  Chine 
souffre  de  sénilité,  c'est  un  mal  incurable  ;  d'autre  part,  elle 
éveille  des  convoitises  qui  chercheront  à  se  satifaire.  On  peut 
déplorer  cette  situation,  mais  les  regrets  sont  vains  puisqu'on 
ne  peut  supprimer  les  causes  qui  l'ont  engendrée.  Du  moins, 
il  n'est  pas  impossible  d'employer  des  palliatifs  dont  l'action 
combinée  et  prolongée  écarterait  peut-être  une  bonne  partie 
de  ces  dangers  et  atténuerait  les  autres.  Avant  d'exposer  com- 
ment je  les  conçois,  j'ai  besoin  de  faire  quelques  remarques. 

En  premier  lieu,  la  conduite  du  peuple  chinois  —  je  ne 
dis  pas  ses  sentiments  —  dépend  de  l'homme  qui  le  gou- 
verne. Si  le  vice-roi  ou  le  gouvernement  est  intelligent, 
conciliant  et  ferme,  l'ordre  ne  sera  pas  troublé,  du  moins 
profondément  ;  toute  tentative  de  trouble  sera  vite  réprimée. 

Le  fait  que  les  vice-rois  du  Yang-tsé,  que  le  gouverneur  du 
Chantoung  Yuanchi-Kai  ont  pu  maintenir  leurs  provinces  en 
dehors  du  mouvement  boxeur  ;  que  Li-IIong-Tchang,  succé- 
dant au  vice-roi  Tan  à  Canton,  y  a  fait  cesser  instantanément 
la  piraterie  ;  que  Yu-Hsien  a  pu  fomenter  au  Chansi  une 
persécution  religieuse  sans  précédent  dans  une  province  qui 
jouissait  de  la  tranquillité  la  plus  complète  depuis  de  longues 
années,  sont  des  preuves  de  ce  que  j'avance,  et  nous  en  trou- 
verions bien  d'autres  en  montant  plus  haut  dans  l'histoire. 

En  second  lieu,  les  étrangers  connaissent  insuffisamment 
la  Chine.  Bien  documentés  sur  Thistoire,  la  littérature,  les 
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questions  économiques,  ils  ignorent  une  des  pailles  esson- 
tielles  de  la  vie  du  pays,  et  la  principale  :  ils  ne  connaissent 
pas  les  hommes  au  pouvoir,  le  caractère  et  les  tendances 
particulières  des  populations.  Du  moins,  si^quelques  per- 
sonnes possèdent  ces  connaissances,  cela  reste  sans  tttei 
pratique.  Ni  les  gouvernements,  ni  ceux  qui  influent  sur 
Topinion  publique  n'en  tiennent  compte.  La  Chine  doit  se 
plier  aux  exigences  des  étrangers,  ce  nest  pas  à  ceux-ci  de 
s'inspirer  des  considérations  locales  :  tel  est  Taxiome  admis. 
Dès  lors,  les  étrangers  agissent  à  leur  guise,  chacun  à  sa  con- 
venance. Ainsi  s'accusent  les  divergences  de  vues,  ainsi  se 
nuisent  mutuellement  les  intérêts  en  cause. 

Le  palliatif  est  dès  lors  tout  indiqué  :  tenir  la  main  à  ce 
que  les  mandarins  chargés  de  la  haute  mission  de  diriger  cette 
masse  humaine  offrent  les  garanties  que  l'intérêt  général 
exige  ;  d'autre  part,  étudier  plus  profondément  les  principes 
et  coutumes  qui  gouvernent  la  vie  de  l'Empire  du  Milieu,  et 
en  tenir  compte  dans  l'exécution  des  desseins  politiques  et 
économiques.  Il  semble  qu'il  y  a  là  un  terrain  d'entente,  où 
les  concurrents  étrangers  peuvent  se  rapprocher,  en  vue  de 
l'utilité  commune. 

Sous  l'empire  d'une  nécessité  commune ,  celle  de  porter 
secours  à  leurs  représentants  et  nationaux  exposés  à  la  mort 
la  plus  affreuse,  les  puissances  se  sont  rapprochées  et  ont 
ensemble  dirigé  leurs  efforts  vers  un  objectif  unique,  la  déli- 
vrance de  leurs  légations.  Elles  y  ont  réussi,  et,  de  l'action 
militaire  en  commun,  elles  ont  passé  à  l'action  diplomatique 
également  en  commun.  Celle-ci,  à  son  tour,  a  donné  des 
résultats  satisfaisants.  Ni  Tune  ni  l'autre  n'ont  clé  préparées; 
à  l'origine,  on  n'en  prévoyait  ni  la  durée  ni  le  développement; 
les  circonstances  les  ont  créées  et  gouvernées.  L'absence  d'un 
plan,  d'une  méthode,  d'une  direction  unique,  a  été  la  source  de 
très  réelles  difficultés;  néanmoins,  la  coopération  n'a  jamais  été 
interrompue  et,  par  des  concessions  mutuelles,  on  a  obtenu 
l'essentiel  de  ce  que  l'on  cherchait.  L'Allemagne,  l'Autriche- 
Hongrie,  l'Angleterre,  la  Belgique,  l'Espagne,  la  France, 
l'Italie,  le  Japon,  les  Pays-Bas  et  la  Russie  ont  pu  faire 
masse  de  leurs  intérêts  et  les  soutenir  collectivement  pendant 
plus  d'un  an.  L'exemple  est  encourageant  pour  l'avenir. 
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Il  semble  que  la  France  ait  un  rôle  fécond  et  glorieux  à 
jouer  dans  cette  œuvre  de  salut  commun.  Par  Tlndo-Ghine, 
elle  est  une  puissance  asiatique;  et  les  intérêts  moraux  et 
matériels  considérables  qu'elle  possède  en  Chine  lui  donnent  le 
droit  et  le  devoir  de  tenir  sa  place  parmi  les  puissances  qui 
exercent  une  influence  sur  la  politique  de  TExtrême-Orient.  Elle 
a  quinze  cents  kilomètres  environ  de  frontières  communes  avec 
la  Chine.  Son  mouvement  commercial  était  en  1897  (d'après  le 
rapport  de  la  mission  lyonnaise)  de  deux  cent  vingt-huit  mil- 
lions et  demi  sur  un  total  de  treize  cent  soixante-cinq  mil- 
lions ;  il  n'a  cessé  d'augmenter  depuis.  Elle  est  le  principal 
acheteur  de  soie  en  Chine  et  un  des  grands  vendeurs  de  riz. 
Par  l'emprunt  franco-russe,  la  banque  russo-chinoise  et  le 
chemin  de  fer  Pékin-Hankéou,  elle  a  plus  de  cinq  cents  mil- 
lions de  capitaux  placés  en  Chine  ,  et  en  aura  sans  doute  le 
double  dans  un  avenir  prochain.  En  collaboration  avec  la 
Belgique  elle  construit  la  principale  ligne  de  chemin  de  fer 
de  l'Empire,  celle  qu'on  a  baptisée  le  Grand  Central  chinois  ; 
seule  elle  fait  les  frais  du  chemin  de  fer  du  Yunnan.  Enfin, 
les  missions  catholiques  françaises  sont  les  plus  importantes 
et  les  plus  florissantes  de  toutes  les  missions  chrétiennes. 

Voilà  nos  intérêts  en  Chine  ;  ils  sont  considérables.  Nous 
avons  le  droit  et  le  devoir  de  les  sauvegarder.  Pour  cela,  il 
nous  faut  connaître  exactement  le  milieu  011  ils  existent,  les 
conditions  à  observer  pour  les  tenir  en  sécurité,  et  les  moyens 
de  les  développer.  N'oublions  pas  que  la  Chine  a  une  énorme 
population  civilisée,  qu'il  faut  la  traiter  en  conséquence,  et 
non  pas  comme  si  elle  était  l'Afrique,  oii  végètent  des  peu- 
plades sauvages,  éparses  et  sans  force.  Etudions  donc  les 
hommes  et  les  choses  plus  prorondément  et  d'une  façon  plus 
pratique  que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'ici,  afm  d'agir  en 
conformité  avec  leur  caractère  et  leur  façon  d'être.  Attachons- 
nous  à  dissiper  tous  les  malentendus  entre  les  Chinois  et 
nous,  et  à  nous  faire  connaître  d'eux  sous  un  aspect  favo- 
rable, ils  sont  intelligents  et  intéressés,  et  nous  y  réussirons 
aisément  pour  peu  que  nous  le  voulions.  Nous  avons  montré 
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déjà  que  nous  savons  nous  y  prendre  avec  eiiÈi^^ 
persévérer. 

Nos  intérêts  en  Chine  se  distinguent  de  beaucoup  d'autres 
par  leur  caractère  particulier.  Moins  que  d'autres  puissances, 
nous  obéissons  à  une  action  impulsive  et  par  cela  même  difficile 
à  gouverner  ;  moins  que  d'autres,  nous  cédons  à  un  besoin 
impérieux.  Nous  pouvons  procéder  par  mouvement  réfléchi  et 
calcul  prévoyant.  Plus  que  d'autres,  nous  pouvons  tenir 
compte  des  avertissements  de  la  prudence  et  de  la  raison. 
C'est  à  nous  de  donner  l'exemple  de  la  pondération  et  du 
tact,  de  rechercher  le  terrain  de  conciliation  oii  pourraient  se 
rencontrer  toutes  les  bonnes  volontés.  Notre  diplomatie  a  déjà 
joué  ce  rôle  dans  les  négociations  en  cours;  elle  en  a  retiré 
honneur  et  profit.  Il  est  à  souhaiter  qu'elle  continue  a  jouer 
ce  beau  rôle. 


BARON  D'ANTHOUARD 


HENRY  BEYLE 

OFFICIER  DE  CAVALERIE 


Le  i6  septembre  17991  jour  de  la  distribution  des  prix,  fut 
pour  Henry  Beyle,  élève  à  l'Ecole  centrale  de  Grenoble*,  dans 
le  cours  supérieur  de  mathématiques,  un  jour  de  triomphe. 
Le  soir,  il  parcourait  gaiement,  avec  ses  camarades,  le  bois 
du  Jardin  de  Ville  et,  dans  son  ivresse,  il  disait  à  François 
Bigillion  qu'en  ce  moment  il  pardonnait  à  tous  ses  ennemis. 

Après  un  pareil  succès,  son  admission  à  l'Ecole  poly- 
technique ne  paraissait  pas  douteuse  et  il  avait  l'intention  de 
s'y  présenter  :  Pascal,  un  de  ses  auteurs  favoris,  a  dit  des 
vocations  que  chacun  prend  d'ordinaire  ce  qu'il  a  ouï  estimer, 
et  Beyle  avait  «  ouï  estimer  »  l'Ecole  polytechnique,  oii  qua- 
torze de  ses  camarades  étaient  entrés  l'année  précédente. 

L'examen,  à  celte  époque,  se  passait  en  automne.  Beyle 
partit  pour  Paris  avec  un  ami  de  son  père.  Basset,  qui  fut 
son  mentor  pendant  le  voyage.  11  sut  à  Nemours  le  coup 
d'Elat  du  18  brumaire,  qui  datait  de  la  veille;  et  il  avoue 
qu'il  n'y  comprit  pas  grand'chose.  Basset  le  déposa  dans  un 
hôtel,  a  l'angle  de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue  Saint- 
Dominique.  Mais,  par  économie,  Beyle  loua  une  chambre 

I.  On  sait  que  les  écoles  ccnlrulcs  claienl  des  élablissomenU  d'enseignement 
secondaire.  —  Né  ù  Grenoble,  rue  des  Vioux-Jésuiles,  le  aS  janvier  1783,  Bejlc 
avait  alors  seize  ans  et  demi. 

i5  Octobre  1901  7 
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non  loin  de  T Ecole  polytechnique,  sur  le  quinconce  des  Inva- 
lides, dans  le  quartier  oii  demeuraient  ses  anciens  camarades 
de  Grenoble.  L'examen  se  terminait  à  la  fin  de  brumaire.  Au 
grand  étonnement  de  ses  amis,  Beyle  déclara  qu'il  ne  se  pré- 
senterait pas. 

Il  se  piquait  plus  tard  d'avoir  montré  dans  cette  cir- 
constance une  force  de  caractère  remarquable  pour  son  âge. 
Mais  il  avait  déjà  le  désir  de  se  singulariser  et  de  ne  pas  faire 
comme  les  autres.  N'était-ce  pas  original  d'être  un  des  forls 
mathématiciens  de  la  jeunesse  française  et  de  ne  pas  entrer 
à  l'Ecole  polytechnique?  Et  pourquoi  y  entrer.^  S'appliquer 
à  des  cours  qui  duraient  deux  et  trois  ans,  s'assujettir  à  de 
nouveaux  examens,  se  plier  à  un  joug  I  L'important,  c'était 
d'avoir  quitté  Grenoble.  Il  savait  que  son  père  lui  servirait 
une  pension  mensuelle.  Quoi  de  plus  séduisant  que  de  vivre 
libre  à  Paris  en  écrivant  des  livres  et  en  aimant  la  jolie  femme 
qu'il  espérait  rencontrer  bientôt  ?  11  laissa  passer  douze  jours, 
et  le  concours  fut  clos  sans  que  Henri  Beyle  eût  comparu 
devant  l'examinateur  Langlet.  Quand  il  dit  qu'il  avait  une  peur 
du  diable  d'entrer  à  l'Ecole  et  qu'il  attendait  avec  impatience 
l'annonce  de  l'ouverture  des  cours,  il  commet  donc  une 
inexactitude  :  il  fallait,  pour  suivre  les  cours,  se  soumettre  à 
une  épreuve  qu'il  n'avait  pas  subie. 

Son  père  ne  le  blâma  pas.  11  se  contenta,  sans  doute,  de  ré- 
péter sa  phrase  favorite,  que  son  fils  ferait  bien  de  mettre  le 
raisonnement  a  la  place  du  sentiment.  Mais  son  cousin  NorI 
Daru  le  réprimanda  vertement  et  lui  conseilla  d'achever  ses 
études  scientifiques,  d'affronter  le  concours  suivant  :  a  Mes 
parents,  lui  répondit  Beyle,  me  laissent  maître  du  parti  à 
prendre.  —  Je  ne  m'en  aperçois  que  trop  »,  répliqua  NorI 
Daru. 

C'est  ainsi  que  Beyle  renonçait  aux  mathématiques  qu'il 
avait  adorées  naguère.  Elles  n'avaient  été  qu'un  instru- 
ment: l'instrument  une  fois  inutile,  il  l'abandonna.  Il  citait 
souvent  la  parole  de  la  Zulietta  qu'il  avait  lue  dans  les 
Confessions  de  Rousseau  :  Lascia  Ir  donne  e  sfudia  la  maie- 
niatica.  Contrairement  à  ce  mot,  il  pensa  désormais  aux 
femmes  et  non  plus  aux  mathématiques.  Il  ne  garda  de  son 
commerce  avec  Bezout,  Clairaut  et  La  Caille,  que  l'amour 
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des  dé  finitions  précises  et  Thorreur  des  à  peu  près.  Mais  il  se 
rappelait  avec  fierté  qu'il  avait  été  c<  éloquent  au  tableau  ». 
En  i8o4,  il  assurait  que,  s'il  était  ruiné,  il  pourrait,  au  bout 
d'une  année  de  travail,  devenir  professeur  de  mathématiques, 
et  en  i8o5,  lorsqu'il  songeait  k  fuir  avec  Mélanie  Guilbert,  il 
disait  à  Tactrice  qu'il  tâcherait  dans  sa  retraite  d'acquérir  de 
la  gloire  en  mathématiques. 

Il  n'a  jamais  parlé  qu'avec  affection  de  cette  Ecole  poly- 
technique oii  il  faillit  entrer.  Ses  héros,  Octave  de  Malivert, 
Lucien  Leuwen,  Fédor  de  Miossens,  sont  élèves  de  T  Ecole 
polytechnique.  «  Quand  nous  voyons,  disait-il,  ce  titre, 
accolé  au  nom  d'un  auteur,  nous  nous  attendons  à  trouver 
un  ouvrage  de  mérite.  »  Dans  Rome,  Naples  et  Florence  y  il 
exhorte  le  cardinal  Consalvi  à  nettoyer  l'étable  d'Augias  ou 
l'État  romain  en  fondant  une  Ecole  polytechnique,  et  il  sou- 
tient que  Napoléon  aurait  dû  donner  au  royaume  d'Italie  un 
institut  semblable,  où  la  noblesse  eût  pris  le  goût  des  idées 
libérales.  Il  reproche  à  l'Empereur  de  n'avoir  visité  qu'après 
le  retour  de  l'île  d'Elbe  cette  pépinière  d'excellents  officiers,  et, 
en  1822,  il  blâme  le  gouvernement  des  Bourbons  de  désorga- 
niser une  école  à  qui  la  France  doit  déjà  quatre  mille  cinq 
cents  sujets  distingués,  mauvaises  têtes  peut-être,  mais  excel- 
lents esprits,  façonnés  par  une  éducation  presque  militaire  et 
accoutumés  au  franc-parler. 

Paris,  que  Beyle  avait  désiré,  le  désenchanta.  Pas  de  mon- 
tagnes aux  environs  ;  de  la  boue  dans  les  rues,  pas  de  femme 
charmante  qui  fût  séduite  par  sa  jeunesse  et  sa  redingote 
olive  aux  revers  de  velours,  et,  en  ce  misérable  quartier  des 
Invalides  où  il  logeait,  des  filles  répugnantes,  des  «  pier- 
reuses )),  qui  se  livraient  pour  deux  sous  sur  les  pierres  de 
taille,  à  deux  cents  pas  de  sa  maison.  Tout  le  déconcertait,  le 
déroutait.  Il  avait  cru  rencontrer  les  êtres  chimériques  célé- 
brés par  Rousseau.  Mais  bien  que  ses  amis  de  l'Ecole  poly- 
technique agissent  avec  lui  le  plus  honnêtement  du  monde, 
ce  n'étaient  pas  des  héros  de  Jean-Jacques.  Il  tomba  dans  la 
mélancolie.  N'est-ce  pas,  écrivail-il  plus  tard,  «  un  sentiment 
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doux  à  la  vanité,  puisqu'il  consiste  à  se  dire  :  je  suis  si  bon  I 
comment  ne  puis-je  trouver  des  hommes  tels  que  moi?  d 

Il  fut  malade,  et  un  ignorant  chirurgien  lui  prescrivit  de 
noires  médecines  :  trente-cinq  ans  après,  il  se  voit  dans  sa 
chambrette  ou  plutôt  dans  une  prison  assis  tristement  à  côté 
d*un  petit  poêle  en  fer,  sa  tisane  sur  le  plancher.  Il  quitta  le 
quinconce  des  Invalides  et  alla  demeurer  dans  un  troisième 
élage  du  passage  Sainte-Marie.  Menacé  d'une  hydropisie  de 
poitrine,  atteint  de  délire,  il  resta  trois  semaines  au  lit.  Mais 
il  avait  apporté  de  Grenoble  une  lettre  d'introduction  pour 
un  sien  cousin  et  compatriote,  Noël  Daru,  et  sa  première 
visite  dans  Paris  —  à  vrai  dire  la  première  qu'il  eût  faite  de 
sa  vie  —  avait  été  pour  ce  parent  inconnu.  Noël  Daru  prit 
soin  du  jeune  Henri  et  le  sauva  de  l'ennui  qui  le  rongeait  ;  il 
lui  amena  le  fameux  docteur  Portai  ;  il  l'installa  dans  son 
propre  logement,  lui  donna  le  vivre  et  le  couvert. 

C'était  un  homme  froid,  mais  souple,  habile,  laborieux, 
infatigable.  Après  avoir  étudié  le  droit  et  conquis  le  titre 
d'avocat,  il  avait  de  bonne  heure  quitté  Grenoble,  sa  patrie, 
pour  chercher  fortune,  et  il  eut  un  instant  l'idée  de  s'établir 
en  Amérique.  Le  hasard  le  fit  à  Montpellier  premier  secrétaire 
de  M.  de  Saint- Pricst,  intendant  du  Languedoc,  et  son  acti- 
vité, son  intelligence,  sa  probité  le  rendirent  indispensable  a 
celui  qu'il  nommait  son  bienfaiteur.  Saint-Priest  ne  voulait 
pas  recevoir  :  Noël  Daru  tint  maison  à  sa  place,  et  madame 
Daru,  qui  n'aimait  pas  le  monde,  présida  trois  fois  par 
semaine  à  un  dîner  de  trente  convives. 

L'auteur  de  la  Vie  de  Henri  Brulanl^  représente  Noël  Daru 
comme  un  personnage  sévère  et  imposant  qui,  malgré  son 
ton  mesuré,  malgré  ses  périphrases  et  ses  façons  diplomati- 
ques, faisait  trembler  sa  femme  et  ses  enfants.  11  avait  la 
taille  haute,  le  nez  grand  et  le  regard  louche.  Grâce  à  son 
adresse  et  à  ses  nombreuses  relations,  ce  fonctionnaire  de 
l'ancien  régime  sut  traverser  la  Révolution  sans  encombre,  et 
le  Directoire  l'employa.  Aussi  avait-il  gagné  deux  millions 
et  acheté  la  maison  qu'il  habitait  dans  la  rue  de  Lille,  au 
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bourgeois  despote  rf  enTuiyé.  1!  ignorait  que  Nool  Dani,  amî 
de  Taileyrand  et  du  premier  commis  des  Aflairad  étrangères 
Durant,  connaissait,  sans  les  garder  pour  lui,  tons  les  secrète 
de  ia  po!ilK|ue  française. 

La  femme  de  Noël  Daru,  une  demoiselle  Suzanne  Periès, 
était  une  petite  vieille  toute  ratatinée,  d*ailleurs  digne  et  fort 
polie,  qu'il  avait  épousée  pour  sa  dot.  Beyle  la  jugea  d'abord 
favorablement  :  il  trouve,  en  i8o5,  qu'elle  l'accable  de  bontés 
et,  en  1808,  qu'elle  lui  témoigne  confiance  et  amitié.  Mais, 
après  l'avoir  lontemps  observée,  il  assure  qu'elle  est  sèche  et  ' 
froide  ;  elle  ne  rit  jamais  avec  ses  filles  et  ne  les  a  jamais 
caressées  ;  elle  a  toutes  les  idées  étroites  d'une  bourgeoise  de 
petite  ville  qui  passe  sa  vie  dans  les  pratiques  de  la  reli- 
gion ;  elle  est  complètement  privée  du  feu  céleste,  pleine  de 
la  prudence  la  plus  égoïste,  inaccessible  aux  émotions  géné- 
reuses. 

Les  Daru  avaient  onze  enfants.  On  cite  parmi  les  filles 
madame  Cambon,  qui  mourut  quelques  mois  après  l'arrivée 
de  Beyle;  madame  de  Baure,  mariée  au  Béarnais  Faget  de 
Baure,  qui  fut  député  sous  l'Empire  et  rapporteur  du  Conseil 
du  contentieux  de  la  Maison  de  l'Empereur;  madame  Le- 
brun, femme  économe  qui  fît  longtemps  sa  cuisine  sans 
avoir  de  domestique.  La  fille  de  madame  Lebrun  devait 
épouser  le  général  de  Brossard,  et  Beyle  se  rappelait  encore, 
en  i835,  cette  petite  Pulchérie  vêtue  d'une  robe  d'indienne 
rouge  et  jouant  avec  Noël  Daru  dans  le  salon  de  la  rue  de 
Lille:  «  Elle  devint,  dit-il,  fort  impérieuse,  grosse  comme  un 
tonneau,  et  mena  son  mari  à  la  baguette.  » 

Les  fils  de  Noël  Daru  étaient  Pierre ,  celui  qu'on  peut 
appeler  le  grand  Daru,  et  Martial. 

Pierre  avait  élé  l'un  des  plus  brillants  et  des  plus  solides 
élèves  du  Collège  des  Oratoriens  à  Tournon,  et  il  travaillait  à 
Montpellier  dans  les  bureaux  de  l'intendant  Saint-Priest, 
lorsque  son  père  acquit  pour  lui,  en  178/1,  au  prix  de  cent 
mille  livres,  des  héritiers  du  sieur  Marmier,  la  charge  de 
commissaire  provincial  des  guerres  en  Languedoc.  c<  Il  a  de 
l'esprit,  écrivait  Saint-Priest,  et  il  s'est  adonné  avec  beaucoup 
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(Inapplication  aux  mathématiques  ainsi  qu'à  Tétude  des  lan- 
gues, et  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce  sera  un  sujet  distin- 
gué. »  En  achevant  son  droit  à  l'Université,  Pierre  exerça 
les  fonctions  de  commissaire  des  guerres  auprès  du  commis- 
saire-ordonnateur de  MonlpeHier,  M.  de  Causan.  Envoyé  en 
1785  dans  le  département  du  Vivarais  et  Velay,  où  il  rem- 
plaça le  commissaire  Farconet,  et,  en  1787,  dans  le  déparle- 
ment de  Béziers,  où  il  suppléa  le  commissaire  Marantin,  il 
s'acquitta  parfaitement  de  ces  deux  missions.  Réformé  en 
1788,  à  la  nouvelle  constitution  du  corps  des  commissaires 
des  guerres,  il  obtint  un  brevet  d'élève  et  remplit  les  tâches 
difficiles  qui  lui  furent  confiées,  d'abord  dans  la  division  de 
l'Aunis,  puis  dans  la  division  de  Languedoc  el  Roussillon, 
avec  tant  de  distinction  et  une  si  profonde  connaissance  des 
détails  civils  et  militaires,  qu'il  fut  nommé  commissaire 
ordinaire  des  guerres  en  1791  et  commissaire-ordonnateur 
en  1792. 

Employé  au  département  de  Firest,  puis  dans  la  i3®  division 
militaire  à  Rennes,  il  servit  sous  les  ordres  de  l'intègre  et 
vigilant  Petiet,  dont  il  devint  l'ami  :  c<  Presque  tout  ce  que 
j'ai  pu  faire  de  bien,  disait-il,  tout  ce  que  j'ai  pu  acquérir  de 
lumières,  je  l'ai  dû  au  citoyen  Petiet.  »  11  était  ordonnateur 
en  chef  de  l'armée  des  côtes  de  Brest  et  de  Cherbourg  lors- 
qu'il eut  une  grave  mésaventure.  Une  lettre  qu'il  écrivait  k 
un  ami  fut  ouverte  par  le  comité  révolutionnaire  de  Mont- 
pellier. 11  devait  accompagner  le  corps  expéditionnaire  qui 
s'embarquerait  à  Saint-Malo  et  il  demandait  h  son  corres- 
pondant une  prompte  réponse,  «  attendu,  ajoutait-il,  que 
nous  sommes  sur  le  point  de  partir  pour  faire  une  visite  à 
nos  amis  les  Anglais  ».  La  phrase  éfait  ironique.  Le  comité 
révolutionnaire  de  iMontpcllier  la  prit  au  sérieux.  Il  dénonça 
Daru,  qui  fut  arrêté  par  le  Comité  de  surveillance  de  Rennes 
et  suspendu  par  le  Comité  de  salut  public.  Mais  tout  Rennes 
connaissait  la  conduite  de  Daru.  Son  arrestation  ne  dura 
que  le  temps  nécessaire  à  son  interrogatoire  et  à  l'examen 
de  ses  papiers.  Il  ne  fut  même  pas  incarcéré  ;  il  fut  simple- 
ment surveillé  dans  son  logis  par  deux  gardes,  et  lorsqu'il  eut 
écrit  à  Paris,  lorsqu'il  eut  produit  son  certificat  de  civisme, 
lorsque  Petiet  eut  déclaré  que  la  dénonciation  était  absurde 
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el  qu'il  fallait  rendre  à  Tarmée  un  fonclionnaire  c<  infiniment 
utile  »,  le  Comité  de  salut  public  décida  que  Daru  serait 
remis  en  liberté  et  réintégré  sans  délai. 

Mais  Pierre  Daru  ne  pardonna  pas  aux  jacobins  sa  disgrâce 
momentanée.  Nourri  de  Voltaire  et  de  Raynal,  il  blâmait 
naguère  Taflection  de  Noël  Daru  pour  Fancien  régime.  Après 
Tépisode  de  Rennes,  à  ce  que  nous  dit  Beyle,  le  père  el  le 
fils  se  rapprochèrent  et  s'entendirent  pour  profiler  de  la  Révo- 
lution qu'ils  haïssaient  tous  deux. 

Pierre  ne  cesse  dès  lors  de  s'élever.  Envoyé  à  l'armée  de 
Mayence  pour  vérifier  la  gestion  des  corps  el  arrêter  leur 
comptabilité,  puis  à  Tarmée  d*llelvétie  pour  diriger  spécia- 
lement l'administration  des  subsistances,  des  transports  et  des 
hôpitaux,  commissaire-ordonnateur  en  chef  de  l'armée  com- 
mandée par  Masséna,  appelé  a  Paris  pour  travailler  avec  la 
commission  législative  des  Cinq-Cents  au  perfectionnement 
du  Code  militaire,  il  remplaça  Petiel  en  janvier  1800  dans  les 
fonctions  de  chef  de  la  i^^  division  du  département  de  la 
Guerre  :  ce  Vos  talents,  écrivait  le  ministre,  vos  qualités  per- 
sonnelles, votre  attachement  aux  intérêts  de  la  chose  publique 
et  l'amitié  qui  vous  lie  au  citoyen  Petiet,  ont  déterminé  mon 
choix.  ))  Inspecteur  aux  revues  à  l'armée  d'Italie,  c'est  Daru 
qui  assure  après  Marengo  l'exécution  de  la  convention 
d'Alexandrie,  comme  il  sera  plus  tard  commissaire  pour 
l'exécution  de  la  paix  de  Presbourg,  de  la  convention  de 
Konigsberg  et  du  traité  de  Tilsit.  Secrétaire  général  du 
ministère  de  la  Guerre  en  1801 ,  membre  du  Tribunat 
en  1802,  président  de  la  Commission  du  Code  militaire,  con- 
seiller d'Etat  et  intendant  général  des  pays  conquis  dans  la 
campagne  d'Autriche,  intendant  général  de  la  Grande  Armée 
en  octobre  180G  et  administrateur  des  territoires  occupés, 
intendant  général  de  l'armée  d'Allemagne  en  mars  1809, 
ministre  secrétaire  d'Etat  en  avril  181 1,  Pierre  Daru  lut,  de 
la  fin  de  18 13  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire,  directeur,  et, 
pendant  les  Cent  Jours,  ministre  de  l'administration  de  la 
Guerre. 

Beyle  a  tracé  le  portrait  assez  exact  et  très  détaillé  de  Pierre 
Daru. 

Selon  Beyle,  Daru  a  l'âme  froide,  nullement  sensible,  nul- 
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lement  expansive.  Il  manque  de  caractère;  il  s'est  laissé 
mener  par  ses  parents,  et  son  frère,  sa  femme,  un  familier 
lui  fera  signer  une  lettre  contraire  à  ses  principes  :  il  signera 
non  sans  colère,  et  en  criant  qu'on  lui  force  la  main,  mais 
il  signera.  Prudent,  semblable  à  sa  mère  par  sa  sagesse  et  son 
sens  rassis,  il  n'a  ni  souplesse  ni  ruse.  11  a  raison  de  protester 
de  son  honnêteté,  de  son  horreur  de  tout  ce  qui  sent  l'arti- 
fice et  la  cabale,  car  il  n'est  ni  fin  ni  adroit,  et  ne  sait  pas 
débrouiller  une  intrigue.  Malgré  ses  apparences  de  vivacité, 
il  comprend  les  choses  avec  peine.  Il  a  constamment  de  l'hu- 
meur, et  pour  des  riens  il  se  fâche  tout  rouge  :  chargé  par 
le  ministre  Peliet  de  donner  audience  aux  solliciteurs,  il  a  été 
tellement  excédé  de  leurs  mauvaises  raisons  qu'il  brusque 
désormais  et  accueille  avec  des  mouvements  de  fureur  les 
trente  ou  quarante  personnes  qu'il  reçoit  quotidiennement 
pour  aflaire  de  service. 

il  traite  de  même  ses  commis.  Quel  supplice  d'écrire  de 
dix  heures  du  matin  a  une  heure  après  minuit  sous  le  regard 
de  ce  Daru  continuellement  irrité  et  qui  fait  des  yeux  de 
sanglier  1  Que  de  dureté!  Quel  volcan  d'injures  1  II  faut, 
s'écriait-il  en  i8o8,  mener  les  jeunes  gens  par  des  «  verges 
de  fer,  et  c'est  le  seul  moyen  d'obtenir  des  résultats  ».  Aussi 
éUiit-ce  une  partie  de  plaisir  lorsqu'il  ne  se  fâchait  que  deux 
ou  trois  fois  le  jour. 

Et  pourtant,  dans  la  société,  lorsqu'on  cause  des  arts  et  de 
la  poésie,  ce  terrible  Daru  déploie  une  polilessc  recherchée 
et  maniérée;  il  approche  un  fauteuil  au  premier  venu!  11 
élail  fait,  remarque  Bcylc,  pour  être  de  l'Académie  des  in- 
scriptions, pour  êire  un  de  ces  savants  qui  parlent  volontiers 
de  ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas.  L'  «  empereur  »  de  sa 
classe  et  le  phénix  des  éle  vés  de  Tournon,  le  plus  distingué 
des  membres  d'un  cénacle  poétique  de  Montpellier,  habitué 
aux  petites  jouissances  de  vanité  littéraire,  il  avait  dans  sa 
jeunesse  beaucoup  d'urbanité;  nulle  sombre  mélancolie,  nulle 
misanthropie,  nul  goût  de  la  solitude  :  sans  son  père,  il  eût 
été  sûrement  homme  de  lettres.  Il  entra  dans  l'administra- 
tion, rédigea  des  rapports,  mit  son  amour-propre  à  bien 
écrire,  et  le  métier  que  Noël  Daru  lui  avait  imposé  ne  tarda 
pas  à  lui  plaire. 
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Bcjle  loue  le  nombre,  la  ropldilé,  la  vigueur  de  ses  com- 
binaisons, son  expérience  et  sa  science  d'avocat  consultant, 
sa  puissance  de  travail.  En  1793,  Daru,  revêtu  de  son  uni- 
forme, aidait  les  soldats  a  charger  du  pain  sur  des  fourgons. 
En  1800,  il  retournait  certains  soirs  à  son  bureau,  et  au  dîner 
il  arrivait  en  retard  avec  les  yeux  rouges  et  ce  la  physionomie 
du  bœuf  ».  Il  croyait  que  rien  n*est  impossible  au  labeur 
persévérant,  et  Beyle  Tentendit  répéter  que  celui-là  est  mé- 
diocre qui  trouve  des  objections  à  tout. 

Stendhal  estime  moins  le  littérateur,  et  peut-être  devait-il 
un  plus  chaud  hommage  à  l'administrateur  qui,  sous  Ténorme 
fardeau  de  ses  fonctions  oilicielles,  avait  le  temps  de  com- 
poser une  estimable  traduction  d'Horace,  de  correspondre 
avec  Andrieux,  Picard,  Alexandre  Duval,  et,  comme  disait 
son  maître  de  Tournon,  le  père  Lefebvre,  de  courtiser 
Minerve  après  avoir  contenté  Pallas.  Il  se  moque,  par  exemple, 
de  la  Cléopédie,  qui  n'est  qu'une  bourgeoise  platitude,  et  des 
sociétés  dont  Daru  présidait  les  niaises  séances,  lui  reproche 
de  n'avoir  pas  d'idées  nouvelles,  de  ne  connaître  que  «  La 
Harpe,  Rousseau  et  les  principes  vulgaires  ».  Il  raille  le  pro- 
jet qu'avait  Daru,  au  retour  d'une  excursion  à  Morgarten  et 
a  Scmpach,  de  faire  une  Histoire  de  la  Suisse.  Daru  avait-il 
dans  ces  lieux  célèbres  versé  les  larmes  d'admiration  de 
l'homme  libre?  Non;  il  n'avait  eu  qu'une  émotion  littéraire: 
il  songeait  au  beau  chapitre  qu'il  ferait,  aux  détails  dont  il  se 
souvenait  avec  un  plaisir  d'amour-propre.  Bref,  selon  Beyle, 
Daru  n'avait  pas  d'esprit  et  n'était  qu'un  travailleur. 

Mais,  n'en  déplaise  a  Beyle,  Daru  versifiait  mieux  que  lui, 
et  quand  il  aurait  manqué  d'esprit  en  société,  quand  il  aurait 
eu  l'air  d'un  courtisan  de  Louis  XIV  en  parlant  du  bal  des 
maréchaux,  il  fut  un  puissant  organisateur.  La  seule  tache  de 
sa  vie,  c'est  d'avoir  sacrifié  l'intérêt  de  la  patrie  au  désir 
d'obliger  le  petit-fils  de  Saint-Pricst  et  de  refréner  l'ambition 
de  Bonaparte  ;  c'est,  quels  qu'aient  été  ses  motifs,  d'avoir 
trahi  le  secret  de  l'Etat  et  révélé  aux  étrangers  les  desseins  de 
celui  qui  gouvernait  son  pays. 

Comme  tous  les  contemporains.  Beyle  ignora  les  relations 
de  son  grand  cousin  avec  d'Anlraigues  et  les  Anglais.  Pour- 
tant il  note  que  Daru  est  «  pur  de  tout  sentiment  patriotique» 
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et,  avec  une  perspicacité  singulière,  il  démêle  T inquiétude, 
l'effroi  qui  pesait  par  instants  sur  Tiniendant  général  : 
«  M.  Daru  était  furieux  et  constamment  en  colère  parce  qu'il 

avait  toujours  peur.  » 

Au  commencement  de  1800,  Daru  emmena  Beyle  à  son 
bureau  pour  l'occuper,  et  lui  donna  des  lettres  du  ministre 
de  la  Guerre  à  copier. 

Mais,  si  Daru  avait  peur  de  Napoléon,  Beyle  avait  peur  de 
Daru.  Il  devait  être  quelques  années  sous  ses  ordres  :  «  Je 
Tadmirais,  dil-il,  mais  il  me  faisait  frémir  et  jamais  je  n'ai 
pu  m'accoutumer  à  lui.  »  Tant  qu'il  fut  l'auxiliaire  de  Daru, 
il  l'évita  et  il  rapporte  qu'il  cherchait  le  plus  possible  à  être 
séparé  de  cet  éternel  grondeur,  de  ce  bourru  fieffé,  fût-ce  par 
une  porte  à  demi  fermée.  Il  fit  une  bévue  dès  sa  première 
copie;  il  écrivait  cela  par  deux  /  ;  cella.  Daru  s'étonna  qu'un 
bon  humaniste,  un  prix  de  littérature  commît  de  pareilles 
fautes,  et  Beyle  n'osa  lui  répondre  comme  à  sa  sœur  Pauline 
que  l'orthographe  est  la  divinité  des  sots,  ou,  comme  le 
Ludovic  de  la  Chartreuse  à  Fabrice,  que  Torthographe  ne 
fait  pas  le  génie.  Mais  la  mauvaise  impression  ne  s'effaça  pas: 
Daru  signait  sans  observation  les  lettres  rédigées  par  Bartho- 
meuf  et  d'autres  :  il  signait  a  peine  la  moitié  des  lettres  mi- 
nutées par  Beyle.  Dans  la  campagne  de  1809,  parlait 
([ue  très  rarement  à  son  cousin,  et  chaque  fois  pour  le  tancer 
et  le  traiter  d'étourdi  ;  Beyle  se  crul  négligé,  disgracié,  et  on 
lit  dans  son  Journal  de  cette  époque  :  a  Jamais  M.  Daru  ne 
nraimcra  :  il  y  a  quelque  chose  dans  nos  caractères  qui  se 
re|>ousse.  »  Daru  n'avait  pas  deviné  le  futur  Stendhal.  Sous 
la  Ueslauratiun  il  trouva  chez  le  libraire  Dclaunay  un  volume 
de  Beyle  qui  coûtait  quarante  francs  parce  que  l'édition  était 
épuisée.  11  ne  cacha  pas  sa  surprise  :  a  Comment,  quarante 
francs!  —  Oui,  répondit  le  libraire,  et  par  grâce.  »  Daru 
leva  les  yeux  au  ciel  :  a  Esl-il  possible  ?  Cet  enfant,  igno- 
rant comme  une  carpe  !  » 

Beyle  cul  de  grands  torts  envers  Pierre  Daru,  de  ces  torts 
qu'un  homme,  un  mari  ne  pardonne  pas,  et  Pierre  ne  les  a 
pas  connus.  Mais  Beyle  «  admira  »  sur  le  tard  la  bonté  de  Daru 
et,  en  plusieurs  endroits  des  Souvenirs  d EgoUsme,  il  le  nomme 
son  bienfaiteur.  Un  jour  de  septembre  1839,  il  était  au  café 
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de  Rouen,  au  coin  de  la  rue  du  Rempart,  lorsqu'il  lut  dans 
le  journal  que  le  comte  Daru  était  mort  :  il  sauta  dans  un 
cabriolet,  il  courut  à  Tliôtel  Daru,  il  vit  un  laquais  pleurant, 
et  pleura,  lui  aussi,  a  chaudes  larmes  :  c<  Je  me  trouvais  bien 
ingrat,  je  mis  le  comble  à  mon  ingratitude  en  partant  le  soir 
pour  ritalie,  j'avançai  même  mon  départ,  mais  je  serais  mort 
de  douleur  en  entrant  dans  sa  maison  \  » 

Le  frère  cadet  de  Pierre,  Martial,  n'avait  ni  l'intelligence 
de  son  aîné,  ni  son  vaste  savoir,  ni  son  obstination  dans  le 
labeur,  et  il  n'est  pas  arrivé  aussi  haut.  Il  aimait  le  jeu  et 
perdait  en  une  nuit,  avec  désinvolture,  une  trentaine  de  louis. 
Reyle  dit  même  qu'il  n'était  ni  bête,  ni  génie,  qu'il  n'avait 
ni  tête  ni  esprit.  Mais,  quoique  médiocre,  c'était  un  homme 
d'excellent  ton,  très  brillant,  simulant  la  passion  avec  aisance 
et,  de  l'aveu  de  Stendhal,  réalisant  presque  l'idéal  du  monde 
parisien.  Habile  séducteur,  il  eut,  rapporte  son  cousin,  vingt- 
deux  maîtresses,  et  des  plus  jolies,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
dans  l'endroit  où  il  se  trouvait,  et  ce  fut  Beyle  qui,  lorsque 
Martial  se  maria,  brûla  les  portraits,  les  cheveux  et  les  lettres 
de  ces  vingt-deux  belles.  Il  avait  été  l'amant  de  la  Duches- 
nois  et  il  fréquentait  assidûment  les  coulisses,  assistait  aux 
répétitions,  débitait  des  anecdotes  sur  les  comédiens,  racon- 
tait que  madame  Fleury  voulait  remplacer  à  la  fin  d'un  vers 
tigre  par  /;«r/>are  et  que  Saint-Fal  disait  la  trépied.  Bon,  d'ail- 
leurs, et  bienveillant,  il  ne  pouvait  faire  de  mal  à  qui  que 
ce  fût. 

Il  accueillit  Beyle  en  1800  avec  une  cordialité  charmante; 
il  lui  parla  sur  un  ton  plaisant;  il  le  dégourdit,  le  déniaisa; 
il  le  mena  dans  la  loge  de  Clotilde,  une  actrice  de  l'Opéra 
qui  s'habilla  et  se  déshabilla  sans  gêne  aucune  devant  notre 
provincial  ébloui  ;  il  devint  son  propre  compagnon  de  plai- 
sirs et  son  mentor  dans  la  science  de  la  vie. 

((  Je  lui  dois,  assure  l'auteur  des  Sfmvenirs  d Egotisnie,  le 
peu  que  je  sais  dans  l'art  de  me  conduire  avec  les  femmes.  » 

I.  Cf.  sur  Pierre  Daru,  romine  sur  les  autres  Daru,  les  Souvenirs  d'Égotisme, 
i()  à  <)i  ;  le  Journal  de  Strmlhfil,  et  la  V/V  dr  Ihnri  Brulard,  passiiii  ;  C.  Stryienski, 
Hevue  Idanchc  des  i  el  i.'»  octobre  1897  ;  1/H>nce  Pingaud,  Le  comte  d'Antraigues^ 
cliap.  V  el  V I. 


En  i8oi  et  en  i8o5,  Beyle  court  les  théâtres  avec  Martial, 
et  lorsqu'il  prend  des  leçons  de  La  Rive  et  de  Dugazon  pour 
chasser  les  derniers  restes  du  parler  traînard  de  son  pays,  le 
cadet  des  Daru  est  de  moitié  avec  lui.  Les  deux  amis  passent 
ensemble  leurs  journées,  ils  vont  le  19  novembre  i8o4  chez  La 
Rive,  à  Montlignon,  dans  la  forêt  de  Montmorency.  Ils  ont 
mêmes  goûts  et  mêmes  façons  :  ce  sont  des  jeunes  gens  à  la 
mode,  agréables,  irrévérencieux,  polissons.  Beyle  garda  la 
plus  vive  aflection  à  Martial.  Il  aspirait  en  1806  au  bonheur 
de  lui  être  attaché  et  désirait  le  rejoindre  pour  acquérir 
quelques-unes  de  ces  qualités  qui  le  rendaient  l'idole  de  ses  en- 
tours:  c<  Vous  savez  pour  combien  de  millions  déraisons  j'ai- 
merais mieux  copier  des  revues  dans  votre  bureau  qu'une  place 
de  six  mille  francs  à  deux  cents  lieues.  »  Il  le  rejoint  et  il  note 
avec  joie  dans  son  Journal  que  son  intimité  croît  avec  Martial; 
il  le  nomme  Taimable,  l'adorable  Martial.  Un  jour,  dans  la 
campagne  de  1809,  tous  deux  font  route  dans  la  même  voi- 
ture trois  heures  durant,  et  Martial  pense  tout  haut  devant 
son  cousin,  lui  témoigne  une  confiance  entière,  lui  promet 
de  l'avancement.  En  18 i^i.  Beyle  s'indigne  lorsqu'on  lui  parle 
de  Martial  avec  défaveur  :  c<  Me  dire  du  mal  de  Martial,  à 
moi!  »  Il  le  cite  volontiers  dans  ses  ouvrages;  il  le  mentionne 
dans  Rome,  Naples  et  Florence  comme  un  des  hommes  ce  les 
plus  propres  à  faire  chérir  le  nom  français  »,  et,  en  un  pas- 
sage des  Promenades  dans  Rome,  il  rappelle  que  le  palais  de 
Monte-Cavallo  a  été  admirablement  restauré  d'après  les  ordres 
de  Martial.  Plus  tard,  il  regrette  de  n'avoir  pas  exprimé  sa 
gratitude  k  Martial  avec  assez  de  chaleur  et  d'elTusion  de 
cœur.  Le  brave  garçon  était  très  vaniteux,  fier  de  son  titre 
de  baron,  un  des  Dangeau  de  la  cour  impériale,  et  Beyle 
ménageait  avec  soin  son  amour-propre;  mais,  écrit  Stendhal 
en  i835,  «  Martial  a  toujours  été  parfait  pour  moi,  et  ce  que 
je  lui  disais  par  usage  du  monde  et  par  amitié,  j'aurais  dû  le 
dire  par  amitié  passionnée  et  par  reconnaissance  »*. 

I.  Martial  Daru,  né  le  3  juillet  1774.  à  Montpellier,  aide-comnii$s«ire  do» 
guerres  eu  1792,  commissaire  des  guerres  en  1795,  sous -inspecteur  aux  re>uef 
(38  février  i8o<)),  intendant  à  Brunswick  (11  juillet  1807"),  inspecteur  aux  revues 
(10  octobre  i8o«S),  intendant  des  biens  de  la  Couronne  dans  les  déparlemenis  du 
Tibre  et  de  Trasimcne  (3  mars  181 1).  baron  de  l'Kmpire  (3  féxrier  i8i3),  inlcn- 
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Beyle  avait  d'autres  cousins  également  apparentés  aux  Daru, 
les  Rebuffet. 

Jean-Daptiste  Rebuffet  était  un  méridional  remuant,  éner- 
gique, souple,  capable  de  s'accommoder  a  tout  et  à  tous. 
Beyle  le  regarde  comme  un  négociant  de  grand  mérite,  comme 
un  homme  de  caractère.  Il  avait  loué  pour  sa  femme  et  sa 
lîlJc,  au  fond  de  la  cour,  le  premier  étage  de  l'habitation  des 
Daru.  Chaque  jour  il  venait  y  passer  un  quart  d'heure.  Il 
vivait  le  reste  du  temps  dans  sa  maison  de  commerce  rue 
Saint-Denis,  avec  une  demoiselle  Barberen,  dont  il  avait  fait 
à  la  fois  son  associée  et  sa  maîtresse. 

Rebuffet  et  sa  femme  reçurent  Beyle. avec  empressement, 
madame  Rebuffet  était  jolie  et  très  bonne  ;  mais  elle  avait  peu 
d'idées  et  Beyle  goûtait  médiocrement  sa  conversation  stérile. 
La  fille  des  Rebuiret,  Adélaïde  ou,  comme  on  la  nommait, 
Adèle,  n'avait  encore  que  douze  ans  et  Beyle  ne  la  courtisa 
que  plus  tard. 

Outre  les  Rebuffet  et  les  Daru,  Beyle  connut  alors  madame 
Cardon  et  son  (ils  Edmond,  qui  demeuraient  dans  la  rue  de 
Lille,  en  face  des  Daru. 

Madame  Cardon,  née  Deloyen,  personne  adroite  et  intri- 
gante, tante  de  madame  Campan*,  sœur  d'un  major  de  la 
place  d'Arras,  avait  été  femme  de  chambre  de  Marie-Anloi- 
nelte,  et  avant  l'événement  de  Varennes,  elle  fit  le  voyage  de 
Belgique  avec  une  malle  qui  contenait  le  trousseau  de  la 
leinc.  Beyle  raconte  qu'on  lut  dans  son  salon  les  Mémoires 
(le  madame  Campan,  dont  le  texte  différait  beaucoup  de 
r«  homélie  naïve  »  qui  parut  en  1823,  et  il  rapporte  ces 
curieux  propos  de  madame  Cardon,  que  Versailles  était  la 
cour  du  roi  Pétaud  et  que  Marie-Antoinette,  bonne,  bornée, 
pleine  de  hauteur,  très  galante,  se  moquait  de  l'ouvrier  ser- 
rurier nommé  Louis  XVl,  si  dissemblable  de  son  aimable 
frère  le  comte  d'Artois. 

Le  salon  de  madame  Cardon  était  gai.  Heylc  y  vit  les 
nièces  de  madame  ('ampan  et  pclitcs-nièccs  de  madame  Car- 
dant militaire  du  cadre  auxiliaire  (4  oclobre  1820-1 'i  oclohre  iSaa),  mort  \c 
18  juillet  1827.  Il  avait  épouié  Charlotte- Xîoicr  de  Froidefond  du  Chatenet.  Le 
Journal  do  Stendhal  le  nomme  tantôt  Martial,  tantôt  Pacé. 

1.  I.a  mère  de  madame  (iampan  était  une  demoiselle  Cardon. 
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don,  les  demoiselles  Auguié  qui  devaient  épouser  rune  le 
maréchal  Ney,  Tautre  le  baron  de  Broc,  la  troisième  M.  Pan- 
nelier*.  Il  déploya,  dit-il,  son  amabilité  de  1800  avec  elles  et 
peut-être  le  jugèrent-elles  un  étrange  animal. 

Edmond  Gardon  devint  son  ami.  C'était  un  grand  garçon, 
mince,  très  bien  élevé,  parfait  de  ton,  une  admirable  poupée, 
assure  Beyle,  un  être  élégant,  noble,  charmant.  11  animait  par 
son  entrain  les  charades  déguisées  qu'on  jouait  chez  sa  mère. 
11  s'habillait  en  femme  pour  raccrocher  dans  la  rue,  à  vingt 
pas  de  la  maison,  le  grave  Pierre  Daru,  qui  rentrait  au  logis 
en  s'étonnant  que  le  quartier  fût  infesté  de  filles  et  qu'une 
créature  qui  détachait  ses  jupons  l'eût  poursuivi  jusque  dans 
l'escalier.  La  maladie  de  Beyle  lui  avait  fait  perdre  tous  ses 
cheveux,  et  il  portait  une  perruque;  le  facétieux  Cardon  la 
jeta  dans  une  soirée  sur  la  corniche  d'une  porte. 

Le  bel  Edmond  n'avait  pas  d'emploi  et  Beyle  dit  que  les 
démarches  importunes  de  sa  mère  auprès  de  Pierre  Daru 
auraient  impatienté  l'homme  le  plus  llegmatique.  Il  ne  se 
souvient  pas  que  madame  Campan  dirigeait  à  Saint-Germain- 
en-Laye  une  institution  où  la  fille  et  la  nièce  de  Joséphine, 
Ilorlense  et  Emilie  de  Beauharnais,  terminaient  leurs  études. 
La  femme  du  premier  consul  connaissait  donc  madame  Car- 
don, et  ce  fut  elle,  et  non  Daru,  qui  fit  nommer  Edmond 
d'abord  élève  commissaire  des  guerres,  puis,  en  avril  1800, 
adjoint  aux  commissaires  des  guerres. 


Beyle  crut  un  instant  qu'il  aurait  la  même  aubaine  que 
Cardon,  et  Martial  lui  promellail  le  charmant  uniforme  d'ad- 
joint. Puisque  Pierre  Daru  avait  du  crédit,  puisqu'il  était 
homme  à  obtenir  des  exceptions,  ne  pouvait-11  enlever  la 
nomination  de  son  cousin,  puis  le  pousser,  le  stimuler,  le  faire 
travailler  ferme!*  Il  n'en  fut  rien.  Heyle  n'avait  pas,  comme 
Cardon,  une  mère  intrigante,  et  il  n'était  aux  yeux  de  Pierre 

1.  Le  |)ôrc  lie  rcs  di'inoisolk's,  Pierrc-l  iésar  Auf^Mn»-,  avail  él<''  lecooiir  gt'iiéral 
.les  Finances  avant  el  il  était  alors  administ rnlenr  g^énéial  «les  Postes.  Sa 

iVinme,  Vdclaïdc-llenriettc  (îenel,  sirurde  madame  Campan  el  fcniino  «le  chambru 
de  Marie-Antoinette,  <levinl  folle  à  la  nouvelle  de  rexécution  de  la  reine  et  se  jeta 
(»ar  la  fenêtre;  elle  mourut  sur  le  coup. 
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Daru  qu'un  échappé  de  collège.  Aussi  ne  put-il  s'empêcher 
de  soupirer  profondément  lorsqu'il  vit  Edmond  revêtu  de  Tha- 
bil  bleu  de  ciel  aux  parements  écarlates. 

Il  resta  donc  avec  Pierre  Daru,  copiant  des  pièces  dans  son 
salon  doré  au  ministère  de  la  guerre,  et  quand  ce  terrible 
homme  s'absentait,  escarmouchant  avec  son  camarade  Mazoiër. 
Le  classique  Mazoiër  qualifiait  Shakespeare  de  barbare.  Heyle 
le  portait  aux  nues  :  rien  de  plus  beau,  disait-il,  que  la  naï- 
veté d'Imogène  dans  Cymbeline,  et,  s'attendrissant  jusqu'aux 
larmes,  il  ajoutait  que  Shakespeare  était  le  plus  grand  poète 
de  tous  les  temps. 

Mais  Pierre  Daru  n'oubliait  pas  son  parent.  Après  avoir, 
comme  chef  de  la  première  division,  travaillé  durant  l'hiver 
de  1796  h  la  réorganisation  des  bureaux,  après  avoir  expédié 
les  ordres  du  ministre  aux  généraux  destinés  à  cette  armée  de 
réserve  qui  devait  franchir  le  Saint-Bernard  et  vaincre  à 
Marengo,  il  avait  suivi  Berthier  et  Bonaparte  en  Lombardie 
comme  inspecteur  en  chef  aux  revues,  il  invita  Beyle  à  le 
rejoindre. 

Le  7  mai,  Beyle,  fou  de  joie,  s'éloignait  de  Paris.  Le  i3,  il 
était  à  Genève,  oii  s'amassaient  tous  les  approvisionnements  de 
bouche  et  de  guerre.  Daru  y  avait  laissé  un  cheval  malade, 
Beyle  attendit  que  la  bête  fût  guérie  et  l'enfourcha  pour  passer 
les  Alpes.  Bien  qu'il  eût  mis  des  éperons,  il  montait  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  et  il  se  plaint  plus  tard  qu'on  enseigne 
aux  enfants  (\aeqiius  signifie  cheval  sans  leur  apprendre  ce 
que  c'est  qu'un  cheval.  L'animal  fit  des  siennes.  11  était 
suisse  pourtant,  et  «  raisonnable  comme  un  Suisse  ».  Mais 
il  n'avait  pas  quitté  l'écurie  depuis  plusieurs  jours  et  il 
était  blessé  par  l'énorme  portemanteau  qui  le  chargeait.  Il 
s'emballa  et  se  jeta  de  la  route  vers  le  lac  dans  un  champ 
planté  de  maïs.  Beyle  mourait  de  peur;  il  regardait  les  épaules 
du  cheval,  et  les  trois  pieds  qui  le  séparaient  de  terre  lui  sem- 
blaient un  précipice  sans  fond.  Par  bonheur,  le  commissaire 
des  guerres  Lambert  avait  recommandé  Beyle  au  capitaine 
Burelvillers,  et  Burelvillers,  qui  de  loin  voyait  Beyle  galoper 
au  hasard,  dépêcha  son  brosseur  au  secours  de  l'imprudent. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  domestique  arrêta  le  cheval  et 
le  calma. 


Stendhal  décrit  ce  capitaine  Burelvillers  comme  un  bomiM 
grand  et  maigre,  de  cheveux  blonds,  de  mine  narc|uoïse,  fri- 
ponne et  nullement  engageante.  Il  le  montre  armé  d'imitlKp 
droit  et  immensément  long,  vêtu  d'un  habit  bleu  aux  boulons 
et  aux  épaulettes  d'argent,  et  il  ajoute  que  ce  Burelvillers 
appartient  sans  doute  à  la  grosse  cavalerie,  qu'il  avait 
peul-êlre  été  choisi  d'un  régiment  et  qu'il  tâchait  de  se  rac- 
crocher à  un  autre.  Celte  fois,  sa  mémoire  ne  l'a  guère 
trompé.  Capitaine  au  3^  cavalerie,  Burelvillers  avait,  disait-on, 
des  moyens  militaires  qu'il  employait  avec  beaucoup  d'apti- 
tude et  d'intelligence;  mais  il  était  mauvais  coucheur  :  le 
général  inspecleur  Beaurevoir  déclarait  qu'il  ne  pouvait  plus 
servir  au  régiment  et  le  colonel  Préval  se  plaignait  des  scènes 
fâcheuses  qu'il  ne  cessait  de  provoquer.  Burelvillers  finit  par 
annoncer  qu'il  ne  voulait  plus  rester  au  3^  cavalerie,  et  il  sol- 
licita une  lettre  de  passe  pour  un  autre  régiment,  en  menaçant, 
s'il  ne  la  recevait  pas,  de  donner  sa  démission.  Le  ministre  le 
prit  au  mot;  il  accepta  la  démission  pure  et  simple  de  Burel- 
villers :  cet  officier,  mandait-il  à  Préval,  causait  dans  son 
corps  des  dissensions  continuelles  et  y  avait  jeté  un  tel  esprit 
de  désunion  qu'il  était  impossible  de  l'admettre  ailleurs. 

Burelvillers  raconta  sans  doute  ses  déboires  à  son  compa- 
gnons, et  peut-être  Beyle  a-t-il,  parla  suile^  entendu  parler  de 
ce  capitaine  si  peu  commode.  Quoi  qu'il  en  soit,  Burelvillei's 
fit  bon  accueil  au  blanc -bec  que  Lambert  l'avait  prié  de  pro- 
téger. Il  l'accompagna  comme  un  gouverneur  accompagne  un 
jeune  prince;  il  répondit  à  ses  questions  avec  complaisance; 
il  fut  son  premier  maître  d'équitation. 

(c  De  Genève,  —  dit  Bevle  dans  la  Chartreuse,  lorsqu'il 
retrace  les  étapes  de  Fabrice,  —  pour  aller  en  Italie,  on  passe 
par  Lausanne.  »  De  même  que  Fabrice,  il  eut  à  Lausanne 
une  querelle  qui  faillit  tourner  à  mal  :  il  se  fâcha  contre  le 
municipal  qui  distribuait  les  billets  de  logement  et  il  mit  la 
main  à  son  sabre.  Burelvillers  le  retint  en  lui  remontrant 
qu'il  était  lard  et  qu'il  serait  difficile  de  trouver  un  gite  dans 
une  ville  encombrée.  Le  lendemain,  le  capitaine  interrogea 
notre  Dauphinois  sur  sa  façon  de  tirer  les  armes.  Beyle  avoua 
sa  complète  ignorance.  «  Qu'auriez-vous  fait,  lui  demanda 
Burelvillers,  si  cet  homme  s'était  avisé  de  sortir  avec  vous> 
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—  J'aurais  foncé  sur  lui.  »  Tous  les  soirs,  à  la  halle, 
Burelvillers  donna  dès  lors  à  Beyle  quelques  principes  d'es- 
tocade. 

Il  gravit  le  Saint-Bernard  avec  de  grandes  précautions  et  de 
petits  périls.  A  plusieurs  reprises,  sur  l'étroite  route  couverte 
de  neige,  son  cheval  fit  mine  de  choir.  Mais  il  resta  gai.  Des 
groupes  de  soldats  gênèrent  parfois  ou  suspendirent  sa  marche. 
Ces  hommes  n'étaient  pas  des  héros  comme  il  l'aurait  cru  ; 
ils  étaient  égoïstes  et  ils  juraient  de  colère  parce  qu'ils  étaient 
a  pied  et  que  Beyle  était  à  cheval.  Il  eut  sans  doute  le  même 
serrement  de  cœur  que  son  ami  Fabrice,  accueilli  par  des 
ricanements  et  pleurant  ses  rêves  évanouis,  comprenant  la 
chimère  des  nobles  amitiés  que  le  Tasse  etl'Arioste  ont  chan- 
tées. N'importe!  il  croyait  faire  campagne.  Comme  toute 
l'armée,  il  s'arrêta  quelques  instants  au  couvent  de  Saint- 
Bernard,  but  ses  deux  verres  de  vin  et  mangea  sa  ration  de 
pain  de  seigle  et  de  fromage.  La  descente  fut  plus  longue  et 
plus  malaisée  que  la  montée.  Il  allait  bride  en  main,  et,  a  un 
certain  endroit,  il  ne  tint  les  courroies  qu'avec  deux  doigts 
pour  ne  pas  être  entraîné  dans  le  précipice  si  la  bête  y  tom- 
bait. Des  hauteurs  d'Albaredo  les  pièces  françaises,  hissées  à 
dos  d'homme,  battaient  le  château  de  Bard.  Le  bruit  de  l'ar- 
tillerie qui  retentissait  dans  la  vallée,  au  milieu  des  rochers, 
émut  profondément  Beyle.  II  reçut  alors  le  baptême  du  feu. 
Burelvillers  lui  demande  soudain  s'il  a  peur:  Beyle,  qui  ne 
fut  jamais  capon,  s'avance  hardiment  à  portée  du  fort  et 
s'expose  plusieurs  minutes  à  son  canon. 

L'enchantement  commençait  et  une  nouvelle  vie  s'ouvrait 
h  lui.  Il  entendit  au  théâtre  de^oyeivele  Matrimonio segreto  de 
Cimarosa,  qu'il  a  nommé  le  grand  maître  des  émotions  du 
cœur,  et  il  eut  des  «  jouissances  d'ange  »,  les  premières  que 
lui  donnait  la  musique.  De  \ovare  à  Milan  il  goûta  le  bonheur 
le  plus  vif,  le  plus  fou.  Le  paysage  le  ravit.  Ce  n'étaient  que 
des  arbres  et  des  tiges  de  maïs  en  tel  nombre  qu'on  ne  voyait 
pas  à  cent  pas  devant  soi;  mais  c'était  Tltalie,  c'était  la  Lom- 
bardie,  c'était  Milan. 

Un  des  premiers  Français  qu'il  rencontra  lorsqu'il  entra 
dans  Milan,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  fut  Martial, 
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son  cher  Martial^  vêlu  de  la  redingote  bleue  et  coifFé  du  dià- 
pean  brodé  des  sous-inspecteurs  aux  revues.  Beyle  prit  auaaîlAt 
congé  du  capitaine  Burelvillers  et  suivit  Martial  à  la  «  casa 
d*Adda  »,  se  récriant,  s'eittasiant  sur  tout,  sur  les  domestiques 
qui  détachaient  son  portemanteau  et  emmenaient  son  cheval, 
sur  la  maison,  la  cour,  Fescalier,  le  salon,  sur  les  côtelettes  pa- 
nées qui  lui  furent  servies,  et  qu'il  trouva  si  bonnes  que  ce  plat 
lui  rappela  Milan  durant  plusieurs  années.  Le  nom  de  la  «  casa 
d'Adda  d  lui  resta  sacré  ;  Milan  fut  pour  lui  le  plus  beau  lieu  de 
la  terre  et  sa  patrie  d'adoption,  la  ville  où  il  revint  tant  qu'il 
put,  où  il  désira  vieillir  et  mourir,  où  il  eut  ses  plus  grands 
plaisirs  et  ses  grandes  peines.  Il  aima  de  Milan  jusqu'à  Todeur 
de  fumier  particulière  à  ses  rues.  La  tasse  de  café  à  la  crème 
qu'il  prenait  à  Milan  lui  semblait  supérieure  à  tout  ce  qu'on 
boit  à  Paris,  Il  voulut  qu'on  écrivit  sur  sa  tombe  :  Beyle  MUa- 
neseK  En  i8o4.  à  Paris,  dans  le  cabinet  de  Martial  Daru,  il 
évitait  de  lever  les  yeux  vers  une  estampe  qui  représentait  dans 
le  lointain  le  dôme  de  Milan  :  ce  souvenir  trop  tendre  lui 
faisait  mal. 

On  a  prétendu  qu'il  assista  le  i4  juin  1800  à  la  bataille  de 
Marengo  en  amateur,  et  lui-même  parlait  volontiers  de  ce  coup 
de  tonnerre  qui  réveilla  l'Italie.  Mais  il  n'a  jamais  dit  exprès* 
sèment  qu'il  était  à  Marengo.  a  On  fit,  rapporte  une  de  ses  auto- 
notices, l'expédition  de  Marengo  ;  Heyle  y  fut  ».  Ces  mots 
signifient-ils  qu'il  était  présent  à  l'action?  S'il  avait  été  témoin 
de  Taflaire,  aurait-il  écrit  dans  son  Journal,  à  la  date  du 
37  septembre  1801  :  ce  A  trois  lieues  de  Voghera,  je  vis  le 
fameux  champ  de  la  bataille  de  Marengo  ;  on  y  voit  quelques 
arbres  coupés  et  beaucoup  d'os  d'hommes  et  de  chevaux  ;  j\ 
passai  treize  mois  et  quinze  jours  après  le  jour  de  la  bataille».*^ 
Evidemment,  lorsqu'il  traça  ces  lignes,  il  venait  à  Marengo 
pour  la  première  fois. 

Beyle  ne  fit  mrme  pas  la  campagne  de  Marengo.  Il  n'appar- 
tenait à  aucun  corps.  Passer  les  Alpes  avec  l'armée,  voir  de 
loin  le  fort  de  Bard,  applaudir  de  Milan  à  la  victoire  de  Marengo, 
ce  n'est  pas  faire  campagne. 

I.  Le  texte  dv  IV'pitaphe  date  «le  1820  (cf.  Souvenirs  iVf^tjolisme^  i5i,cl  7<wr- 
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Il  fut  quelque  temps,  pour  nous  servir  de  son  expression^ 
employé  de  M.  Daru  :  il  copiait  ou  portait  des  pièces,  et  c'est 
ainsi  qu'il  vit  Bonaparte  une  semaine  après  Marengo  dans  une 
loge  de  la  Scala,  pour  lui  rendre  compte  de  mesures  relatives 
à  l'occupation  de  la  citadelle  d'Arona. 

Claude  Petiet,  ancien  ordonnateur  en  chef  des  armées» 
ancien  ministre  de  la  Guerre,  puis  conseiller  d'État  et  inspec- 
teur en  chef  aux  revues,  détaché  récemment  pour  surveiller  le 
service  des  subsistances  et  des  hôpitaux,  venait  d'être  nommé 
ministre  extraordinaire  du  gouvernement  français  dans  la  Cisal- 
pine. Il  était  chargé  de  toutes  les  relations  avec  la  République; 
c'était  sous  son  autorité  qu'un  trésorier  français  percevait  les 
contributions;  il  convoquait  et  présidait  la  consulta  qui  prépa- 
rait la  réorganisation  du  pays.  Plus  tard,  Beyle,  parlant  de 
cette  première  période  milanaise  de  son  existence,  disait  :  ce  au 
temps  de  M.  Petiet  ».  11  fut  présenté  à  Petiet;  il  connut 
madame  Petiet  et  ses  deux  fils  Alexandre  et  Augustin,  qu'il 
devait  revoir  à  Paris. 

Alexandre  Petiet,  lieutenant  d'artillerie  et  attaché  à  l'état- 
major  de  l'armée  de  réserve,  puis  aide  de  camp  de  Masséna, 
de  Brune  et  de  Marmont,eut  en  1806  son  brevet  de  capitaine. 
Mais  dès  1 8o3  il  était  entré  comme  auditeur  à  la  section  de  la 
guerre  du  conseil  d'Etat  et  il  appartint  désormais  au  corps  de 
l'intendance.  Inspecteur  des  bâtiments  et  du  mobilier  de  la 
couronne,  intendant  de  la  liste  civile  en  Toscane,  baron  de 
l'Empire,  il  termina  sa  carrière  comme  directeur  des  subsis- 
tances militaires  à  Paris. 

Augustin  Petiet,  élève  commissaire  des  guerres,  avait  obtenu 
l'une  des  trente-cinq  places  d'adjoint  créées  par  le  Premier 
Consul  avant  la  campagne  de  Marengo.  Mais  il  n'avait  eu  ce 
titre  que  pour  rejoindre  son  père  en  Lombardie.  Il  fut  bien- 
tôt, ainsi  que  Beyle,  nommé  sous-lieutenant  de  cavalerie.  Il 
devait  être  aide  de  camp  de  Soult,  et  devenir  en  181 3  baron 
de  l'Empire,  major  de  hussards,  chef  d'escadrons  des  lanciers 
rouges,  adjudant-commandant  chef  de  l'iélat-major  de  la  divi- 
sion Piré,  en  181 8  colonel,  et  à  la  fin  de  i83o  général  de 
brigade. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  sympathie  entre  Beyle  et  les  deux 
frères  Petiet.  11  eut  un  duel  avec  Augustin  pour  les  beaux 


yeux  d*une  clame  Martin,  et  reçut  au  pied  un  HpHPMPMl 
sabre,  une  insignifiante  éraflure. 

Beyle  vécut  surtout  dans  la  société  de  Martial  Daru  et  de 
quelques  commissaires  des  guerres,  fort  braves  gens,  inslmits. 
spirituels,  gaillards,  qu'il  rencontra  plusieurs  fois  au  cours  de 
sa  vie  :  Joinville,  Marigner,  Mazeau. 

Louis  Joinville  suivit  la  môme  carrière  pendant  quarante 
années  sans  interruption,  sans  congé,  et  il  se  piquait  d'avoir 
conquis  tous  ses  grades  dans  les  camps.  Commissaire  des 
guerres  en  lygS,  adjoint  à  Pierre  Daru  en  1800,  sous-inspec- 
teur aux  revues  en  1802,  baron  de  FEmpire,  il  fut  de  1800 
à  181/1  attaché  constamment  au  quartier  général  de  la  Grande 
Armée,  et  de  1807  à  181 A  nommé  commissaire-ordonnateur 
en  chef  à  Touverture  de  chaque  campagne.  Placé  en  1817  k 
la  tête  du  corps  de  l'intendance,  il  dirigea  jusqu'à  i83i  l'ad- 
ministration de  la  i'*  division  au  ministère  de  la  Guerre.  Ses 
talents,  disait  Soult,  l'avaient  fait  distinguer  de  l'Empereur, 
et  Joinville  rapportait  volontiers  ce  mot  dé  Napoléon  :  «  Vous 
êtes  aussi  utile  que  ceux  qui  ont  les  premiers  grades  de  l'ar- 
mée. »  Beyle  aimait  Joinville  ou  Louis,  comme  il  l'appelle 
familièrement;  il  le  nomme  le  bon  Joinville,  et  il  se  reproche 
d'avoir  un  jour,  en  un  accès  de  folie,  provoqué  cet  excellent 
homme. 

Marigner,  commissaire  des  guerres  depuis  le  commence- 
ment de  la  Révolution,  alors  sous-inspecteur  aux  revues,  ins- 
pecteur aux  revues  en  i8ii>.,  était,  disait  Dam,  a  un  homme 
d'un  caractère  élevé,  d'un  esprit  rare,  d'une  capacité  qui  ne 
serait  point  au-dessous  des  fonctions  les  plus  difficiles  ».  Beyle 
estimait  infiniment  Marigner.  Dans  la  campagne  de  1809, 
lui  avec  lui  17  //o  d'Alfieri.  Il  trouvait  que  Marigner  s'expri- 
mait de  la  meilleure  grâce  du  monde;  il  louait  son  esprit: 
c'était,  selon  lui,  le  mcme  esprit  que  celui  de  Matta  dans  les 
Mémoires  de  (irammoftt,  un  esprit  naturel  «  inventé  à  chaque 
instant  par  un  caractère  aimable  sur  toutes  les  circonstances 
de  la  conversation  ». 

Comme  Marigner,  Mazeau  mérita  les  éloges  de  Peliel,  de 
Daru,  de  ^  illemanzy,  de  Gouvion  Sainl-Cyr,  qui  vantèrent  à 
l'envi  son  expérience,  son  exactitude  et  son  activité.  11  avait 
l  àmc  sèche  et  peu  accessible  à  l'enthousiasme  ;  les  arts  le  tou- 
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cliaient  peu.  et  Beyic  le  comparait  à  son  oncle  Romain  Gagnon. 
C'était  un  bon  vivant,  au  gros  nez  et  au  visage  plein,  qui  fai- 
sait volontiers  de  graveleuses  plaisanteries.  En  1801,  dans 
une  excursion  sur  les  bords  du  lac  de  Garde,  une  nuit  que 
des  dames  étaient  venues  le  réveiller  dans  son  lit,  il  quitta  sa 
cbemise  et,  prenant  un  flambeau,  leur  rendit  leur  visite  en  cet 
état  de  nudité. 

Malgré  la  diflerence  d'âge,  ces  joyeux  compagnons  firent  le 
meilleur  accueil  au  cousin  des  Daru.  Ils  remmenèrent  dans 
ces  bals  si  gais  qui  s'étaient  après  Marengo  organisés  îi  la  ce  casa 
ïanzi  ».  Le  jeune  homme  les  enviait.  Ils  étaient  heureux,  ils 
avaient  de  jolies  et  spirituelles  maîtresses,  et  il  essaya  de  les 
imiter.  11  raconte  qu'il  avait  apporté  de  Paris  son  innocence, 
et  qu'il  se  délivra  de  ce  trésor  à  Milan,  il  ne  sait  plus  avec 
qui  :  ne  dit-il  pas  dans  f  Amour  que,  lorsqu'on  a  soif,  on  ne 
doit  pas  être  difficile  sur  la  nature  du  breuvage  que  le  hasard 
nous  présente? 

Comme  naguère,  à  Paris,  il  souhaitait  vainement  de  ren- 
contrer une  femme  qui  connaîtrait  son  âme  et  qui  eût  une 
Ame  semblable  a  la  sienne,  une  âme  de  poète.  Il  aurait  voulu 
que  Martial  ou  un  autre  eût  pitié  de  lui,  le  secourût  d'un  cha- 
ritable conseil,  le  mit  dans  les  bras  de  la  charmante  créature 
qu'il  rêvait.  Ses  amis  s'occupaient  de  tout  autres  soins,  et  ils 
avaient  raison.  Beyle  n'eut  alors  que  de  vulgaires  amours. 
Une  nuit  de  juin  1801,  a  Brescia,  avec  plusieurs  bons  drilles, 
il  donna  l'assaut  a  un  lupanar,  et  il  chanta  ce  nocturne  exploit 
en  vers  aussi  mauvais  qu'obscènes  *.  Il  n'a  donc  pas  passé  ces 
deux  années  1800  et  1801,  comme  il  l'a  prétendu,  en  vains 
soupirs  et  en  élans  impuissants.  Ainsi  fit  en  Italie  Tallemant 
des  Réaux  qu'une  passion  romanesque  et  des  intentions  de 
tristesse  n'empêchèrent  pas  de  se  divertir,  «  tant  c'est  belle 
chose  que  jeunesse  ».  Mais  timide,  gauche,  embarrassé,  man- 
quant encore  de  l'usage  du  monde,  dénué  d'argent,  assez  mal 
fagoté  et  portant  un  habit  quelquefois  décousu  par-ci  par-la, 
fier  en  même  temps,  il  eut  des  accès  de  mélancolie  et  de  lan- 
gueur. Une  Milanaise  l'avait  séduit  :  Angela,  fille  du  marchand 
Horoni  et  femme  du  médecin  Pietragrua,  la  superbe  et  majes- 
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tueuse  Angela,  maîtresse  de  Joinville,  cpi'elle  aimait  folJement. 
Beyle  n'osa  la  courtiser.  Elle  ne  se  douta  pas  de  la  «  divine 
illusion  )>  dont  elle  était  cause. 

Il  fallait  pourtant  avoir  un  emploi.  Beyle,  désespérant 
d'entrer  dans  le  commissariat  des  guerres,  et  certain  d*obtenir 
bientôt  par  le  crédit  de  Pierre  Daru  un  brevet  de  soos-lieu- 
tenant,  résolut  de  suivre  la  carrière  des  armes. 

Brune  était  alors  à  la  tête  de  l'armée  d'Italie',  et  il  aTait 
pour  chef  d'état-major  Oudinot,  a  qui  Daru  recommanda 
Beyle.  A  la  prière  d'Oudinot,  Brune  envoya,  le  28  sep- 
tembre 1800,  à  Beyle  un  brevet  provisoire  de  sous-lieutenant. 
Ce  brevet  ne  mentionnait,  et  pour  cause,  ni  les  services  ni 
les  actions  et  blessures  de  Beyle  :  le  général  lui  donnait  ce 
grade  «  en  récompense  de  sa  bonne  conduite  et  de  ses 
talents  ». 

Trois  semaines  plus  lard,  le  16  octobre,  Oudinot  transmet- 
tait à  Daru  le  brevet  provisoire  de  Beyle,  en  se  disant  heureux 
d'avoir  trouvé  cette  occasion  d'être  agréable  au  a  citoyen 
inspecteur  »,  et,  le  lendemain,  par  une  seconde  lettre,  il 
informait  Daru  que  Beyle  était  attaché  à  Tétal-major,  et  devait 
être  inscrit  sur  le  tableau  des  ofiîciersde  l'élat-major  à  ia  suite 
des  sous-lieutenants. 

Restait  la  confirmation  du  ministre.  Daru  écrivit  a  Durosnel, 
chef  (lu  bureau  de  la  cavalerie  au  département  de  la  Guerre. 
Les  expressions  dont  il  se  sert  prouvent  qu'il  avait  pour  son 
jeune  cousin  une  réelle  alTection.  et  qu^l  savait  appuyer  et 
pousser  les  gens  auxquels  il  s'intéressait.  11  rappelle  que 
Beyle  a  travaillé  et  c<  griffonné  »  avec  lui.  llassureque  Beyle, 
a  emporté  par  son  courage  sur  les  traces  du  Premier  Consul 
au  delà  des  Alpes  »,  mérite  une  sous-lieutenance ;  il  ajoute 
que  sa  recommandation  n'est  pas  une  recommandation  banale 
comme  tant  d'autres,  qu'il  désire  vivement  la  nomination  de 
Beyle,  et  qu'il  ne  veut  pas  en  demeurer  là,  cju'il  compte 
revenir  à  la  charge  dans  quelques  mois,  et  obtenir  davantage 
pour  son  protégé.  «  Je  charge  Martial,  concluait-il,  de  vous 
tourmenter  jusqu'à  ce  que  l'affaire  soit  finie,  et,  s'il  le  faut,  je 

I.  Depuis  le  i3  août  1800. 
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VOUS  enverrai  pour  vous  séduire  la  Vénus  de  Médicis  que 
Mazeau  est  chargé  d'enlever.  » 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  une  place  avait  vaqué  dan  s  le  6^ régi- 
ment de  dragons,  à  Lodi  :  le  sous-lieuAenant  Millot  demandait 
sa  retraite  pour  cause  de  blessures.  Le  23  octobre,  Davout,  qui 
commandait  en  chef  la  cavalerie  de  Tarmée,  nommait  Beyle 
sous-lieutenant  au  6®  régiment  de  dragons. 

Le  i5  novembre,  Daru  envoyait  à  Durosnel  le  brevet  provi- 
soire que  Beyle  avait  reçu  de  Davout,  et  le  priait  instamment 
de  faire  confirmer  son  cousin  dans  son  emploi  :  il  appelait 
Durosnel  son  cher  et  ancien  collaborateur,  l'assurait  de  son 
affection,  lui  demandait  pour  le  jeune  sous-lieuteaant  a  quel* 
que  bienveillance  et  un  peu  d'amitié  ». 

La  nomination  fut  confirmée  très  tard,  le  24juin  i8oi,mai8 
elle  datait  du  a3  octobre  i8oo,  et,  sur  le  compte  qu'a vaitrendu 
Durosnel,  le  ministre  déclarait  que  Beyle,  attaché  à  l'état-major 
de  Brune,  avait  montré  de  Tintelligence,  une  bonne  conduite, 
des  connaissances. 

Il  fallait- lui  expédier  le  brevet  définitif.  Le  i®^  juillet  i8oi, 
le  bureau  des  troupes  et  légions  à  cheval  réclamait  k  Beyle, 
outre  son  acte  de  naissance,  les  pièces  qui  prouvaient  ses  ser- 
vices antérieurs.  Des  services  antérieurs,  Beyle  n'en  avait  pas. 
Mais,  grâce  à  Daru,  ses  précautions  étaient  prises.  Par  deux 
certificats  datés  de  Lodi,  du  20  octobre  1800,  trois  jours  avant 
sa  nomination,  le  chef  de  brigade  ou  colonel  Le  Baron  et  le 
conseil  d'administration  du  6®  dragons  avaient  attesté  que 
Beyle  était  entré  au  corps,  comme  enrôlé  volontaire,  le  25juillel; 
qu'il  faisait  partie  d'un  détachement  qui  stationnait  à  Sarre- 
guemines;  que,  sur  le  rapport  du  chef  de  ce  détachement,  qui 
louait  la  conduite  et  les  connaissances  du  jeune  soldat,  le  chef 
de  brigade  avait  donné  Tordre  de  le  faire  recevoir  brigadier  et 
maréchal  des  logis;  mais  qu'avant  la  réception  de  cet  ordre, 
Beyle  avait  quitté  le  détachement  et  rejoint  le  régiment.  Le 
nouveau  sous-lieutenant  envoya  ces  deux  certificats  au  ministre 
et  reçut  son  brevet. 

Ultérieurement,  en  1818  et  en  i8i<),  il  écrivit  aux  bureaux 
de  la  Guerre  qu'il  avait  été  dragon  dès  le  mois  d'avril  1800, 
avant  Marengo,  mais  que  les  registres  du  6^  régiment  étaient 
mal  tenus,  et  qu  il  ne  fut  inscrit  qu'à  la  fin  de  septembre. 
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corps  comme  dragon?  mftU,  parce  qu'il  n'avait  pas  anti^rieu- 
remeat  servi,  parce  qu'il  a'avaii  été  ni  âcLdat,  oi  brî^iUeri 
ni  marëchal  des  togis,  il  fut  mscrit  %  tst  date  de  son  breret 
provisoire  de  sous-lieutenant.  Aussi,  lorsque  les  bureaux  lui 
répondirent  qu'il  ne  comptait  au  6^  dragons  que  depuis  le 
i*^  vendémiaire  an  IX,  et  non,  selon  son  dire,  depuis  le 
milieu  de  Tan  VIII,  Beyle  ne  protesta  pas.  Pourtant,  en  1828, 
quand  il  voulut  grossir  ses  services  pour  grossir  sa  pension, 
il  prétendit  que  Berthier  lui  avait  promis  la  première  place 
vacante  dans  la  cavalerie,  qu'en  conséquence  il  avait  rejoint 
le  6^  dragons  qui  venait  d'Allemagne  avec  le  général  Moncey 
quelques  jours  avant  Marengo,  et  qu'il  avait  été  simple  dra- 
gon jusqu'à  ce  que  le  sous-lieutenant  Millot  eût  pris  sa  retraite. 
Mais  les  documents  témoignent  contre  lui  et  ils  démontrent 
que  ce  révolutionnaire,  ce  haïsseur  de  privilèges,  a  été  nommé 
d'emblée  sous-lieutenant,  parce  qu'il  était  cousin  de  Pierre 
Daru. 

Le  sous-lieutenant  Beyle,  dont  le  régiment  tenait  garnison 
à  Lodi,  eut  l'occasion  d'étudier  sur  les  lieux  la  campagne  de 
1796.  Il  parcourut  avec  un  enthousiasme  juvénile  presque 
tous  les  champs  de  bataille.  Ses  guides  étaient  des  soldats  de 
Bonaparte,  des  jeunes  Italiens  émerveillés  de  la  gloire  du 
vainqueur  d'Arcole,  et  dans  les  bourgades,  dans  les  villes,  sur 
les  murs  sillonnés  parles  balles,  apparaissait  encore  la  trace 
évidente  des  combats. 

Bientôt,  il  vit  la  guerre;  s'il  ne  fit  pas  la  campagne  de 
Marengo,  il  fit  en  décembre  1800  et  en  janvier  1801  la  cam- 
pagne de  Mincio,  où  Brune  commanda  l'armée  et  prouva,  selon 
le  mot  de  Beyle,  qu'il  manquait  de  toutes  les  qualités  d'un 
général  en  chef. 

Il  a  dit  qu'un  certificat  du  général  Michaud  témoignait  qu'il 
avait  marché  vaillamment  sur  deux  pièces  d'artillerie.  Les 
deux  certificats  que  Michaud  lui  délivra  ne  mentionnent  pas 
ces  deux  canons  qu'il  aurait  affrontés.  Mais  l'un  d'eux  atteste 
que  Beyle  a  donné  dans  le  cours  de  la  campagne,  et  notam- 
ment au  combat  en  avant  de  Castelfranco,  des  preuves  d'in- 
trépidité. 
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Le  général  Michaud  était  un  très  bon  soldat  et  un  très  brave 
homme  dont  Beyle  a  gardé  la  mémoire.  Ancien  chasseur  à 
cheval,  lieutenant-colonel  d'un  bataillon  de  volontaires,  il 
avait  eu,  comme  tant  d'autres,  un  avancement  prodigieux,  au 
commencement  des  guerres  de  la  Révolution  :  général  de  bri- 
gade en  mai  1793  et  général  de  division  au  mois  de  septembre 
suivant,  il  était,  dans  les  premiers  jours  de  1794,  général  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin.  Employé  à  Tarmée  d'Italie  en  1800, 
il  avait  commandé  Taile  droite,  puis  la  réserve,  puis,  lorsque 
Delmas  tomba  malade,  Tavant-garde,  et  ce  fut  lui  qui,  le 
i/i  janvier  1801,  enleva  Caslelfranco.  L'éducation  lui  avait 
manqué,  et  Beyle  regretta  de  n'avoir  pas  rencontré  dès  1801. 
au  lieu  du  général  Michaud,  un  grand  seigneur  comme  M.  de 
Saint-Aulaire,  qui  l'eût  dressé,  qui  lui  eût  aiguisé  l'esprit  et 
poli  les  manières. 

Un  armistice  fut  conclu  quatre  jours  après  Castel franco.  Le 
général  Michaud  eut  alors  ù  remplacer  un  de  ses  aides  de 
camp  :  sur  les  rapports  avantageux  qu'on  lui  fit,  ou  plutôt  sur 
la  recommandation  de  Daru,  il  choisit  Beyle  ^ 

Michaud,  qui  commi^ndait  la  3^  division  des  troupes  de  la 
Cisalpine,  habita  successivement  à  Vérone,  à  Bergame,  à 
Brescia,  et  entreprit  de  longues  promenades  dans  la  région. 
Beyle  connut  et  aima  de  plus  en  plus  la  Lombardie.  Lorsqu'il 
citait  plus  tard  le  vers  de  Regnard  : 

Savcz-vous  bien,  monsieur,  que  j'étais  dans  Crémone? 

il  remarquait  que  Crémone  est  une  grande  villassc  oii  l'on 
meurt  d'ennui  et  de  chaleur.  Toutefois,  la  Lombardie  était 
à  ses  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  monde.  Brescia  lui 
plaisait  infiniment.  Le  pays  de  Bergame  lui  semblait  le  plus 
joli  qu'il  eût  jamais  vu.  Il  se  disait  le  plus  heureux  des 
hommes.  Parfois,  il  faisait  une  fugue  à  Milan,  assistait  aux 
représentations  de  la  Scala,  saluait  cette  Pietragrua  dont  il 
était  féru,  et,  au  bout  d'une  semaine,  regagnait  allègrement  son 
poste.  Mais  le  ministre  prescrivit  que  tous  les  aides  de  camp 
sous-lieutenants  rentreraient  à  leur  corps.  Le  19  septembre, 


i.La  nomination  est  du  i^^  ft-vricr  1801  ou  I3  pluviûse;  Bcjlc  quitla  Milan  pour 
Vérone  le  2  ventôse  ou  21  féxrior. 
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Beyle  quittait  Brescia  pour  rejoindre  son  régiment.  Le  général 
Michaud  lui  donna  le  plus  beau  des  certificats  :  il  ne  pouvait 
que  se  louer  de  la  manière  délicate  et  distinguée  dont  Beyie 
avait  servi,  et  il  saisissait  cette  occasion  de  témoigner  à  son 
aide  de  camp,  non  seulement  sa  satisfaction,  mais  son  estime 
et  son  amitié. 

Attaché  au  escadron  et  à  la  8^  compagnie  du  régiment, 
Beyle  tint  garnison  à  Bra,  puis  à  Saluées,  puis  à  Saviglîano. 
Bientôt  il  s'ennuya;  il  eut  des  accès  de  fièvre;  il  accepta  le 
congé  que  lui  offrait  son  colonel,  et  au  mois  de  janvier  1802, 
il  était  à  Grenoble. 


Il  ne  devait  plus  revoir  Tllalie  qu'en  1811.  Mais  elle  fut 
sa  terre  promise,  le  seul  pays  011  le  bonheur  existait  pour 
lui,  le  seul  où  il  souhaitait  de  couler  ses  jours.  11  ne  s'éton- 
nait pas  que  des  Français  fissent  la  folie  de  démissionner 
et  de  vivre  pauvres  à  Milan  plutôt  que  de  s'éloigner  de  ieura 
alTections.  Lui  aussi  aimait  la  race  italienne.  Il  emportait  avec 
lui  le  souvenir  de  femmes  charmantes,  non  seulement  de  la 
Pietragrua,  mais  de  la  comtesse  Gerardi,  qui  captiva  Glande 
Petiet,  et  qui  joignait  aux  plus  beaux  yeux  du  monde  la  gaieté 
la  plus  douce  et  la  simplicité  la  plus  réelle  :  c'est  elle  qui,  dans 
un  fragment  de  ï Amour  explique  avec  verve  le  mot  de  «  cris- 
tallisalion  »,  et,  dans  la  Vie  fie  Itossini,  elle  conte  aux  hôtes  de 
sa  loge  une  histoire,  celle  de  Stradella  cl  d'Hortensia,  qui 
peint  les  mœurs  et  le  gouvernement  de  Venise.  Il  n'oublia 
plus  ces  Italiens  qui  cherchaient  si  mollement,  si  voluptueuse- 
ment la  félicité,  qui  connaissaient  si  bien  l'art  de  jouir,  — 
Varie  fli  fjodrre,  —  ces  officiers  de  la  légion  italique  si  pleins 
de  grâce,  les  frères  de  madame  Gerardi,  ces  Lechi  dont  la 
superbe  ligure  lui  inspirait  tant  d'enthousiasme. 

II  avait  pris  en  Lombardie  le  goût  de  la  musique  et  il  a  dit 
que  le  théâtre  de  la  Scala,  où  il  entendit  les  \irlaosi  de 
Mayr  et  les  opéras  de  Cimarosa,  était  au  premier  rang  parmi 
les  choses  qui  formèrent  sa  jeunesse. 

11  avait  enfin,  plus  qu'il  ne  s'en  doutait,  puisé  sur  le  sol 
italien  la  haine  de  toutes  les  tyrannies,  et  il  revenait  républi- 
cain, passionné  pour  la  liberté.  11  avait  vu  les  joyeux  trans- 
ports des  habitants  délivrés  du  bâton  autrichien,  all'ranchis du 
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joug  qui,  pendant  les  treize  mois,  —  les  tredici  mesi,  —  avait 
pesé  sur  eux,  exprimant  leur  gratitude  aux  Français  avec 
effusion  :  a  Figurez-vous,  s'écriait-il  plus  tard,  un  peuple 
amoureux  fou  !  »  Il  avait  vu  les  bulletins  ardents  de  Bona- 
parte, ses  ordres  du  jour,  ses  proclamations.  Le  jeune  victo- 
rieux disait  que  «  la  bravoure  des  phalanges  républicaines 
assurait  à  jamais  le  triomphe  de  Tégalité  et  de  toutes  les  idées 
libérales*  ».  Il  flétrissait  les  horreurs  commises  à  Milan  par 
les  agents  de  l'empereur.  Il  rappelait  avec  indignation  le  grand 
mathématicien  Fontana  gémissant  sous  le  poids  de»  chaînes, 
tous  ceux  qui  siégeaient  dans  les  municipalités  et  les  admi- 
nistrations départementales,  tous  les  membres  du  corps  légis- 
latif jetés  dans  des  cachots,  les  nobles  allant  seuls  au  casino 
de  Milan,  les  privilégiés  semblant  s'indemniser  des  trois  ans 
d'égalité  qu'ils  avaient  soufferts  sous  la  République  Cisalpine 
par  des  procédés  arrogants  et  des  vexations  incessantes.  Beyle 
était  k  Brescia  lorsque  la  ville  célébra  la  rentrée  des  patriote» 
que  r Autriche  avait  déportés  aux  bouches  du  Caltaro,  et  la 
pâleur  de  ceS  malheureux,  leurs  yeux  hagards,  leur  corps 
amaigri  faisaient  un  étrange  contraste  avec  l'allégresse  qui  les 
entourait. 

C'est  encore  en  Italie  qu'il  a  pris  son  irréligion.  Son  séjour 
dans  la  Lombardie  acheva  ce  que  l'enseignement  de  l'école 
centrale  et  les  entretiens  du  géomètre  Gros  avaient  commence. 
H  se  convainquit  que  les  prêtres  avaient  «gâté»  l'Italie,  et  c'est 
de  ses  années  de  régiment  que  date  son  athéisme. 

Après  avoir  passé  trois  mois  à  (  irenoble,  Beyle  gagna  Paris* 
et  donna  sa  démission  de  sous-lieutenant.  Vainement,  le 
général  Michaud  qu'il  vit  à  Fontainebleau  en  juin  i8o3  et  qui 
chassa  plusieurs  jours  avec  lui,  tenta  de  le  dissuader,  promit 
de  le  reprendre  comme  aide  de  camp  et  de  l'emmener  dans 
le  Nord  en  tournée  d'inspection.  Heyle  ne  démordit  pas  de  sa 
résolution. 

I.  Remarquez  ce  mot:  a  idées  libérales  ».  prononce  en  1800  par  lionaparte,  du 
reste  employé  par  lui  dans  sa  proclamation  du  ii\  Itrumairc,  et  que  Be>Ie  lui-môme 
ne  crovait  pas  si  ancien  puisqu'il  disait  en  \^».\)  :  «  Ce  sentiment  profond  de  la 
justice  que  Ton  désigne  en  ce  moment  par  le  nom  d'idées  libérales...  )> 

a.  Il  [)ûrt  le  3  avril  de  Grenoble  et  arrive  à  Paris  le  lâ  avril  1803, 
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LA  REVUE  DE  PARIS 


Il  Ta  plus  tard  expliquée  très  diversement.  11  dit  ou  insinue, 
tantôt  qu'il  suivit  à  Paris  une  femme  qu'il  aimait,  sans  avertir 
le  ministre  de  la  Guerre,  et  que  le  ministre  se  fûcha;  tantôt, 
qu'une  sérieuse  maladie  et  des  blessures  le  mettaient  hors 
d'état  de  servir,  qu'il  avait  eu  la  poitrine  écrasée  par  son 
cheval  tué;  tantôt,  qu'il  se  retira  parce  qu'on  était  en  paix,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  de  guerre  en  perspective;  tantôt,  qu'il  faut 
trop  se  baisser  dans  l'armée  pour  arriver  aux  premiers  postes, 
les  seuls  ofi  les  actions  sont  en  vue.  Que  d'excuses  et  de  tristes 
défaites!  El  ne  prouvent-elles  pas  que  Beyle  sentait  qu'il  avait 
tort?  Sans  doute,  il  s'était  amouraché  de  Victorine  Mounier;  — 
mais  Victorine  avait  quitté  Grenoble  pour  Rennes  et  non  pour 
Paris.  Sans  doute,  il  avait  eu  la  fièvre  et  reçu  d'Augustin  Petiet 
un  coup  de  sabre  ;  —  mais  ni  fièvre  ni  blessure  n'avaient  eu 
la  moindre  gravité.  En  réalité,  Beyle  (il  en  fait  l'aveu  dans  la 
Vie  de  Henri  /îru/arrf)  était  ennuyé  à  l'excès  de  ses  camarades. 
A  un  diner  de  corps  à  Savigliano,  quelques  jours  avant  son 
départ,  il  se  plaint  de  l'extrême  froideur  des  convives  ainsi 
que  de  la  platitude  du  capitaine  Frère,  et,  en  i832,  il  se  rap- 
pelait encore  le  dégoût  que  la  femme  du  capitaine  llenriet 
lui  avait  inspiré  par  la  liberté  de  ses  propos  :  a  J'adore,  écri- 
vait-il, ce  genre  de  conversation  en  italien  ;  il  m'a  fait  horreur 
dans  la  bouche  de  madame  llenriet.  » 

11  avait  assez  du  métier  de  soldat.  Vivre  libre  h  Paris  et  y 
jouir  de  tous  les  plaisirs,  y  continuer  son  éducation,  cl,  à  force 
de  persévérance,  devenir  un  grand  et  vrai  poète,  conquérir  la 
gloire  littéraire,  tel  était  son  but.  Son  père,  qui  ne  voyait 
dans  l'état  militaire  que  libertinage  et  impiété,  lui  promettait 
une  pension  annuelle  de  trois  mille  francs. 

Beyle  envoya  donc  de  Paris  sa  démission  au  régiment.  11 
la  donna  sans  énoncer  de  motifs,  et  la  data  de  Savigliano, 
20  juillet  i8o>..  Elle  fut  acceptée,  le  8  août,  par  le  conseil 
d'administration,  et,  le  'ào  septembre,  par  le  ministre  de  la 
Guerre*. 

Les  Daru  furent  irrités.  Etait-ce  la  peine  d'avoir  fait  obte- 
nir à  Beyle  une  sous-lieutenance?  Quoi  I  ils  l'avaient  mis  en 
selle,  ils  allaient  demander  pour  lui  du  galon,  et  l'écervelé 

I.  Il  est  donc  porté  sur  les  contrôles  comme  démissionnaire  au  ao  sep- 
tembre i8o  i  ou  3*^  jour  complémenlairc  de  l'an  \. 
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démissionnait  I  Pierre  Daru  et  sa  jeune  femme  Alexandrine 
déclarèrent  que  Beyle  avait  une  mauvaise  tête'. 

Si  Beyle  était  resté  dans  Tarmée,  il  serait  devenu  certaine- 
ment colonel  et  peut-être  général,  comme  son  cousin  germain 
Oronce  Gagnon.  Il  était  déjà  le  huitième  des  seize  sous-lieu- 
tcnants  du  régiment  sur  le  tableau  d'ancienneté,  et  il  n'avait 
pas  seulement  le  précieux  appui  des  Daru  :  bien  qu'il  eût  les 
nerfs  délicats  et  la  peau  sensible  d'une  femme,  bien  qu'il  ne 
pût  tenir  son  sabre  deux  heures  durant  sans  avoir  la  main 
pleine  d'ampoules,  il  possédait  les  qualités  du  militaire,  l'en- 
durance, la  bravoure^  et  il  assure  que  la  témérité  la  plus 
périlleuse  était  pour  lui  un  véritable  plaisir. 

Il  adora  plus  tard  ce  qu'il  avait  brûlé,  et  ces  deux  années 
de  régiment  lui  parurent  la  période  héroïque  de  sa  vie.  Ce 
6^  dragons  qu'il  avait  joyeusement  quitté,  il  le  revendiqua, 
il  le  glorifia.  Dans  la  Vie  de  Henri  Brulardy  il  rapporte  qu'il 
aimait  tendrement  dès  l'enfance  ces  beaux  dragons  qui  pas- 
saient sur  la  place  Grenelle  pour  se  rendre  à  l'armée  d'Italie, 
cl  dans  Rouge  et  Noir,  Julien  Sorel,  qui  les  voit  revenir  de 
Lombardie  et  attacher  leurs  chevaux  à  la  fenêtre  grillée  de 
la  maison  paternelle,  admire  ces  soldats  revêtus  d'un 
grand  manteau  blanc  et  coilTés  d'un  casque  aux  longs  crins 
noirs. 

C'est  surtout  dans  la  Chartreuse  de  Parme  qu'il  a  semé 
des  réminiscences  de  sa  carrière  militaire.  Après  la  déroute 
de  \V  aterloo,  Fabrice  aperçoit  à  l'enlrée  du  pont  de  la  Sainte 
un  vieil  officier  de  cavalerie  et  trois  de  ses  hommes,  tous 
(|ualre  démontés,  blessés,  silencieux,  navrés  de  douleur,  sem- 
blables à  des  génies  enchantés.  L'officier,  qui  porte  le  bras  en 
écharpe,  a  la  moustache  blanche  et  l'air  le  plus  honnête  qui 
soit.  Il  ordonne  à  Fabrice,  au  nom  de  l'honneur,  de  rester  en 
vedette  et  de  barrer  le  passage  a  tous  les  dragons,  chasseurs 
et  hussards  qui  viendront.  Fabrice,  conquis  dès  le  premier 
mol,  demande  un  ordre  écrit,  et  l'un  des  trois  hommes, 
maréchal  des  logis,  trace  quel([ucs  lignes  sur  une  feuille  de 
son  calepin. 

I.  Dara  \ciiail  dV'|)ouscr,  le  i*^""  juiJi,  AIc\anclriiic-Thér«'$o  Nardot. 


8oâ 


LA  RBYUB  DB  PARIS 


Ces  braves  gens,  auxquels  Fabrice  s'associe,  a]tpttrtiejiiieii( 

au  6^  dragons.  Le  maréchal  des  logis  se  nomme  Larose,  ItiuC 
comme  un  maréchal  des  logis  que  Beyle  connut  au  régiment, 
et  le  vieil  officier  s'appelle  le  colonel  Le  Baron,  tout  comme 
le  colonel  de  1800. 

Le  nom  de  Larose  s'était  gravé  dans  la  mémoire  de  Beyle. 
Laurent  Canuet,  dit  Larose,  passait  sous  le  Consulat  pour 
le  héros  du  6^  dragons.  On  racontait  qu'il  avait,  en  1796»  près 
de  Fribourg  en  Brisgau,  fait  de  sa  main  onze  prisonniers, 
qu'à  Marengo,  il  avait  reçu  neuf  coups  de  sabre,  que  dans  la 
campagne  du  Mincio,  il  était  entré  le  premier  dans  le  village 
de  Pozzolo  sous  un  feu  violent  de  mousquelerie  et  avait  tué 
sept  Autrichiens  qui  résistaient.  Promu  sous-lieutenant  de  la 
compagnie  d'élite  au  mois  de  novembre  1801,  noté  par  le 
général-inspecteur  Canclaux  comme  un  homme  très  brave, 
plein  de  zèle  et  d'activité,  Larose  obtint  en  i8o3  un  sabre 
d'honneur  et  en  i8o4  la  croix  d'officier.  Prisonnier  à  Wi- 
schau  en  i8o5,  lieutenant  en  1806,  blessé  de  quatre  coups  de 
sabre  et  de  deux  coups  de  lance  au  combat  de  Biezun  en 
Pologne  et  de  nouveau  prisonnier,  capitaine  en  1808,  il  était 
couvert  de  cicatrices  lorsqu'il  eut  sa  retraite  en  1809. 

Quant  à  Le  Baron,  capitaine  aux  volontaires  du  Finistère, 
aide  de  camp  du  général  La  Bourdonnaye  en  Belgique  et  en 
Bretagne,  aide  de  camp  des  représentants  Blad  et  Tallien  à 
l'expédition  de  Quiberon,  il  s'était  distingué  dans  la  guerre  des 
chouans,  où  il  avait  un  instant  commande  l'arrondissement 
d'Ancenis,  et  il  se  vantait  d'avoir  assisté  aux  pourparlers  entre 
Iloclie  et  Sombreuil.  Au  passage  du  Mincio,  à  la  tête  des 
sapeurs  et  d'un  escadron  du  régiment,  il  avait  franchi  le  pont 
et  fourni  une  charge  si  vigoureuse  qu'elle  décida  du  succès 
de  la  journée.  11  fut  tué  au  combat  de  HolT. 

Quelques  lignes  plus  loin,  dans  cet  épisode  de  la  Chartreuse, 
Beyle  introduit  des  hussards  fugitifs  qui  veulent  passer  le 
pont  malgré  Fabrice  et  l'ordre  de  Le  Baron.  Le  vieux  colonel 
accourt  et  saisit  par  la  bride  le  cheval  d'un  des  hussards  : 
((  Arrête,  dit-il,  je  le  connais,  tu  es  de  la  compagnie  du  capi- 
taine Henrict.  —  Le  capitaine  Henriet,  répond  le  hussard,  a 
été  tur  hier  ».  Cet  Henriet  était  capitaine  de  la  compagnie 
d'élite  lorsque  Bejle  servait  au  6^'  dragons.  11  avait  fait  toutes 
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les  campagnes  de  la  Révolution;  à  Austerlitzet  à  Eylau,  il  eut 
son  cheval  tué  sous  lui  ;  à  Eylau,  oii  il  eut  le  bras  cassé,  il 
commandait  le  régiment;  il  était  major  quand  il  prit  sa  retraite 
avant  Waterloo  le  i^"^  juin  i8i5. 

Un  autre  personnage,  que  Beyle  a  mis  en  scène  dans  la 
Chartreuse  de  Parme  ainsi  que  dans  la  Vie  de  Napoléon,  est  le 
lieutenant  Robert.  Beyle  raconte  que  Robert,  un  des  plus  beaux 
oiliciers  de  Farmée,  logea  chez  une  marquise  à  Milan^en  1796, 
qu'au  dîner  où  la  dame  Tinvita,  le  pauvre  garçon  n'avait  que 
des  empeignes  bien  cirées  et  attachées  par  des  ficelles  noir- 
cies avec  de  Tencrc,  mais  pas  de  semelles;  qu'il  donna  néan- 
moins un  écu  de  six  francs,  le  seul  argent  qu'il  eût,  aux 
laquais  en  magnifique  livrée  qui  le  servaient  à  table.  Plus 
tard,  le  lieutenant  Robert  devient  le  général  comte  d'A...,  et 
Fabrice,  le  lils  de  la  marquise,  le  voit  à  Waterloo,  passer 
au  galop,  grand,  mince,  la  figure  sèche  et  l'œil  terrible.  —  Ce 
Robert  a  été,  lui  aussi,  officier  au  6^  dragons.  Il  n'était  pas 
lieutenant  en  1796  ni  même  en  1800;  il  ne  combattit  pas  à 
Waterloo,  pas  plus  que  Le  Baron,  Larose  et  Henriet;  il  ne 
fut  ni  général  ni  comte.  Mais  il  précédait  immédiatement 
Beyle  sur  le  tableau  d'ancienneté  des  sous-lieutenants,  et  il 
méritait  d'être  remarqué  pour  sa  fière  mine  et  sa  bravoure. 
Jusqu'au  dernier  jour  de  sa  carrière,  ses  inspecteurs  et  ses 
chefs  le  notent  comme  un  bel  homme  de  guerre,  et  ils  louent 
unanimement  sa  jolie  tournure  militaire,  sa  physionomie 
agréable  et  fraîche,  son  physique  avantageux,  sa  forte  cons- 
titution, sa  robuste  santé.  Il  fut  blessé  plusieurs  fois  :  il  reçut 
à  Austerlitz  un  coup  de  sabre  à  la  main  gauche  ;  au  passage 
de  la  Piave.  un  coup  de  feu  à  la  jambe  ;  à  Krasnoé.  une 
balle  sur  le  nez  ;  il  eut  son  cheval  tué  sous  lui  à  la  Béré- 
sina,  à  Ilanau  et  à  Troyes.  11  avait  dix-neuf  ans  lorsqu'il  fut 
nommé  sous-lieutenant  au  6^  dragons  pour  l'intrépidité  qu'il 
avait  déployée  dans  un  engagement  au  pont  du  \  ar.  Lieute- 
nant en  i8o5,  capitaine  et  aide  de  camp  du  génénil  Poinsol 
en  1809,  il  entre  en  181 1  aux  dragons  de  la  vieille  garde 
et  il  est  chef  d'escadrons  au  retour  des  Bourbons.  Durant 
les  Cent  Jours,  il  a  la  chante  de  remplacer  son  père,  capi- 
taine de  gendarmerie  a  Bar-le-Duc,  et,  de  la  sorte,  quoique 
renfermé  dans  Verdun  avec  sa  compagnie,  il  ne  sert  pasosten- 


8o4  LA  REVUE  DE  PJ 

siblement  l'usurpateur.  Qu'aurait  dît  ait  su  qu« 

son  héros  était  devenu  gendarme  et  ailichait  Je  plus  profond 
dévouement  pour  Louis  XVIII,  que  ce  fut  Robert  ijui  saiail 
dans  un  village  de  la  Meuse  les  papiers  du  oottveattonttd 
Courtois  et  qui  porta  le  fameux  testament  de  Mario- Antoineïlf* 
à  Paris  !  Robert  était  colonel  à  Niort  lorsqu'il  prit  sa  retraite. 

Les  souvenirs  de  la  campagne  du  Mincio  ne  s'effacèrent 
jamais  de  la  mémoire  de  Beyle.  Dans  le  récit  de  Waterloo, 
quand  la  bonne  vivandière  du  6®  léger  procure  un  cheval  à 
Fabrice,  un  soldat  annonce  que  î  colonel  du  régiment  vient 
d'êlre  tué.  Ce  colonel  s'appel  Maçon.  C'est  ainsi  que  se 
nommait  en  1800  le  chef  de  la  6®  demi-brigade  d'infanterie 
légère  :  Maçon,  plus  tard  général  et  sous-gouverneur  des  Tui- 
leries. Il  s'était  fait  remarquer  a  Marengo,  où  son  régiment, 
qui  n'avait  plus  une  seule  cartouche,  arrêta  l'ennemi  par  une 
charge  à  la  baïonnette,  et,  au  p;  âge  du  Mincio,  dans  la  jour- 
née du  25  décembre  1800,  il  ait  soutenu  victorieusement 
trois  attaques  des  Autrichiens,  et  notamment,  vers  sept  heures 
du  soir,  a  demi-portée  de  pistolet,  un  furieux  assaut  des  gre- 
nadiers hongrois. 

Au  même  endroit  de  la  Chartreuse,  Fabrice  dit  qu'il  est 
beau-frère  d'un  capitaine,  et  lorsque  le  maréchal  des  logis 
auquel  il  s'adresse,  demande  le  nom  de  ce  capitaine,  il  répond 
au  hasard  :  ce  Meunier  >:>,  et  l'autre  entend  «  Teulié  ».  Or,  Teulié, 
Milanais  de  naissance  malgré  son  nom  français,  employé 
depuis  à  la  Grande  Armée  comme  général  de  division  et  mort 
devant  Colberg,  avait  été,  lorsque  Bcyle  était  en  Lombardio. 
chef  d'état-major  de  la  légion  italique  et  ministre  de  la  guerre 
de  la  République  Cisalpine.  «  Milan,  a  écrit  Stendhal,  compa- 
rait Paradisi  à  Talleyrand.  Dandolo  à  Chaptal  et  Teulié  à 
Dcsaix*  .  » 

L'olTicicr  de   cavalerie  resta  le  type  favori  de  Beyle.  Il 

I.  Teuli»'»  est  cité  dans  r.4//ja</r,  p.  >.-'S.  Slcndlial  donne  donc  à  ses  personnage  le 
I  oin  do  gens  qu'il  a  connus.  L  u  des  amants  de  la  belle  Pietranera  s'appelle  ScoKi , 

Stendhal,  par  négligence,  le  qualifie  tantôt  de  coionci,  tantôt  de  général  :  c'est 
le  (1  iiuis  Scolli  qu'il  rencontre  eu  1811  dans  son  voyagj  ilc  l'aris  à  Milan  {Journnt^ 
p.  •?7i)  et  il  le  mentionne  encore  dans  l'Amour  (  préf.,  j).  wiin.  Dans  la  Chartrtusr 
■le  Piinne,  il  n'Iiésile  pas  à  nommer  Itubna,  cet  a  homme  d'esprit  et  do  cœur  »  ;  le 
<  onil»j  l'rina,  qu'd  qualilio,  comme  a\ ait  lait  Napoléon,  d'homme  d'un  grand  mérite, 
io  [cintre  l!a\e/.  et  le  médecin  l{as<»ri. 
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publie  Naples,  Rome  et  Florence  sous  le  pseudonyme  de  ce  M.  de 
Stendhal,  offîcier  de  cavalerie  »,  et  il  prétend  avoir  recueilli 
certaines  anecdotes  de  Amour  lorsqu'il  était  à  la  tête  de 
ses  dragons  dans  les  bois  de  la  Sesia.  Pour  dire  qu'un 
amant  ne  peut  toujours  songer  à  sa  bien-aimée,  il  remarque 
qu'un  officier,  galopant  dans  la  plaine  avec  son  escadron  et 
ordonnant  une  fausse  manœuvre  en  un  instant  de  distraction, 
sera  mis  aux  arrêts  ;  pour  dire  qu'un  amant  peut  à  la  guerre 
et  au  fort  du  danger  penser  à  sa  maîtresse,  il  représente  un 
officier  qui  relève  une  grand'garde  sous  le  feu  de  l'ennemi, 
tout  en  ajoutant  une  nouvelle  perfection  à  l'image  de  son 
amante.  Lorsqu'il  écrivait  en  182b  qu'il  faut  exprimer  hardi- 
ment sa  pensée  :  ce  Ne  songeons  pas  aux  critiques,  ajoutait-iK 
un  jeune  officier  de  dragons,  chargeant  avec  sa  compagnie, 
ne  songe  pas  îi  l'hôpital  et  aux  blessures.  »  En  i838,  il 
soutenait  que  la  véritable  franchise  existe  parmi  les  jeunes 
sous-officiers  de  cavalerie,  qui  sont  braves  comme  leur  épée 
et  qui  se  moquent  de  tout  ce  qui  leur  arrive. 
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DANS  LA  MONTAGNE 


1 

L'ANTRE 

Dans  des  convulsions  telles  que  T  ample  nue 
En  poussière  croula,  qui  dans  ces  temps  passait, 
Avant  Caïn  le  fourbe  et  le  fabuleux  Seth, 
Cet  antre  fut  creusé  par  la  Force  inconnue. 

Tandis  que  s'entassaient  les  blocs  sur  les  sommets, 
Que  durcissait  le  marbre  et  se  figeait  la  lave, 
Dans  l'étrange  stupeur  de  la  matière  esclave, 
La  tempête  a  formé  cet  antre  pour  jamais; 

Et  la  Nature,  encore  émue  et  courroucée. 
Par  la  foudre  qui  gronde  et  le  vent  qui  hennit. 
En  formidables  jets  de  soufre  et  de  granit 
Bouleversa  les  monts  d'une  sourde  poussée. 

Or,  durant  des  soleils  épiques  et  si  longs 

Que  l'espace  en  confond  nos  mémoires  peu  sûres. 

Une  faune  a  peuplé  ces  géantes  fissures. 

Ces  cavernes,  ces  cols,  ces  gorges,  ces  vallons. 
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Épouvantant  de  cris  rauques,  d'appels  sauvages, 
Les  ombres  du  repaire  ou  le  faîte  des  rocs, 
Les  aigles  et  les  ours,  les  loups  et  les  aurochs, 
De  meurtres  ont  rougi  ces  antiques  rivages  ; 

Et,  surgis  par  milliers,  des  monstres  vagabonds. 
Aux  gouffres  primitifs  qu'avec  terreur  l'œil  scrute. 
Ont  répandu  l'effroi  sinistre  de  la  brute 
Et  troublé  le  chaos  de  gigantesques  bonds. 

Bien  que  la  roche  énorme  aujourd'hui  reste  empreinte 
Du  légendaire  effort  par  quoi  fut  enfanté 
L'univers  dans  sa  gloire  et  dans  son  âpreté, 
L'antre  prodigieux  n'inspire  plus  de  crainte  : 

Seul  un  pâtre  naïf,  insoucieux  témoin, 
A  l'heure  où  le  soleil  brûle  les  monts  qu'il  touche. 
Pénètre  sans  trembler  dans  la  gueide  farouche. 
Pour  y  prendre  un  repos  plus  frais,  de  loin  en  loin  ; 

El  ce  chercheur  de  menthe,  et  ce  cueille ur  de  mauve, 
Des  funèbres  parois  avec  calme  approchant, 
De  sa  voix  monotone  et  de  son  grave  chant, 
Emplit  l'antre  où  jadis  hurla  le  premier  fauve. 


II 

TORRENTS 

Le  torrent  est  à  sec,  qui  naguère,  sinistre, 

Précipitait  avec  un  formidable  bruit 

Son  écume  sous  des  brouillards  d'ombre  et  de  bîslre. 

Tel  un  noble  étalon  par  sa  fougue  conduit. 
Qui  ne  connaît  ni  frein,  ni  maître,  ni  barrière, 
A  disparu  le  flot  qui  hurle  et  qui  détruit. 
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Les  suprêmes  élans  de  rage  meurtrière 

Et  les  bonds  (jui  faisaient  trembler  les  bords  élroits 

N'ont  laissé  qu'un  chaos  titanique  en  arrière  : 

Dans  le  lit  dévasté  qu'enserrent  les  parois 
Colossales  des  monts,  se  succèdent,  farouches, 
Les  blocs  prodigieux,  semeurs  d'amples  effrois  ; 

Arbres  déracinés  par  le  vent,  âpres  souches 
Que  roulèrent  les  eaux  ainsi  que  des  fétus, 
Rochers  s'étant  creusé  de  fabuleuses  couches. 

Squelettes  d'animaux  dont  les  cris  se  sont  tus, 
Fûts  brisés  comme  ceux  de  temple  millénaires 
Gisent  là,  d'épouvante  et  de  stupeur  vêtus. 

Or,  évoquant  le  sourd  grondement  des  tonperres, 
Rappelant  la  fureur  d'un  ciel  bouleversé. 
Ce  chaos  symbolise  aux  yeux  visionnaires 

Ce  qui  reste  dans  l'âme  où  la  vie  a  passé  I 


III 

LES  MARBRES 

Noble  sculpteur,  ému  par  T Art  antique,  éventre 

La  montagne  hautaine  où  le  fauve  a  son  antre  ; 

Tire  les  marbres  purs  de  leur  pesant  sommeil. 

Dresse  leurs  blocs  cpars  sur  l'horizon  vermeil, 

Puis  taille  au  flanc  sacré  des  roses  pentéliques 

Et  des  carrares  blancs  tous  les  Dieux  symboliques. 

Afin  qu'après  avoir  obscurément  dormi. 

Informes,  oubliés,  immobiles,  parmi 

Le  séculaire  amas  des  granits  et  des  laves, 

Dégagés  du  chaos  épique,  ces  esclaves 

Au  torse  ample  et  gonflé  de  muscles  et  de  nœuds 

Restent  les  dignes  fils  des  monts  vertigineux. 
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IV 

RÉSURRECTION 

0  jeune  Dieu  dressé  dans  ta  splendeur  vivante, 
Ëphèbe  harmonieux  dont  le  geste  d'airain 
Trahit  la  grâce  antique  au  rythme  souverain, 
Et  si  beau  que  du  bronze  émane  une  épouvante! 

L'air  du  ciel  aujourd'hui  te  caresse  et  t'évente  : 
Longtemps  enseveli  dans  cet  âpre  terrain, 
Revis  les  jours  oîx  fut  loué  ton  front  serein 
Par  la  flûte  amoureuse  et  la  lyre  fervente. 

Déjà  sur  ton  corps  souple  au  torse  adolescent 

L'hommage  du  soleil  extasié  descend; 

Des  sources  vont  pleurer,  que  l'on  croyait  taries; 

Et  les  vierges,  et  ceux  qu'éblouit  l'Art  sacré 

Onduleront  encore  en  molles  théories 

Vers  ta  lèvre  entr'ouverte  et  ton  œil  inspiré. 


V 

A   UNE  ABEILLE 

Que  tu  viennes  d'Hybla,  d'Hymette  ou  de  Corcyre, 
Amasse  le  miel  d'or  dans  les  ruches  de  cire  ; 
Emplis  de  ton  murmure  épars  l'humble  verger, 
Où  l'on  voit  un  Priape  immobile  émerger; 
Ondule  au  gré  du  vent,  qui  s'enlle  ou  qui  se  creuse. 
De  l'agreste  alvéole  à  la  Heur  amoureuse; 
Ton  aile  double  offerte  aux  purs  baisers  du  jour. 
Butine  les  sucs  d'ambre  et  les  baumes  d'amour  ; 
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Visite  rétamine  où  le  pollen  abonde, 
Disperse  la  rumeur  active  et  vagabonde, 
Enlace  Tair  vibrant  de  cercles  radieux, 
Pareille  aux  vers  subtils  auréolant  les  Dieux 
Et  dont  Tagile  essaim  mollement  les  encense 
Et  les  nimbe  de  gloire  et  de  magnificence. 


VI 

LE  ROSEAU 

Du  roseau  gémissant  dont  la  grêle  harmonie 
Enchantait  le  silence  et  le  calme  du  soir, 
J'ai  fait  ma  flûte,  et  seul,  la  nuit,  je  vais  m*asseoir 
Et  confie  à  Fécho  ma  tristesse  infinie. 

Au  sonore  instrument  ma  lèvre  reste  unie; 
Où  le  vent  soupirait,  pleure  mon  désespoir  : 
Mes  timides  sanglots  charment  Thorizon  noir. 
Des  montagnes  de  Thrace  aux  grèves  dlonie. 

Une  amoureuse  haleine,  en  ce  roseau  sacré, 
Avec  la  brise  errante  et  molle  a  murmuré  : 
L'air  suave  esl  ému  de  la  plainte  jumelle  ; 

El  l'obscur  voyageur,  qua  lassé  le  chemin, 
Fait  halte  pour  bénir  la  Nature,  qui  mêle 
Sa  divine  tendresse  à  notre  rêve  humain. 


VII 

SCRUPULES 

L'antique  banc,  témoin  de  nos  aveux  passés. 
Est  encor  dans  le  parc  attendri,  je  le  sais  ; 
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Les  vieux  arbres,  dont  l'âme  a  des  plaintes  si  douces, 
Sont  toujours  revêtus  du  bronze  d'or  des  mousses, 
Et  l'adieu  du  soleil  aux  vaporeux  lointains 
Gomme  naguère  expire  en  reflets  incertains. 
Mais  nul  ne  me  verra,  d'une  marche  qui  tremble. 
Errer  seul  où  parfois  nous  errâmes  ensemble. 
Et,  dans  l'ombre  que  font  les  rameaux  autour  d'eux, 
Rêver  seul  où  parfois  nous  rêvâmes  tous  deux* 
Quelque  chose  de  notre  ancien  bonheur  peut-être 
Flotte  dans  les  frissons  du  tilleul  et  du  hêtre  ; 
Peut-être  où  mon  front  las  s'appuya  sur  sa  main 
S'exhale  une  suave  odeur  de  lys  humain  ; 
Peut-être  le  sentier  que  l'herbe  me  dérobe 
Conserve  le  vestige  embaumé  de  sa  robe 
Et  l'empreinte  menue  et  fine  de  ses  pas... 
Vieux  banc,  arbres  plaintifs,  soleil,  je  n'irai  pas 
Où  la  voix  du  passé  nostalgique  m'appelle  : 
Comme  on  laisse  une  morte  au  fond  d'une  chapelle. 
Je  laisserai  là-bas  son  souvenir  vivant. 
Pour  que  l'encens  des  fleurs,  les  prières  du  vent 
Et  les  soupirs  du  bois  qui  sans  fin  se  lamente 
Y  bercent  sa  mémoire  impalpable  et  charmante. 


VIII  . 

LE  GYPAETE 


Epiant  ou  rêvant,  perché  non  loin  de  l'aire, 
Sur  un  vertigineux  et  rose  piédestal. 
Immobile,  l'oiseau  sanguinaire  et  brutal 
Baigne  son  maigre  corps  dans  la  clarté  solaire. 

La  rafale  et  l'éclair  l'assaillent  tour  à  tour  : 
Il  vit  là-haut,  hanté  d'angoisses  inconnues, 
Et  quand  il  plane,  tel  un  roi  des  airs,  les  nues 
Font  une  ample  couronne  au  sinistre  vautour. 
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Parmi  les  blancs  glaciers  et  la  neige  éternelle, 
Dans  le  vaste  océan  de  vallons,  de  sommets, 
D'abîmes,  dont  les  flots  sont  figés  à  jamais, 
Il  vit  là-haut,  dolente  et  morne  sentinelle. 

Sur  le  pic  où,  toujours,  guette  son  œil  subtil, 
Oîx  ne  déferlent  pas  les  rumeurs  de  la  terre. 
Quel  dieu j>étrifia-le  vautour  solitaire? 
Gomme  la  roche,  inerte  et  grave,  qu'attend-il  ? 

Soudain,  Toiseau  contracte  une  serre  rapace, 
Et,  le  regard  fixé  plus  cruel  vers  un  point 
Où  quelque  chamois  seul  broute  et  ne  le  voit  point, 
D'un  formidable  vol  s'élance  dans  l'espace. 

Le  chamois,  dont  le  corps  fin  et  souple  a  frémi, 
Et  que  subitement  le  péril  transfigure, 
Sent  approcher  sans  bruit  la  funèbre  envergure, 
Et,  courageux,  attend  l'implacable  ennemi. 

Prompt  comme  l'ouragan,  s'abat  le  gypaète; 
Mais  l'autre,  à  l'instant  même  où  fond  le  bloc  hideux, 
Le  repousse  d'un  coup  de  corne  aigu.  Tous  deux 
De  leur  combat  muet  éblouissent  la  crête. 

Le  ventre  de  l'oiseau  géant  se  dégarnit 
Et  s'empourpre,  et  longtemps  la  lutte  épique  dure. 
L'attaque  est  foudroyante  et  la  riposte  est  dure  : 
Si  le  bec  est  de  fer,  la  corne  est  de  granit. 

Vingt  fois  meurtri,  vingt  fois  s'est  acharné  le  fauve. 

Impuissant,  hérissé,  de  fureur  éperdu  : 

Le  poitrail,  où  la  corne  héroïque  a  mordu. 

Aux  yeux  des  monts  s'étale,  horril^le  et  pres(|ue  chauve. 

Enfin,  l'oiseau  s'enfuit,  las  de  ses  elTorls  vains. 

Le  chamois  attardé  rejoint  sa  bande  agreste. 

Et  du  silencieux  et  fier  drame  il  ne  reste 

Qu'un  peu  de  plume  éparse  au  fond  d'âpres  ravins. 
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L'assistance  rémînine  était  nombreuse,  distinguée  en  géné- 
ral, terne,  âgée.  Cependant,  de  place  en  place,  au  milieu 
des  chapeaux  noirs,  des  manteaux  sombres  qui  couvraient 
des  épaules  lourdes  ou  un  peu  affaissées,  une  aigrette  hardie, 
un  panache  insolent,  un  piquet  de  fleurs  aux  couleurs  vives 
se  détachait  avec  effronterie  :  l'attention  une  fois  attirée,  on 
pouvait  découvrir,  au-dessous  de  Taigrelte,  du  panache  ou  du 
bouquet,  une  nuque  blonde,  une  taille  mince,  une  femme 
jeune  et  agréable...  Il  y  en  avait  quelques-unes  dans  Téglise, 
venues  pour  s'édifier,  quelques-unes  pour  se  distraire:  car  le 
prédicateur  en  renom,  auprès  de  certaines  consciences,  est 
le  rival  du  conférencier  ou  du  pianiste  à  la  mode. 

Durant  tout  le  carême,  les  mêmes  dames  sérieuses  et 
mûres  et  le  même  petit  groupe  de  vieux  messieurs  se  retrou- 
vent fidèlement,  deux  fois  par  semaine,  dans  la  même  église, 
presque  aux  mômes  places.  L'élément  jeune,  lui,  est  beau- 
coup moins  fixe,  il  se  renouvelle  presque  chaque  fois;  mais 
cela  n'importe  guère,  les  visages  peuvent  changer,  à-  la  con- 
dition que  les  mondaines  au-dessous  de  quarante  ans  soient 
toujours  représentées,  au  sermon  du  Père  X...,  par  quelques- 
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unes  des  leurs:  Tappoint  n*est  pas  négligeable,  cl  molïîln  ou 
non,  il  a  son  rôle.  Le  prédicateur  le  moins  indujg^t  jiQHg.  _  ^ 
certaines  faiblesses  élégantes,  celui  qui  tonne  avecKjSuscw^^ 
force  contre  le  luxe  et  la  frivolité  des  femmes,  serait  bien  (&ché 
de  ne  pas  voir,  au  pied  de  sa  chaire,  éparpillé  dans  Tauditoire 
grave,  un  petit  nombre,  au  moins,  de  ces  brebis  de  perdition 
qu'il  prétend  réduire  à  une  règle  austère,  au  grand  détriment 
des  modistes,  des  bijoutiers  et  de  quelques  jolis  messieurs  dont 
le  désœuvrement  veut  des  distractions,  et  l'amour-propre  des 
succès. 

Après  le  sermon,  le  salut,  c'est-à-dire  un  court  recueille- 
ment parfumé  d'encens  et  caressé  par  les  sons  de  l'orgue, 
en  sourdine... 

Madame  Davray  était  restée  agenouillée  sur  son  prie-Dieu. 
Maintenant,  tout  le  monde,  autour  d'elle,  commençait  à 
s'ébranler  pour  se  diriger  vers  la  sortie.  Elle  se  leva,  se  fau- 
fila de  façon  à  se  dégager  plus  vite  de  la  foule,  à  ne  pas  être 
retenue  devant  la  porte  de  l'église  par  quelque  rencontre  peu 
souhaitée. 

Au  bas  des  marches,  elle  trouva  son  coupé;  ayant  jeté  une 
adresse  au  cocher,  elle  referma  prestement  sur  elle  la  portière. 
Après  quoi,  le  premier  mouvement  de  madame  Davray  fut  de 
prendre  une  petite  glace  carrée,  placée  dans  une  pochette,  à 
portée  de  sa  main. 

Rien  de  plus  naturel  que  ce  geste  :  il  convient  de  se  rendre 
compte  si  le  chapeau,  le  voile,  les  cheveux,  tout  est  resté  bien 
à  sa  place,  lorsqu'on  doit  se  présenter  dans  un  salon...  Tou- 
tefois la  visite  que  madame  Davray  allait  faire,  ce  jour-là, 
ne  réclamait  pas  des  scrupules  de  toilette  bien  minutieux. 

En  songeant,  tout  à  coup,  à  cette  visite,  puis  en  se  remé- 
morant certaines  parties  du  sermon  qu'elle  venait  d'entendre, 
la  jeune  femme  sourit:  il  y  avait  là  une  coïncidence  curieuse, 
vraiment.  Le  prédicateur  s'était  élevé  contre  la  bienfaisance 
mondaine,  celle  qui  se  borne  à  tirer  de  sa  bourse  une  pièce 
d'or  pour  l'offrir  poliment  à  une  dame  qui  s'avise  de  quêter 
ou  de  vendre  pour  les  pauvres.  Où  sont-ils,  ces  pauvres?  Qui 
les  a  vus?  qui  lésa  interrogés?  qui  les  a  écoutés?...  Ni  la  belle 
quêteuse,  ni  la  belle  donneuse,  assurément.  La  vraie  charité,  la 
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seule  sainte,  la  seule  efficace,  exige  plus  qu'un  petit  sacrifice 
d'argent  ;  elle  réclame  l'intervention  directe  de  la  personne. 

((  Allez  chez  les  pauvres,  mesdames,  voyez  vos  pauvres, 
occupez-vous  de  leurs  âmes  au  moins  autant  que  de  leurs 
besoins  matériels,  car  votre  devoir  envers  les  déshérités  est 
double...  » 

Oes  paroles  n'avaient  pas  été  perdues  pour  madame  Davray, 
et  c'était  avec  un  réel  plaisir,  maintenant,  qu'elle  se  sentait 
emportée  à  l'autre  bout  de  Paris,  là-bas,  dans  un  pays  tout  à 
fait  inconnu,  un  quartier  dont  elle  ignorait  jusqu'au  nom, 
deux  jours  plus  tôt. 

Tirant  de  sa  poche  une  enveloppe  froissée,  elle  se  prit  à 
relire  la  lettre  qu'elle  avait  reçue  la  veille  au  soir. 

Madame, 

C'est  moi.  Élise,  votre  ancienne  femme  de  chambre.  Vous  ne 
vous  souvenez  peut-être  pas  de  moi  :  je  suis  restée  si  peu  chez  madame, 
quatre  mois  seulement,  pendant  qu'Adèle  était  malade.  Après  cela, 
madame  a  eu  la  bonté  de  me  placer  chez  sa  tante,  madame  Raucour. 
Je  n'y  suis  pas  restée  longtemps  non  plus  ;  j'en  suis  sortie  pour  me 
marier,  avec  un  ouvrier  graveur.  Il  y  a  six  ans  de  cela,  mon  Dieu, 
cela  fait  si  longtemps  f  Madame  ne  se  souviendra  certainement  pas. 

Je  ne  sais  pas  comment  j'ose  écrire  à  madame,  mais  le  malheur  m'y 
oblige.  Mon  mari  est  malade,  très  malade,  condamné.,.  Voilà  bien  des 
mois  qu'il  est  dans  son  lit,  je  ne  peux  pas  faire  autre  chose  que  de  le 
soigner;  et  puis  nous  avons  deux  enfants,  une  petite  fille  de  cinq  ans 
et  une  de  trois.  Bientôt  mes  dernières  réserves  seront  épuisées,  nous 
n'aurons  plus  rien.  Je  n'avais  jamais  pensé  que  nous  connaîtrions  la 
misère;  cette  idée  me  rend  honteuse  et  folle/  Si  je  ne  connaissais  pas 
la  bonté  de  madame,  je  n'aurais  pas  la  hardiesse  de  m'adresser  à 
elle.  Jamais,  sans  de  pareilles  circonstances,  je  n'aurais  eu  recours  à 
la  charité  de  personne,  mais  la  maladie  est  plus  forte  que  toute  la 
bonne  volonté. 

Pardon,  mûdame,  de  vous  écrire  cette  longue  lettre  si  mal  faite;  si 
j'avais  pu  m'absenter,  je  serais  allée  chez  vous,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen  de  quitter  mon  mari,  même  pour  deux  heures , 

Croyez,  madame,  au  profond  respect  de  votre  toute  dévouée 

ÉLISE    SUCHET,  ALIZON 

P,'S.  —  Si  vous  m'avez  oubliée,  vous  vous  rappellerez  peut-être 
le  joli  chapeau  de  velours  rouge  avec  des  plumes  noires  que  vous 
m'avez  donné  quand  je  me  suis  mariée.  Madame  ne  l'avait  mis  que 
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deux  Jois,  et  il  me  plaisait  tant!  Mais  je  le  trouvais  beaucoup  trop 
élégant  pour  moi.  Enfin,  madame  a  voulu  absolument,  et  moi  j'étais 
bien  contente  de  l'avoir,  parce  que  j'étais  un  peu  coquette,  dans  ce 
temps-là.  .  Ah!  Dieu,  c'est  bien  changé!  Changé  comme  moi.  Si 
madame  me  voyait,  à  présent!,.. 

Le  chapeau  de  velours  rouge,  à  la  première  lecture,  avait  fait 
sourire  madame  Davray.  Du  reste,  elle  revoyait  parfaitement 
celle  à  qui  elle  Tavait  donné:  cette  femme  de  chambre,  qui 
n*avait  fait  chez  elle  qu'un  intérim,  était  une  jolie  fille,  de 
manières  très  douces.  Elise  manquait  un  peu  d^assurance,  de 
chic,  quand  il  s'agissait  de  coiffer  et  d*habiller  sa  maltresse, 
mais  elle  aurait  pu  se  former,  et  son  service,  de  même  que 
sa  personne,  avait  quelque  chose  de  ce  comme  il  faut  »  et 
d* agréable...  «Ainsi  elle  est  dans  le  chagrin,  presque  dans  la 
misère;  elle  n'a  même  pas  pu  s'absenter  deux  heures  pour 
venir  jusqu'à  moi...  Je  vais  lui  envoyer  un  premier  secours, 
ou  le  lui  porter  moi-même,  ce  serait  encore  mieux...  Oui, 
mais  cetle  rue  du  Rendez- Vous,  à  Bel-Air,  doit  être  au  bout 
du  monde,  il  faut  compter  une  journée  perdue...  Bahl  une 
fois  n'est  pas  coutume.  Envoyer  de  l'argent  à  une  pauvre  fille 
qu'on  a  connue,  qu'on  a  eue  autour  de  soi,  c'est  si  sec!  Donner 
soi-même  est  sûrement  préférable...  Je  verrai  demain  s'il  y  a 
moyen  de  combiner  cela,  je  ferai  mon  possible,  ouï  vraiment.  » 

Voilà  ce  que  madame  Davray  avait  pensé,  la  veille;  et  main- 
tenant, elle  était  contente  de  l'avoir  pensé  avant  le  sermon  du 
Père  X...  Certes,  elle  ne  s'exagérait  pas  le  mérite  de  sa  bonne 
œuvre;  mais  quoi!  cela  pouvait  être  un  premier  essai  de  celte 
charité  active  qui  venait  de  lui  être  recommandée  et  qu'elle 
ne  pouvait  pas,  en  effet,  ne  pas  reconnaître,  à  la  réflexion, 
pour  la  seule  vérilablc. 

Pourquoi  faut-il  que  la  conscience  des  heureux  dorme, 
presque  toujours,  d'un  demi-sommeil  dont  elle  ne  se  laisse 
réveiller  qu'à  regret?  Dans  ce  Paris  même,  si  brillant,  éblouis- 
sant, le  monde  de  la  misère  s'étend  comme  une  foriH  vierge 
aux  floraisons  malsaines,  hideuses  et  navrantes.  Nous  savons 
tous  Texistence  de  cette  forêt,  mais  bien  peu  ont  le  temps,  la 
volonté  ou  le  courage  d'y  pénétrer... 


L'interminable  faubourg  Saint-Antoine,  avec  ses  magasins 


CHARITABLE  AVENTURE 


817 


de  meubles,  ses  salles  a  manger  Henri  II,  ses  salons  Louis  XV 
et  ses  armoires  à  glace  bon  marché,  cléfilanl  de  vitrine  en 
vitrine,  puis  la  place  de  la  Nation,  la  barrière  du  Trône,  les 
deux  rois  de  bronze  juchés  chacun  sur  sa  colonne  et  ayant 
Taijr  de  se  raconter  des  histoires  du  temps  passé;^  autant  de 
nouveautés  amusantes,  aperçues  chemin  faisant.  EnHn,  la 
voiture  s'était  engagée  dans  la  rue  du  Rendez- Vous,  une  rue 
fort  large  qui  aligne,  à  coté  de  grandes  bâtisses  assez  belles, 
d'autres  maisons  toutes  petites  et  très  modestes,  irrégularité 
permise  dans  ces  parages, 

Madame  Davray  descendit  devant  le  numéro  12,  s'adressa 
au  concierge,  —  qui  faisait  un  raccommodage,  —  et,  d'après 
ses  indications,  monta  les  cinq  étages  d'un  escalier  étroit, 
mais  propre. 

La  sonnette,  tirée  avec  précaution,  tinta  faiblement;  la 
porte  s'ouvrit,  et,  aussitôt,  la  personne  qui  se  tenait  derrière 
laissa  échapper  un  cri  : 

—  Oh  I  madame...  c'est  vousl 

—  Mais  oui  1  —  dit  madame  Davray  en  tendant  la  main  à  une 
jeune  femme  pâle  qui  la  considérait  avec  une  sorte  de  confusion. 

Ce  fut  bien  timidement  que  l'ancienne  femme  de  chambre 
serra  les  doigts  de  sa  maîtresse  :  elle  avait  quitté  le  service 
depuis  six  ans,  mais  elle  avait  conservé  le  sentiment  des  dis- 
tances. 

—  Madame  s'est  dérangée,  madame  est  venue  elle-même 
jusqu'ici.. .  Ohl  c'est  trop  de  bonté! 

—  C'est-à-dire  que  c'est  tout  simple,  ma  pauvre  Elise... 
Voyons,  vous  allez  me  conter  vos  peines. 

Elles  étaient  debout.  Tune  près  de  l'autre,  presque  du  même 
âge,  presque  de  la  même  taille,  mais  si  différentes!  Madame 
Davray,  moulée  dans  sa  robe  de  drap  fin,  coiffée  d'un  de  ces 
chapeaux  qu'on  ne  saurait  décrire  et  qui  donnent  une  grâce 
si  piquante  aux  physionomies  parisiennes.  Élise,  velue  d'une 
jupe  noire  à  moitié  cachée  par  un  tablier  bleu,  et  d'un  cor- 
sage de  nuance  indécise  qui  paraissait  collé  sur  sa  poitrine 
sans  relief.  Plus  jeune  de  deux  ou  trois  ans  que  sa  maîtresse, 
Élise  avait  un  de  ces  visages  où  tout  semble  effacé,  où  il  ne 
Teste  ni  traits  ni  expression  dès  que  la  première  fraîcheur  et 
la  gaieté  du  sourire  ont  disparu.  Chez  madame  Davray,  au 
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contraire,  le  teint,  les  yeux,  les  dents  et  les  cheveux  s'har^ 
monisaient  dans  un  joyeux  éclat  de  vie. 

—  Ohl  comme  madame  est  toujours  belie  I  — s'écria  Elise, 
involontairement. 

—  Vous  trouvez?...  Il  s'agit  bien  de  cela!  ne  perdons  j>as 
notre  temps,  parlez-moi  de  vous,  de  votre  mari...  Il  est  donc 
très  malade? 

—  Ahl  madame,  c'est  afireuxl  une  maladie  de  cœur,  à 
son  âge...  C'est  venu  comme  un  coup  de  Foudre,  ça  l'a  pris 
en  pleine  santé...  S'il  avait  été  prudent,  on  aurait  pu  retarder 
les  progrès  du  mal,  mais  il  a  fait  mille  folies,  des  excès  de 
boisson  qu'il  n'aurait  pas  pu  supporterdans  son  état  normal... 
alors,  vous  comprenez...  A  présent,  il  est  cloué  sur  son  lit, 
et  il  se  sent  perdu:  aussi,  c'est  une  révolte  continuelle;  il  s'en 
prend  à  nous,  il  est  devenu  méchant...  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dur,  car  on  ne  peut  pas  le  consoler  ni  même  le  soigner 
comme  on  voudrait...  Ahl  je  suis  à  bout  de  force  et  de  cou- 
rage... 

Élise  était  tombée  sur  une  chaise  auprès  de  madame  Davray, 
et  la  pauvre  femme  pleurait,  mais  silencieusement,  car  elle 
n'oubliait  pas  le  voisinage  de  son  malade. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir?  —  reprit-elle  à  demi- 
voix.  —  Il  travaillait,  il  était  bon  ouvrier,  nous  étions  presque 
à  notre  aise;  maintenant,  c'est  fini  pour  lui,  et  moi,  je  ne  peux 
pas  faire  autre  chose  que  de  le  soigner. 

—  Oui,  c'est  alVreux  ;  mais  soyez  tranquille,  vous  ne  serez 
pas  abandonnés,  vous  avez  bien  fait  de  m'écrire...  Ma  pauvre 
Elise,  avez-vous  eu  un  peu  de  bonheur,  au  moins,  jusqu'à 
celle  maladie? 

—  Pendant  quelque  temps,  oui...  Nous  avions  fait  un 
mariage  d'amour.  Beaucoup  de  personnes  me  blâmaient,  je 
m'en  souviens,  d'épouser  un  ouvrier,  mais  François  me  plai- 
sait. 11  n'avait  qu'un  an  de  plus  que  moi,  il  avait  une  jolie 
ligure,  l'air  d'un  monsieur,  quand  il  était  habillé...  Nous 
avons  été  heureux  d'abord,  et  puis,  peu  à  peu,  je  ne  sais 
pourquoi,  ça  a  changé.  Nous  n'avions  pas  les  mêmes  idées, 
la  même  manière  de  vivre  :  c'est  de  là  que  sont  venues  toutes 
nos  querelles...  Lui,  il  avait  des  défauts,  il  était  obstiné,  orgueil- 
leux, violent,  mais  je  ne  peux  pas  dire  qu'il  était  méchant;  et 
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puis,  tant  qu'un  homme  travaille  et  qu'il  est  rangé,  on  ne 
doit  pas  se  plaindre...  Seulement,  tout  à  coup,  il  a  commencé 
à  prendre  de  nouvelles  habitudes  :  il  s'est  mis  à  sortir,  à  fré- 
quenter des  gens  qui  ne  valaient  pas  cher  et  à  boire  avec  eux, 
non  par  plaisir,  je  le  voyais  bien,  mais  par  volonté...  Je  ne 
peux  pas  expliquer  ça  :  il  n'y  avait  rien  de  grossier  en  lui,  ses 
goûts  étaient,  comme  son  extérieur,  bien  plus  fins  qu'on  ne 
les  voit  d'ordinaire  dans  notre  classe,  et  je  crois  qu'il  aurait 
aimé  toutes  les  belles  choses  et  les  bonnes  choses,  mais  il  ne 
voulait  pas  en  convenir.  Il  déblatérait  contre  les  riches,  et  sur- 
tout contre  ceux  cpi  cherchent  à  s'élever;  il  allait  avec  des 
camarades  qui  étaient  bien  au-dessous  de  lui,  avec  lesquels  il 
ne  pouvait  pas  se  plaire,  et  il  se  forçait,  oui,  il  se  forçait  à 
les  imiter,  et,  quand  je  lui  faisais  des  représentations,  il  entrait 
en  fureur,  il  disait  que  c'était  ma  faute,  qu'il  s'ennuyait  k 
la  maison,  que  je  l'impatientais  avec  mes  manières,  et  d'autres 
reproches  bien  plus  blessants  encore... 

La  jeune  femme  s'arrêta  :  des  cris,  des  pleurs  d'enfant 
avaient  éclaté  dans  la  chambre  voisine,  une  voix  d'homme 
dominait  cette  explosion  ;  on  ne  distinguait  pas  les  paroles, 
mais  le  ton  était  celui  de  la  colère. 

—  Voilà  la  petite  qui  pleure  et  lui  qui  m'appelle  I —  mur- 
mura Elise,  effrayée;  —  il  est  fâché  parce  que  je  l'ai  laissé 
et  qu'il  m'a  entendue  parler  ici...  Mon  Dieu,  que  vais-je  lui 
dire?... 

—  Dites-lui  que  je  suis  là. 

—  Oh!  jamais  de  la  vie,  madame!...  il  ne  vous  connaît  pas; 
je  n'oserais  jamais  lui  parler  de  vous  en  ce  moment,  ni  même 
après...  Je  vais  inventer  n'importe  quoi,  et  je  reviendrai... 
Soyez  assez  bonne  pour  m'altendre  un  instant. 

Madame  Davray  resta  seule.  Par  la  porte  entre-bâillée,  le 
bruit  d'une  dispute  confuse  arrivait  jusqu'à  elle.  Le  malade 
ne  se  rendait  pas  aux  raisons  qu'on  lui  donnait,  sa  femme 
ne  parvenait  pas  à  le  calmer. 

a  Elle  manque  un  peu  de  fermeté,  elle  n'est  pas  brave,  la 
pauvre  fille!  —  pensa  madame  Davray.  —  Si  j'allais  à  son 
secours?...  » 

Sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  poussée  par  sa  pitié 
pour  Elise,  et  par  une  sorte  de  curiosité  soudaine,  la  jeune 
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femme  fit  les  quelques  pas  qui  la  séparaient  de  la  seconde 
pièce,  tira  la  porte  à  elle,  et  entra... 

L'épouvante  se  peignit  sur  le  visage  d'Ëlise,  la  stupéfaction 
sur  celui  du  malade.  Madame  Davray,  un  peu  émue  de  son 
audace,  demeurait  immobile  au  seuil  de  la  chambre,  et  les 
deux  petites  filles,  toutes  fluettes,  apeurées,  ouvraient  de 
grands  yeux  interrogateurs. 

Cependant,  madame  Davray  sentait  que  c'était  à  elle  d'agir. 
Elle  s'approcha  du  lit,  dont  le  désordre  contrastait  avec  la 
tenue  générale  de  la  chambre,  nette  et  bien  rangée. 

Au  milieu  des  couvertures  versées,  des  draps  froissés  et  des 
oreillers  creusés,  bossues,  apparaissait  un  buste  maigre,  d'une 
maigreur  saillante  sous  la  chemise,  et  une  tête  au  masque 
tourmenté,  mais  jeune  et  d'une  extrême  finesse. 

Madame  Davray  était  surprise  :  en  dépit  de  l'air  à  la  fois 
farouche  et  questionneur  du  malade,  elle  était  frappée  d'une 
distinction  naturelle  à  quoi  elle  était  loin  de  s'attendre...  Et 
ce  fut  avec  une  voix  particulière,  un  sourire  plus  expressif^ 
qu'elle  s'adressa  au  malade. 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  étonné  de  me  voir...  Je  suis 
sûre  qu'Elise  était  entrain  de  vous  faire  des  contes!  C'est  moi 
qui  la  retenais  loin  de  vous,  et  je  vous  en  demande  pardon... 
Mais  nous  parlions  de  vous,  rien  que  de  vous,  vous  pouvez 
me  croire...  Maintenant,  il  faut,  au  moins,  que  je  vous  dise 
qui  je  suis  :  je  m'appelle  madame  Davray.  Elise  avait  passé 
quelques  semaines  auprès  de  moi  avant  de  se  marier,  vous 
le  savez  peut-être  ;  j'avais  gardé  un  bien  bon  souvenir  d  élie, 
et,  quand  j'ai  su  qu'elle  avait  du  chagrin  parce  que  vous 
étiez  malade,  je  suis  venue  la  voir,  voilà  tout. 

François  AUzon  avait  écoulé  attentivement  madame  Davray, 
les  yeux  attachés  sur  ses  lèvres  comme  pour  en  regarder 
sortir  les  paroles.  Aussitôt  qu'elle  se  tut,  il  se  tourna  vers  sa 
femme. 

—  C'est  comme  ça  que  tu  écris  des  lettres  sans  m'en  rien 
dire?...  Tu  vas  apitoyer  les  belles  dames  sur  ton  sort,  a 
présent!...  Je  te  fais  mon  compliment  :  il  ne  nous  manquait 
plus  que  cela  I... 

Elise  eut  un  geste  de  protestation  suppliante. 
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Madame  Davray  reprit  tout  de  suite  : 

—  Vous  n'allez  pas  gronder  votre  femme,  et  lui  faire  de  la 
peine  pour  une  chose  toute  simple.  Elise  ne  s'est  adressée 
qu'à  moi;  elle  m'a  écrit  parce  qu'elle  me  connaît  et  que  je  la 
connais,  qu'elle  savait  bien  que  je  ne  serais  pas  indifférente  à 
sa  situation...  Sa  situation,  elle  est  triste,  eh  bien!  oui,  il 
faut  dire  les  choses  comme  elles  sont  :  vous  êtes  malade,  vous 
ne  pourrez  pas  travailler  de  longtemps... 

—  De  longtemps,  ah!  je  vous  crois!  —  interrompit  Fran- 
çois avec  un  rire  d'amertume  gouailleuse. 

—  Vous  le  reconnaissez  vous-même...  Vous  êtes  hors 
d'état  de  gagner  votre  vie;  Elise  ne  peut  pas  travailler  non 
plus,  et  vous  êtes  quatre;  il  faut  pourtant  bien  que  quelqu'un 
vous  vienne  en  aide  momentanément...  Je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  m'intéresse  beaucoup  à  Elise,  j'ai  de  l'amilié  pour  elle;  si 
cela  n'était  pas  vrai,  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Evidemment...  Alors,  madame,  je  dois  vous  remercier 
de  l'honneur  que  vous  faites  à  votre  ancienne  domestique  et 
de  votre  grande  charité. 

François  prononça  ces  mots  avec  une  alTectation  de  poli- 
tesse quelque  peu  insolente. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  cela  que  je  vous  demandais,  et 
vous  le  savez  bien,  —  dit  madame  Davray  en  le  regardant 
droit  dans  les  yeux.  —  Enfin,  je  n'insisterai  pas  davantage 
aujourd'hui,  vous  serez  plus  raisonnable  et  même  plus  aimable 
quand  nous  aurons  fait  connaissance...  Car  je  reviendrai,  ne 
vous  y  trompez  pas,  je  suis  très  entêtée...  je  reviendrai,  et 
pour  vous,  pas  pour  Elise,  non...  c'est  vous  qui  m'intéressez, 
à  présent,  parce  que  mon  amour-propre  est  engagé  à  faire 
votre  conquête. 

François,  de  son  cùlé,  la  regarda  longuement,  avec  des  yeux 
où  se  lisait,  en  même  temps  qu'un  défi,  une  sorte  de  plaisir 
involontaire  de  la  contempler,  puis,  négligemment  : 

—  Vous  le  voulez?  —  dit-il.  —  Essayez  !... 

Madame  Davray  lui  adressa  un  petit  salut  amical  et  mali- 
cieux, réponse  à  son  défi,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Elise  se  disposait  à  la  suivre. 

—  Non,  non,  restez,  ma  petite:  votre  malade  croirait 
que  nous  allons  comploter  contre  lui.  Hestez,  et,  s'il  veut  vous 
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chercher  querelle,  à  présent,  qu'il  s'en  passe  l'envie...  Nous 
nous  retrouverons,  lui  et  moi. 

Si  elle  s'était  retournée  en  parlant,  madame  Davray  aurait 
surpris  l'intérêt  avec  lequel  François  suivait  sa  retraite, 
c'est-à-dire  la  grâce  de  ses  mouvements  et  la  souplesse  de 
sa  démarche.  Elle  sortit  du  logement,  descendit  très  vite  l'es- 
calier, remonta  dans  sa  voiture. 

Devant  son  œil  distrait,  les  places,  les  rues,  les  boutiques,  qui 
l'avaient  amusée  une  heure  auparavant,  défilèrent  de  nouveau* 
Cependant  elle  songeait  à  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  de  faire. 

c<  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  j'ai  été  un  peu  coquette 
avec  ce  pauvre  garçon;  mais,  vraiment,  c'était  le  seul  moyen 
de  faire  accepter  ma  présence  et  de  détourner  les  fureurs  qui 
allaient  éclater  contre  Elise...  Quelle  scène  singulière,  tout  de 
même,  et  imprévue  1  Pourquoi  suis-je  entrée  dans  cette 
chambre?  Je  n'en  sais  rien,  j'ai  obéi  à  une  impulsion...  Après 
cela,  j'ai  été  assez  bien  inspirée,  il  me  semble...  Mon  Dieu, 
c'était  facile  parce  que  ce  malheureux  est  sympathique:  il  n'est 
pas  aussi  terrible,  au  fond,  que  sa  femme  l'imagine;  c'est 
elle,  la  pauvre  créature,  qui  est  faible  et  peut-être  mala- 
droite... C'est  bizarre  :  elle  était  jolie  avant  son  mariage,  il 
n'en  reste  rien...  et  lui,  qui  est  si  malade,  a  une  figure  fine, 
régulière,  attachante...  Eh  bien,  je  suis  heureuse  d'avoir  été 
là  et  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  fait  :  je  n'avais  aucune  idée,  à 
l'avance,  de  ce  que  j'allais  trouver;  ç'a  été  plus  intéressant, 
de  beaucoup,  en  somme,  que  je  ne  m'y  attendais...  » 
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Une  heure  plus  lard,  chez  elle,  avenue  de  Messine, 
dans  un  petit  salon  tendu  de  damas  vieux  rose,  la  même  ma- 
dame Davray  prenait  le  thé  en  compagnie  d'une  personne  qui 
n'était  pas  toute  jeune,  mais  dont  l'épanouissement  aimable 
apparaissait  imposant,  comme  ennobli  par  une  toiletle  riche  : 
jupe  de  velours  noir,  collet  et  manchon  de  superbe  martre, 
capote  de  jais  à  toulTe  de  plumes. 
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La  dame  aux  belles  fourrures,  madame  Raucour,  était 
veuve,  sans  enfanl,  à  la  tête  d'une  fortune  considérable  ; 
entretenir  sa  santé  et  se  tenir  au  courant  des  petites  histoires 
mondaines  étaient  les  deux  grandes  affaires  de  sa  vie. 

Ce  jour-là,  elle  était  venue  avec  le  ferme  propos  d'inter- 
roger sa  nièce  sur  un  certain  M.  Lussan,  dont  il  était  beaucoup 
parlé  dans  quelques  salons  où  il  fréquentait  depuis  peu.  Ses 
conquêtes,  assurait-on,  étaient  nombreuses  et  rapides,  on  lui 
décernait  la  qualité  d'  ((  homme  séduisant  ». 

C'est  pourquoi  madame  Raucour  désirait  avoir  sur  lui 
quelques  détaits.  Une  autre  raison  aiguisait  encore  sa  curio- 
sité :  on  lui  avait  dit,  elle  avait  pu  remarquer  elle-même 
que  M.  Lussan  s'approchait  beaucoup  de  sa  nièce,  semblait 
devoir  prendre  auprès  d'elle  l'attitude  d'un  admirateur  déclaré. 
Madame  Raucour  s'était  promis  de  connaître  Topinion  per- 
sonnelle de  madame  Davray  sur  le  héros. 

Si  l'une  interrogeait  avec  habileté,  l'autre  savait  mettre 
dans  ses  réponses  un  ingénieux  mélange  de  franchise  et  de 
prudence.  Il  ne  plaisait  pas,  en  effet,  à  madame  Davray  d'ini- 
tier sa  tante  aux  mystères  de  ses  sympathies  et  de  ses  antipa- 
thies. Elle  préférait  garder,  autant  que  possible,  sa  liberté 
de  jugement  et  aussi  de  mouvements.  Elle  redoutait  les  ques- 
tions, les  insinuations,  les  conseils,  l'ensemble  des  petites 
manœuvres  par  lesquelles  une  parente  mûre  se  croit  le  droit 
de  diriger  la  conduite  d'une  jeune  femme. 

Tout  en  lui  versant  plusieurs  tasses  de  thé,  en  lui  offrant 
des  gâteaux,  madame  Davray  se  défendit  avec  infiniment 
d'adresse  contre  les  investigations  de  sa  tante.  Celle-ci,  très 
diplomate,  fit  à  mauvais  jeu  bon  visage.  Sur  le  coup  de  sept 
heures,  elle  prit  son  parti  et  se  leva. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent,  se  dirent  les  choses  inu- 
tiles et  gracieuses  qu'on  débite  au  moment  des  adieux. 
Cependant  madame  Raucour  avait  réservé  pour  la  lin  un  petit 
questionnaire  intime.  C'est  avec  l'air  gra>e  d'un  juge  d'ins- 
truction qu'elle  demanda  : 

—  Comment  va  ton  mari  '? 

—  Mon  mari?  —  fit  madame  Davray  avec  détachement. — 
Toujours  le  même,  très  occupé,  très  distrait. 

—  Ton  fils?... 
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—  Pierre?...  il  travaille  et  il  joue,  il  s'amuse. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  ma  lante,  je  me  porte  parfaitement  et  je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'ennuyer. 

—  A  la  bonne  heure,  alors...  tout  va  bien... 

<c  Oui,  tout  va  bien  I  — se  répéta  en  riant  madame  Davray, 
la  porte  à  peine  fermée.  —  Ahl  cette  chère  tante,  c'est  bien 
d'elle,  tout  de  même!...  Elle  ne  sera  tranquille  que  lorsqu'elle 
me  saura  l'imagination  troublée  ou  le  cœur  occupé...  comme 
on  disait  dans  sa  jeunesse...  Pour  l'instant,  c'est  M.  Lussan 
qui  a  l'honneur  de  lui  inspirer  des  soupçons.  Elle  s'est  hâtée 
de  venir  faire  sa  petite  enquête.  Une  véritable  consultation!... 
Comme  toujours,  elle  m'a  talé  le  pouls,  elle  m'a  interrogé 
sur  tous  les  points  délicats  :  mon  mari,  mon  fils,  moi, 
M.  Lussan...  Mais  la  malade  est  encore  très  bien  portante  et 
n'a  pas  appris  grand'chose  a  son  médecin  :  celui-ci  en  sera 
quitte  pour  revenir  bientôt...  Comme  c'est  amusant!...  Cinq 
minutes  de  conversation  avec  ma  bonne  tanle,  et  je  suis 
replongée  dans  mon  milieu...  Cela  ressemble  si  peu  à  ma 
visite  là-bas  !...  » 

Le  surlendemain,  dans  le  même  salon,  un  autre  tête-à-tête. 

Un  jeune  homme  brun,  de  tenue  à  la  fois  correcte  et  non- 
chalante, le  monocle  à  l'œil,  venait  d'entrer;  il  s'approchait 
de  l'angle  où  élail  assise  madame  Davray. 

Il  y  a,  dans  toute  pièce  un  peu  intime,  un  coin  d'élection, 
petite  chapelle,  sanctuaire  profane  où  la  maîtresse  de  la  mai- 
son a  ij:roupé  ses  meubles  et  ses  objets  favoris,  ceux  qui,  ser- 
vant à  son  usage  personnel,  la  caractérisent  clle-mcnie  par 
la  marque  de  son  goiit  et  de  ses  habitudes,  expriment  son 
sentiment  plus  ou  moins  alliné  de  l'art,  renseignent  sur  les 
tendances  futiles  ou  sérieuses  de  son  esprit. 

—  Je  me  suis  permis,  madame,  de  vous  apporter  aujour- 
d'hui le  livre  que  vous  désiriez  lire...  Je  crois  bien  que  ce 
n'est  pas  votre  c<  jour  »,  mais  pardonnez-moi  de  ne  pas  le 
regretter... 

—  Je  ne  le  regrette  pas  non  plus,  je  vous  assure... 
Le  défilé  des  bonnes  amies  et  des  (c  chères  madames  »  de 
deux  à  sept  !...  Ah!  Dieu,  si  on  pouvait  se  délivrer  de  celle 
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corvée!...  sans  compter  qu'on  la  recommence  chaque  jour 
chez  les  autres,  et  qu'elle  se  multiplie  à  l'infini. 

—  Par  quoi  la  remplaceriez-vous,  sî  Ton  vous  en  délivrait? 

—  Ah!  par  mille  choses  plus  agréables. 

—  Mais  lesquelles,  par  exemple?... 

En  prononçant  ces  mots  avec  insistance,  M.  Lussan  s'était 
installé  dans  un  fauteuil,  bien  à  l'aise. 
Madame  Davray  éclata  de  rire  : 

—  Voilà  déjà  vos  questions  !  —  fit-elle.  —  On  ne  peut 
rien  avancer  au  hasard  avec  vous...  c'est  comme  avec  ma 
tante  ! . . . 

—  Je  ressemble  à  madame  votre  tante?...  très  flatté! 

—  Pas  au  physique...  ni  même  au  moral...  mais  enfin,, 
il  y  a  un  point  de  ressemblance  :  vous  êtes  curieux,  ques- 
tionneur, presque  indiscret... 

—  Et  comme  j'ai  raison!  ...  Cela  vous  fait  tant  de  plaisir I 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  s'il  vous  plaît?  . 

—  Mais,  certainement,  vous  ne  demandez  qu'à  parler  de 
vous-même,  à  vous  analyser,  à  vous  décrire,  à  vous  confes- 
ser... On  vous  est  agréable  en  vous  y  aidant,  en  vous  y  for- 
çant, si  vous  voulez... 

—  Merci,  voilà  qui  s'appelle  de  l'impertinence!...  Vous 
prétendez  que  j'aime  à  m'analyser,  à  me  décrire? 

—  Oui,  vous,  et  les  autres,  les  femmes  en  général. 

—  Et  vous  croyez  que  j'ai  envie  de  me  confesser  à  vous? 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  me  direz  tout,  mais  je  suis  per- 
suadé que  vous  me  direz  beaucoup  de  choses,  spontanément, 
très  gentiment. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  vous  y  attendre!...  Oh!  c'est  trop 
fort,  je  suis  indignée... 

—  Pas  tant  que  cela,  voyons  !... 

M.  Lussan,  par  goût  et  par  système,  iremployait  pas  pré- 
cisément le  Ion  de  la  plaisanterie,  lui  préférant  celui  d  un  per- 
siflage à  la  fois  presque  insolent  et  câlin,  doublement  familier. 
C'était  sa  note  habituelle  :  si  l'on  recherchait  sa  causerie,  il 
fallait  accepter  du  même  coup  ce  que  madame  Davray  avait 
appelé  son  indiscrétion  et  son  impertinence. 

Cependant  la  jeune  femme  aurait  tenu  à  honneur,  pour 
répondre  à  ces  attaques,  de  montrer  un  peu  de  déplaisir  et 
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même  quelque  sévérité.  Elle  en  fut  empêchée  par  Tentrée 
d*une  amie. 

Après  tout,  la  diversion  était  commode  :  madame  Davray 
n'en  fut  pas  fâchée. 

M.  Lussan,  lui,  ne  chercha  pas  à  dissimuler  sa  mauvaise 
humeur.  Ayant  fait  a  la  nouvelle  arrivée  son  salut  le  plus 
élégant,  c'est-à-dire  le  plus  raide,  il  se  rassit  pour  ne  plus 
ouvrir  la  bouche.  Ses  lèvres  closes,  son  regard  qui  se  prome- 
nait indolemment  sur  les  bibelots  du  salon,  au  lieu  de  se  fixer 
sur  les  deux  femmes,  son  attention  volontairement  distraite 
de  Tentrelien  disaient  assez  la  contrariété  qu'il  éprouvait.  Au 
bout  de  cinq  minutes  accordées  à  la  slricte  politesse,  il  prit 
congé. 

—  Merci  pour  le  livre...  Nous  en  causerons  quand  je  l'aurai 
lu,  —  dit  madame  Davray,  redevenue  aimable,  devant  témoin. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 
Il  s'en  alla. 

Bien  qu'on  lui  eùl  décerné  le  titre  officiel  d'  «  homme 
séduisant  »,  M.  Lussan  n'était  pas  tout  à  fait  quelconque. 
Son  visage,  non  dépourvu  de  finesse,  ses  yeux  noirs,  qui 
ne  manquaient  pas  de  feu,  paraissaient  exprimer,  tour  à  tour, 
une  intelligence  passionnée,  une  froideur  indifférente,  peut- 
être  de  la  dureté,  peut-être  de  la  méchanceté...  Au  premier 
coup  d'œil,  dans  les  premières  escarmouches  de  marivaudage 
spirituel,  on  n'en  distinguait  pas  tant.  Cependant  madame 
Davray  avait  tout  de  suite  senti  que  le  respect,  même  le  plus 
superficiel,  n'existait  pas  chez  M.  Lussan  pour  les  femmes. 
Elle  en  était  choquée,  révoltée  ;  mais  elle  prenait  plaisir  à 
se  défier  elle-même  et  à  s'aventurer,  d'une  allure  intrépide, 
pour  son  simple  amusement,  sur  un  terrain  nouveau. 


111 

Il  peut  y  avoir  place  pour  beaucoup  de  choses  dans  la  v!e 
d'une  Parisienne  :  madame  Davray  n'oubliait  pas  la  tâche 
de  charité  qu'elle  avait  entreprise. 

La  semaine  suivante,  elle  retourna  rue  du  Rendez-Vous. 
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Elîse,  le  fantôme  attristé,  neutre  et  comme  décoloré  de 
l'ancienne  Elise,  la  reçut  de  nouveau. 

—  Vous  allez  me  faire  entrer  chez  votre  malade,  j'espère  I 
—  dit  madame  Davray. 

—  Oui,  madame,  je  vais  essayer...  Puisque  vous  êtes  assez 
bonne  pour  prendre  la  peine  de  lui  parler,  je  vais  lui  dire  que 
vous  êtes  là. 

—  Comment  va-t-il?...  Vous  a-t-il  fait  bien  des  misères 
depuis  ma  visite? 

—  Son  état  est  le  même*.,  il  ne  peut  pas  changer  en  bien... 
Quant  à  son  humeur,  elle  est  toujours  inégale:  par  moments, 
il  est  assez  doux;  l'instant  d'après,  il  est  en  fureur;  on  ne 
sait  jamais  comment  le  prendre. 

Madame  Davray  n'en  demanda  pas  plus  long,  elle  était 
pressée  de  juger  par  elle  même. 

—  Allez  le  prévenir,  —  dit-elle.  —  J'attends  ici. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Elise,  entr'ouvrant  la  porte, 
fit  signe  k  sa  maîtresse. 

Celle-ci  marcha  droit  au  lit.  Sans  avancer  la  main  vers 
celle  du  malade,  elle  le  salua  des  yeux;  puis,  voyant  une 
chaise  tout  près,  elle  la  prit  en  disant  : 

—  Elle  est  pour  moi,  n'est-ce  pas?...  vous  permettez. 
François  la  regardait  faire,  sans  souiller  mot.  Il  Têtu— 

diait. 

—  Vous  ne  manquez  pas  d'aplomb  !  —  fit-il  enfin,  avec 
un  petit  rire. 

—  Oh!  madame,  ne  l'écoutez  pas!  —  s'écria  Elise, 
devenue  pourpre. 

—  Laissez  donc  !  —  répliqua  madame  Davray,  qui  s'était 
assise  tranquillement.  —  C'est  notre  petite  guerre...  Et  c'est 
de  bonne  guerre,  entre  ennemis  ! 

—  Ennemis...  Vous  ne  croyez  pas  tomber  si  juste!  — 
reprit  François  d'un  ton  soudainement  âpre. 

—  Je  plaisantais,  j'espérais  m'atlircr  une  parole  aimable, 
et  voilà  que  vous  prenez  ma  plaisanterie  au  sérieux...  Ce 
n'est  pas  gentil  ! 

—  Je  dis  ce  que  je  pense,  moi,  je  n'ai  pas  autre  chose  à 
dire.  Vous  ne  venez  pas  ici  pour  entendre  des  compliments  et 
du  beau  langage,  je  suppose...  Si  vous  veniez  pour  ça,  je 
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VOUS  répondrais  que  vous  vous  êtes  trompée  de  quartier,  de 
rue  et  de  maison. 

—  Je  sais  très  bien  à  qui  j'ai  voulu  rendre  visite;  et  main- 
tenant, je  voudrais  causer  avec  vous  de  bonne  amitié. 

—  Comme  cela,  tout  de  suite,  causer,  vous  et  moi?...  et 
de  quoi? 

—  Mais,  de  vous  et  de  moi,  d'abord. 

—  Vraiment?...  C'est  que  moi,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  ni 
à  vous  demander. 

—  Eh  bien,  j'essayerai  de  faire  des  frais  pour  deux. 

—  Allez,  ce  n'est  pas  la  peine,  c'est  du  temps  perdu. 

—  Je  suis  persuadée,  au  contraire,  que  c'est  du  temps  très 
bien  employé. 

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  à  quoi  riment  toutes  ces  belles 
phrases!...  Si  c'est  les  manières  du  grand  monde,  pour  un 
pauvre  diable  comme  moi,  qui  n'a  pas  d'éducation  et  qui  est 
malade,  par-dessus  le  marché,  c'est  un  jeu  fatigant  et  un  peu 
embêtant. 

Une  ombre  de  chagrin  passa  sur  la  physionomie  de  ma- 
dame Davray.  Ce  n'était  plus  l'enjouement  de  tout  à  l'heure. 
Le  changement  n'échappa  point  à  François;  il  regretta  peut- 
être  les  mots  qu'il  venait  de  prononcer,  mais,  au  lieu  d'ex- 
primer son  regret,  il  ajouta  précipitamment  : 

—  Je  ne  suis  pas  poli...  Ou'est-ce  que  vous  voulez?  C'est 
votre  faule...  il  ne  fallait  pas  venir,  je  ne  vous  ai  pas  invitée, 
je  ne  vous  ai  pas  encouragée.  ^  ous  êtes  bien  la  dernière 
personne  à  qui  j'aurais  pensé,  puisque  j'avais  de  bonnes 
raisons  pour  ne  pas...  pour  ne  pas  vous  aimer. 

—  Des  raisons  pour  ne  pas  m'aimer?  —  fit  madame  Davray 
avec  une  prof<>nde  surprise.  —  Mais  vous  ne  me  connaissiez  pas  ! 

—  Sans  doute  que  je  ne  vous  connaissais  pas...  n'empêche 
que  vous  avez  eu  ce  qu'on  appelle  une  influence  sur  ma  vie... 

—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  c'est  vous  qui  m'avez  donné  les  idées  que 
j'ai  fini  par  avoir. 

—  Noilà  qui  est  bien  extraordinaire^  par  exemple!  Expli- 
quez-moi tout  de  suite  ce  que  cela  signifie. 

—  Ah  bien,  oui!  si  vous  croyez  que  je  vais  m'amuser  à 
vous  expliquer,  maintenant!... 
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—  Mais  VOUS  le  devez,  vous  le  devez  tout  à  fait,  je  vous 
assure,  j'ai  le  droit  de  savoir... 

—  Vous  ne  comprendriez  pas  :  nous  ne  parlons  pas  la 
même  langue. 

—  Je  suis  certaine  de  comprendre  ce  que  vous  me  direz. 
11  fit  un  geste  de  fatigue  et  d'indifierence  : 

—  Non...  c'est  trop  difficile,  trop  long  aussi,..  Il  faudrait 
reprendre  les  choses  de  si  loin  ! . . . 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  :  reprenez  les  choses  d'aussi 
loin  que  vous  voudrez,  je  vous  y  aiderai...  Voyons,  faut- il 
vous  questionner?  Commençons  par  le  commencement  : 
êtes-vous  né  a  Paris? 

Elle  était  très  sérieuse;  elle  ne  songeait  plus  à  user  d'au- 
cun manège. 

Il  répondit,  du  bout  des  lèvres  : 

—  Oui,  je  suis  né  a  Paris. 

—  Ce  sont  vos  parents  qui  vous  ont  élevé? 
Il  s'anima  tout  k  coup  : 

—  Oui,  madame,  et  mes  parents  étaient  de  bons  parents, 
de  braves  gens,  honnêtes,  sans  reproche,  qui  travaillaient, 
qui  n'attendaient  rien  des  autres.  On  peut  être  fier  de  paren(s 
comme  ceux-là,  vous  savez... 

—  Certainement...  je  pense  comme  vous,  —  dit  madame 
Davray  avec  gravité. 

Puis,  comme  il  n'ajoutait  rien,  elle  s'empressa  de  reprendre  : 

—  Vous  avez  été  à  l'école,  sans  doute? 

—  Oui.  chez  les  frères. 

—  Ah!  chez  les  frères... 

—  Mais  oui...  oh!  il  n'y  a  pas  à  me  féliciter  pour  ça.  Ma 
mère  aimait  beaucoup  le  bon  Dieu,  la  pauvre  femme.  Ça  lui 
faisait  plaisir  et  ne  faisait  de  mal  à  personne;  mon  père  ne 
la  contrariait  pas;  moi,  j'étais  un  gamin,  je  suis  allé  chez  les 
frères  comme  je  serais  allé  ailleurs. 

—  El  avez-vous  été  un  bon  élève,  au  moins?  —  demanda 
madame  Davray  en  souriant. 

—  Un  bon  élève!  je  ne  m'en  souciais  guère...  Enfin,  si  vous 
tenez  absolument  à  le  savoir,  je  ne  manquais  pas  de  moyens  : 
on  voulait  me  pousser,  mais  mon  père  a  préféré  me  mettre 
çn  apprentissage  chez  un  graveur.  11  a  bien  fait;  j'avais  du 
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goût  pour  mon  état,  je  suis  devenu  un  bon  ouvrier,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  mon  affaire. 

François  s'arrêta  ;  on  pouvait  croire  qu'il  se  refuserait  à  en 
dire  davantage. 

—  Et  puis  ?  —  fit  madame  Davray  avec  une  intonation 
encourageante. 

—  Et  puis...  et  puis,  j'ai  épousé  Elise,  voilà  la  bêtise  que 
j'ai  faite!...  Si  tu  as  envie  de  pleurnicher,  tu  peux  t'en  aller 
dans  l'autre  chambre... 

A  peine  avait-il  répondu  à  madame  Davray,  François 
s'était  tourné  brusquement  vers  sa  femme.  Elise  ne  pro- 
testa pas;  le  mouchoir  sur  les  yeux,  elle  obéit,  se  dirigea  vers 
la  pièce  voisine,  referma  la  porte  sur  elle. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  méchant!  —  s'écria  madame 
Davray. 

—  C'est  possible,  mais  je  m'en  fiche...  il  ne  fallait  pas  m'in- 
terroger. 

—  Eh  bien,  j'aurai  beaucoup  de  courage  :  je  continuerai  I 
—  dit-elle  résolument. 

—  Oh!  ne  prenez  pas  la  peine  :  puisque  c'est  votre  idée 
de  me  faire  parler,  je  vous  dirai  bien  la  suite  tout  seul;  nous 
n'allons  pas  débiter  éternellement  les  questions  et  les  réponses 
comme  au  catéchisme...  Je  vais  vous  raconter  l'histoire  telle 
qu  elle  est;  après,  il  n'y  aura  plus  à  y  revenir,  vous  la  saurez 
une  fois  pour  toutes... 

Le  malade  se  renversa  en  arrière,  appuya  sa  tête  sur  les 
oreillers,  puis  la  pencha  de  coté  pour  pouvoir  tenir  sous  son 
regard  celle  à  qui  il  s'adressait. 

Un  revirement  subit  s'était  fait  dans  son  esprit.  Maintenant 
il  désirait  s'expliquer,  il  y  était  enlrahié,  ce  serait  une  satis- 
faction, presque  une  joie.  Enlin.  il  allait  pouvoir  dire  à  quel- 
qu'un, qui  le  comprendrait  peut-être,  tout  ce  qu'il  avait  sur 
le  cœur  depuis  longtemps  ! 

Sans  véhémence,  maître  de  lui,  mais  avec  une  netteté  inci- 
sive, il  prononça  : 

—  Quand  j'ai  épousé  Elise,  j'avais  vingt-quatre  ans;  c'était 
bête,  évidemment,  de  me  marier  si  jeune  et  avec  une  femme 
qui  ne  pouvait  pas  me  convenir...  Je  l'ai  épousée  parce  que 
je  la  trouvais  jolie  :  elle  était  bien  habillée,   bien  tenue, 
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ça  me  plaisait;  mais,  au  bout  de  quelques  mois,  j'ai  vu  le 
revers  de  la  médaille...  Ali  !  comme  elle  m'a  tapé  sur  les 
nerfs  I  Madame  faisait  la  dégoûtée,  madame  ne  voulait  pas  ci, 
ne  condescendait  pas  a  ça  ;  elle  froissait  tout  le  monde  dans 
la  maison,  les  voisins,  les  portiers...  On  la  trouvait  lière,  pim- 
bêche, et,  quand  je  lui  faisais  des  reproches,  elle  me  répon- 
dait qu'elle  n'avait  pas  été  habituée  à  vivre  avec  des  ouvriers, 
qu'elle  avait  toujours  été  placée  dans  des  maisons  riches,  oii 
les  maîtres  étaient  bien  élevés,  les  domestiques  aussi;  là,  on  lui 
parlait  poliment,  on  avait  des  égards  pour  elle,  elle  marchait 
sur  des  tapis  et  rangeait  les  affaires  de  ce  madame  »  dans  des 
armoires  qui  sentaient  bon...  Alors,  c'était  le  portrait  de 
madame,  et  puis  d'une  autre  madame,  celle  qui  avait  précédé, 
celle  qui  avait  suivi,  toutes  riches,  toutes  élégantes,  toutes 
ayant  des  manières,  des  manières,  il  fallait  voir  !...  Ce 
que  ça  m'exaspérait  d'entendre  l'éloge  de  toutes  ces  belles 
dames  chez  moi,  dans  mon  logis  d'ouvrier!...  Quand  je  vou- 
lais faire  taire  Elise,  elle  ne  trouvait  rien  de  mieux,  pour  me 
calmer,  que  de  me  dire  qu'au  fond  je  pensais  comme  elle, 
que  j'étais  supérieur  en  tout  a  ceux  qui  nous  entouraient, 
que  physiquement  et  moralement  j'étais  très  au-dessus  de  ma 
condition,  qu'elle  ne  m'avait  pas  épousé  pour  aulre  chose, 
et  qu'enfin,  quand  j'étais  bien  mis,  j'étais  presque  aussi  dis- 
tingué qu'un  monsieur...  Oh!  dans  quelle  rage  elle  me  met- 
tait, quand  elle  me  débitait  de  pareilles  inepties!...  »  Le  pire, 
c'est  qu'elle  n'avait  pas  tout  a  fait  tort.  J'ai  commencé  a  bien 
m'examiner,  a  partir  de  ce  moment-là,  et  j'ai  vu  qu'en  effet, 
sans  m'en  douter,  j'étais  porté  à  une  espèce  de  délicatesse 
qui  n'avait  pas  sa  raison  d'être.  J'avais  recherché,  jusque-là, 
pour  amis,  ceux  de  mes  camarades  qui  me  semblaient  les 
plus  intelligents,  ceux  qui  savaient  causer,  au  lieu  de  dire 
n'imporle  quoi.,.  J'aimais  le  théâtre  plus  que  le  cabaret,  et, 
quand  j'y  allais,  j'y  allais  toujours  avec  une  mise  convenable 
et  même  soignée;  chez  moi,  je  tenais  îi  bien  vivre,  j'exigeais 
de  l'ordre,  une  cuisine  ragoûtante,  toutes  sorles  de  petits 
luxes,  quoi  I...  Enfin,  sans  m'en  apercevoir,  j'avais  une  ten- 
dance à  devenir  une  espèce  de  monsieur. 

»  Elise,  avec  sa  toilette  et  ses  habitudes,  avait  d'abord  flatté 
mon  goût,  mais  elle  montrait  pour  ceux  qui  ne  vivaient  pas 


832  LA  RBVUB  DE  PARIS 

comme  nous  un  dédain  que  je  n'avais  jamais  eu,  et  les  sottises 
qu'elle  me  disait  ont  fini  par  m'ouvrir  les  yeux...  Elle,  une 
dame?  moi,  un  monsieur?...  Ah,  bien,  oui  I  beau  monsieur, 
jolie  dame!...  Nous  étions  bêtes,  archibêtes,  et,  par-dessus  le 
marché,  coupables  de  singçr  des  gens  avec  qui  nous  n'avons 
rien  de  commun.  Je  suis  fils  d'ouvrier,  ouvrier  moi-même,  je 
ne  serai  jamais  autre  chose;  j'ai  un  métier  propre,  un  joli 
métier,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  La  différence  est  autre- 
ment grande  entre  les  messieurs  de  la  haute  et  moi  qu'entre 
moi  et  mon  voisin  le  chauffeur,  le  charretier  ou  le  chif- 
fonnier qui  habite  au  fond  de  la  ruelle  en  face.  Mes  mains  sont 
un  peu  plus  blanches  que  les  leurs,  je  parle  un  peu  mieux 
qu'eux,  c'est  possible,  mais  que  j'aille  donc  me  fourrer  dans 
la  compagnie  du  grand  monde  pour  voir  l'accueil  qu'on 
m'y  ferai...  Alors,  c'est  moi  qui  ai  tort  de  tourner  le  dos 
à  mes  pareils,  de  m'éverluer  ainsi  à  me  raffiner,  au  lieu  de 
rester  peuple  et  de  me  mêler  au  peuple  ;  je  suis  un  faux 
frère... 

»  A  partir  du  jour  où  je  me  suis  dit  ces  choses  vraies,  je 
n'ai  plus  eu  qu'une  volonté  :  faire  comme  je  pensais.  Et,  parce 
qu'Elise  était  là,  tout  le  temps,  à  geindre  et  à  m'embêler.  j'ai 
réagi  vigoureusement  contre  le  mauvais  air  que  nous  avions 
respiré  dans  notre  boîte.  Plus  elle  poussait  les  hauts  cris, 
plus  elle  faisait  l'effarouchée,  et  plus  je  m'appliquais,  moi,  à 
devenir  un  compagnon  de  la  bonne  trempe.  J'ai  lu  des  jour- 
naux révolutionnaires  pour  m'exciler  et  me  mettre  les  idées 
au  point;  j  ai  laissé  de  côté  les  ouvriers  qui  s'intitulent 
«rangés»  parce  qu'ils  ne  s'occupent  égoïslcment  que  de  leur 
petite  famille  et  de  leurs  petites  affaires;  j'ai  fréquenté  les 
autres,  les  vrais,  les  purs,  j'ai  appris  leur  langue,  j'ai  passé 
la  moitié  de  la  nuit  à  boire  et  à  crier  avec  eux,  et.  quand  j'ai 
été  bien  accoutumé  à  ce  nouveau  genre,  alors,  j'ai  été  content 
de  moi...  Ça  vous  paraît  drôle,  hein,  ces  confidences?  Ce 
n'élait  pas  pour  entendre  ça  que  vous  étiez  venue? 

—  C'est  vrai,  mais  vous  m'intéressez  beaucoup. . .  Seulement, 
vous  m'avez  parlé  de  mon  influence  sur  voire  vie.  et  ce  détail 
m'échappe  encore... 

—  Notre  rôle,  à  vous?  Parfi\ilement  !  il  existe...  Je  vous  ai 
bien  dit  qu'Elise  m'avait  agacé  avec  les  histoires  de  ses  mai- 
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tressés,  si  riches,  si  charmantes,  etc.,  la  plus  élégante,  la 
plus  charmante,  c'était  vous,  madame,  votre  nom  revenait 
sans  cesse,  et  tout  ce  que  vous  aviez  fait,  tout  ce  que  vous 
aviez  dit...  Vous  étiez  l'idéal  d'Elise:  alors,  vous  êtes  devenue 
mon  idéal...  à  rebours  1...  C'est  surtout  contre  vous  que  j'ai 
voulu  protester  en  devenant  socialiste...  Le  voilà,  votre  rôle, 
voilà  l'influence  que  vous  avez  eue  sur  ma  vie...  Vous  avez 
compris,  celte  fois...  et  cela  vous  suffoque  tout  de  même  un 
peu  que  je  vous  parle  si  franchement  I 

Avant  de  répondre,  madame  Davray  regarda  son  interlo- 
cuteur avec  attention. 

Malgré  la  franchise  très  voulue  de  ses  discours,  il  était  im- 
possible de  trouver  la  moindre  brutalité  dans  l'accent  et  la 
physionomie  de  François  Alizon,  Ses  yeux  bleu  pâle,  ses 
yeux  de  malade  n'étaient  pas  doux,  mais  on  y  lisait  plus  de 
fièvre  que  de  passion  mauvaise.  Il  était  évident  que  la  nature 
fine  de  cet  homme  avait  eu  beau  se  tendre,  par  un  effort  déli- 
béré, pour  se  transformer  absolument,  elle  n'avait  changé 
qu'à  la  surface.  Elise  avait  pu  s'y  tromper,  les  gestes,  les 
gros  mois  l'avaient  émue,  avaient  troublé  son  jugement; 
madame  Davray,  plus  calme  et  clairvoyante,  reconnais- 
sait tout  de  suite  à  qui  elle  avait  affaire  et  où  était  la  plaie 
secrète. 

—  Je  vous  remercie,  —  dit-elle,  —  de  m'avoir  parlé 
comme  vous  l'avez  fait  :  c'est  presque  déjà  me  traiter  en 
amie:  et  nous  sommes  destinés,  je  crois,  à  devenir  amis... 
J'ai  eu,  n'est-ce  pas,  une  première  influence  sur  vous,  la 
mauvaise?  eh  bien,  à  présent,  je  veux  en  avoir  une  autre, 
la  bonne. 

A  son  tour,  François  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise. 

—  Ahl  vous  êtes  maligne  !  —  s'écria-t-il,  —  vous  ne  vous 
laissez  pas  démonter  facilement...  Et  qu'est-ce  que  vous  en- 
tendez par  une  bonne  influence?  Moi,  je  veux  m'en  tenir  à  la 
première,  elle  me  suffit. 

—  Vous  auriez  tort,  les  ennemis  sont  faits  pour  se  récon- 
cilier... Si  je  suis  venue  à  vou«,  c'est  évidemment  pour  cela; 
d'ailleurs,  je  ne  vous  en  veux  pas,  moi,  je  suis  toute  disposée 
à  la  sympathie. 
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—  La  sympathie...  un  mol  trop  distingué  pour  moi  1  La 
sympathie  ne  peut  pas  être  de  jeu  entre  nous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  jeu;  je  parle  sérieusement. 

—  Voyons,  ne  dites  pas  de  bêtises I...  Vous  voulez  échan- 
ger de  la  sympathie  avec  le  mari  de  votre  ancienne  femme 
de  chambre  I 

Il  avait  jeté  ces  mots  d'un  ton  brusque  et  hautain. 
Madame  Davray  répliqua  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?...  Est-ce  que  vous  seriez  un 
orgueilleux,  par  hasard?... 

Cette  fois,  la  colère  fit  monter  une  rougeur  assez  vive  aux 
joues  de  François,  et  une  vraie  flamme  passa  dans  ses  yeux. 

—  J'ai  de  l'orgueil,  —  cria-t-il,  —  oui,  et  de  la  fierté... 
c'est  mon  droit!...  Je  la  connais,  la  dislance,  la  fameuse  dis- 
tance que  vous  seriez  la  première  à  me  rappeler  si  je  l'ou- 
bliais... Il  y  a  eu  des  révolutions,  une  grande  et  des  petites, 
et  on  a  coupé  beaucoup  de  têtes  d'aristocrates,  en  gS,  mais 
cela  n'a  pas  mêlé  les  classes...  Autrefois,  je  n'aurais  été  que 
votre  inférieur;  aujourd'hui,  je  suis  votre  égal,  et  je  reste 
votre  inférieur,  c'est  encore  pis...  Il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  nous;  tout  ce  que  vous  me  débiterez  sur  vos  dispositions 
sympathiques,  et  votre  amitié,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  ne  sera 
que  des  phrases,  du  clinquant  et  du  faux.  Je  ne  vois  qu'une 
chose,  au  fond  de  tout  cela,  c'est  que  vous  êtes  une  dame, 
une  dame  riche,  et  que  vous  êtes  venue  chez  des  pauvres  pour 
leur  faire  la  charité... 

11  est  un  orgueil  coupable,  derrière  lequel  se  cachent  nos 
mauvais  sentiments,  et  un  orgueil  légitime,  qui  fait  la  di- 
gnité de  notre  caractère  :  François  avait  peut-  être  l'un  et 
l'autre,  mais  c'est  le  second  tout  seul  qu'il  venait  d'exprimer 
avec  remportenienl  d'une  sincérité  vibrante. 

Madame  Davray  l'avait  compris,  et  surtout  senti.  Elle  répli- 
qua doucement  : 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  dire  est  vrai,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  aussi  que  je  suis  veime  à  vous  avec  de 
bonnes  intcnlions:  acceptez-les  telles  (ju  elles  sont;  moi,  je 
respecterai  toujours  votre  fierté. 

Les  veux  intelligents  de  François,  interrogés  franchement 
par  madame  Davray.  lui  répondirent  qu'elle  avait  touché  juste. 
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Alors,  sans  attendre  une  autre  réponse,  la  jeune  femme  se 
leva. 

—  Vous  êtes  fatigué,  —  dit-elle,  —  vous  avez  trop  parlé; 
c'est  assez  pour  aujourd'hui,  nous  reprendrons  celte  causerie 
une  autre  fois...  si  vous  m'autorisez  à  revenir... 

A  dessein,  elle  avait  abandonné  le  ton  d'assurance  un 
peu  conquérante,  et  semblait  s'en  remettre  à  la  volonté  du 
malade.  Lui,  satisfait,  sans  doute,  de  la  concession,  avec  une 
sorte  d'indifférence  un  peu  lasse  : 

—  Oh!  vous  pouvez  bien  revenir,  si  cela  vous  amuse... 
Moi,  je  m'ennuie  tant  d'être  cloué  là,  comme  un  infirme, 
à  regarder  les  mouches  voler  au  plafond!...  Tout  vaut  mieux 
que  la  solitude  et  les  pleurnicheries  d'Elise...  Et  puis,  vous 
savez,  quand  vous  en  aurez  assez,  rien  ne  vous  y  forcera  ni 
personne... 

Madame  Davray  se  contenta  de  cet  encouragement. 

Dans  la  pièce  voisine,  elle  trouva  la  femme  de  François 
immobile,  les  mains  oisives,  le  regard  fixe  et  vague.  Elle  la 
gronda,  la  remonta,  l'exhorta  vivement  k  reprendre  un  peu 
d'énergie  :  les  malades  ont  besoin  qu'on  soit  fort,  autour 
d'eux... 


l\ 

L'œuvre  que  madame  Davray  avait  entreprise,  d'elle- 
même,  sans  aucune  préméditation,  sans  aucune  préparation, 
ne  lui  déplaisait  pas,  elle  voulait  la  poursuivre  :»un  petit  coin 
de  charité  dans  une  existence  mondaine  n'était  pas  pour 
effrayer  la  jeune  femme;  au  contraire!...  Sa  conscience  ne 
pouvait  méconnaître  ce  qui  est  un  devoir  pour  tous  et,  plus 
encore,  pour  toutes.  Et  puis  cette  charité  se  présentait  sous 
une  forme  intéressante  :  il  y  avait  un  siège  à  faire,  un  esprit 
a  gagner;  il  fallait  déployer  des  qualités  personnelles,  voire 
un  peu  de  coquetterie,  de  coquetterie  transposée  à  l'usage 
d'un  malade,  qui  appartenait  a  une  condition  sociale  particu- 
lière. Tout  cela  était  neuf,  curieux,  attachant... 

Si  l'expérience  de  madame  Davray  était  nulle,  son  instinct 
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l'avait  bien  guidée  dès  le  début  de  celte  aventure  charitable, 
et  continua  de  la  faire  agir  sûrement;  néanmoins,  ses  progrès, 
au  bout  de  la  cinquième  ou  sixième  visite,  étaient  à  peine  sen- 
sibles: François  Alizon  acceptait  les  frais  qu'elle  faisait,  se 
laissait  distraire,  sans  témoigner  ni  reconnaissance,  —  elle 
n'en  attendait  pas,  —  ni  même  aucun  plaisir. 

Elle  avait  imaginé  de  lui  raconter  Paris,  le  Paris  de  tous 
les  jours  qu'il  ne  pouvait  plus  voir,  le  spectacle  sans  cesse 
renouvelé  des  expositions  artistiques  et  des  magasins,  enfin 
certaines  pièces,  dont  elle  avait  une  impression  toute  fraîche: 
—  n'avait-il  pas  avoué  son  goût  très  vif  pour  le  théâtre?  Lui, 
cependant,  gardait  une  attitude  nonchalante,  avec  une  expres- 
sion tour  k  tour  narquoise  et  ironique.  Voulant  rester  impé- 
nétrable, ennemi  peut-être,  il  écoutait  sa  visiteuse,  lui  répon- 
dait laconiquement  et  l'observait  tandis  qu'elle  se  dépensait 
encore  et  s'animait  pour  lui. 

Observateur,  le  malade  l'était  a  un  degré  rare.  Un  jour, 
contrairement  à  ses  habitudes  de  réserve,  il  interrompit  assez 
rudement  madame  Davray. 

—  Je  vous  remercie  bien,  madame,  ce  que  vous  me  racon- 
tez là  est  très  intéressant;  mais  vous  avez  eu  tort  de  venir  au- 
jourd'hui, je  suis  sûr  que  vous  aviez  mieux  a  faire  ailleurs... 
En  tout  cas,  vous  avez  quelque  chose  qui  vous  préoccupe. 

Madame  Davray  regarda  François  avec  une  profonde  sur- 
prise : 

—  C'est  vrai,  —  dit-elle,  — je  ne  suis  pas  très  bien  por- 
tante, j'ai  un  peu  de  migraine. 

—  Va  pour  la  migraine!...  Alors,  je  vous  donne  congé, 
allez  prendre  l  air  :  ça  vous  vaudra  mieux  que  de  rester 
enfermée  ici. 

Donc  il  avait  senti  que,  tout  en  parlant  et  faisant  de 
louables  elVorls,  elle  était  a  absente...  >:> 

Oui,  c'était  vrai  (ju'elle  avait  un  léger  mal  de  lete  ;  mais 
c'était  vrai  surtout  qu'elle  pensait  à  autre  chose  en  racontant 
une  histoire.  Mal  de  tête  et  pensée  obsédante  lui  étaient  venus, 
celte  nuit,  après  une  soirée  passée  tout  entière  dans  une 
maison  on  elle  avait  rencontré  M.  Lussan. 

Une  autre  personne  s'était  aussi  trouvée  là,  une  fort  jolie 


CHARITABLE  AVENTURE 


837 


feniine,  très  en  humeur  de  faire  remarquer  son  visage,  sa 
laille,  sa  grâce  engageante.  Madame  Davray  n'avait  pas  Tha- 
bitude  de  s'effacer  ;  l'émulation  la  stimulait,  d'ordinaire. 
A  elles  deux,  ces  dames  avaient  improvise  un  assaut  de  verve 
séduisante  pour  charmer  M.  Lussan,  flatté  peut-être,  dans 
son  for  intérieur,  mais  qui  se  gardait  bien  d'en  rien  laisser 
paraître.  La  comédie  n'avait  pris  fin  qu'avec  la  soirée  ; 
madame  Davray  était  rentrée  chez  elle  très  mécontente  d'elle- 
même. 

Pourquoi  était-elle  soumise  à  cette  humiliante  manie  ? 
Pourquoi  cet  irrésistible  besoin  de  plaire,  de  disputer  le 
lorrain  à  toute  rivale,  de  s'abaisser  en  se  prodiguant  pour 
un  personnage  dont  la  fatuité,  à  vrai  dire,  était  le  moindre 
défaut  ? 

Que  ce  jeune  homme  fût  intelligent,  intéressant  à  certains 
égards,  cela  pouvait  s'accorder  ;  mais  tant  de  choses,  en  lui, 
devaient  inspirer  de  la  défiance  et  même  de  l'antipathie  I 
Toute  femme,  à  moins  de  n'avoir  aucune  délicatesse,  devinait 
bien  vile  ce  qu'il  y  avait  d'irrespecteux  dans  sa  pensée  encore 
plus  que  dans  ses  paroles,  à  ce  beau  diseur  de  subtiles  imper- 
tinences... Eh  bien,  si  madame  Davray  le  devinait,  si  la 
partie  la  meilleure  de  son  être  moral,  c'est-à-dire  la  plus 
consciente  et  la  plus  droite,  en  était  révoltée,  l'instinct  de 
coquetterie  demeurait  le  plus  fort  et  refusait  d'abdiquer  lorsque 
d'autres,  k  côté  d'elle,  se  plaisaient  à  faire  chatoyer  les  agré- 
ments de  leur  personne  et  de  leur  esprit.  Ce  jeu  puéril  et 
dangereux,  de  montrer  a  un  homme  un  intérêt  dont  il  n'est 
pas  digne  et  de  l'induire  ainsi  à  supposer  ce  qui  n'est  pas, 
elle  savait  bien  qu'à  ses  risques  et  périls  elle  continuerait  de 
le  jouer  presque  en  dépit  d'elle-même. 

Voila  ce  qui  la  tenait  distraite,  le  jour  de  sa  dernière  visite 
à  François  Alizon.  Il  n'avait  pu  soupçonner  la  nature  de  ce 
particulier  souci  ;  mais  il  avait  eu  l'intuition  nette,  irréfu- 
table, d'une  séparation  brusque  et  absolue.  Si  madame  Davray 
était  à  ce  moment  près  de  lui,  dans  cette  chambre,  elle  était 
en  même  temps  ailleurs,  où  il  ne  pouvait  la  suivre,  et  ce 
sentiment  causait  au  malade  une  irritation  très  vive. 
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V 

Sur  ces  enlrefailes,  la  jeune  femme  se  trouva  condamnée  à 
une  reirai  le  assez  longue  :  son  fils  avait  la  scarlatine.  La  plu- 
pari  des  maisons  amies  se  fermèrent  pour  elle,  naturellement, 
du  jour  au  lendemain  ;  elle  se  vit  contrainte,  par  la  même 
raison,  de  cesser  les  visites  rue  du  Rendez-Vous  :  elle  écrivit 
à  Élise  pour  lui  annoncer  l'événement.  Durant  les  premières 
semaines,  elle  ne  voulait  pas  quitter  son  fils  ;  ensuite,  elle 
craignit  de  porter  la  contagion,  dans  quelque  pli  de  sa  robe, 
aux  enfants  d'Elise,  au  malade. 

La  quarantaine  écoulée,  quelques  obligations  pressantes 
retardèrent  encore  cette  course  lointaine.  Il  y  avait  deux 
grands  mois  qu'elle  n'avait  monté  l'escalier  de  François, 
lorsqu'elle  sonna  enfin  à  sa  porte. 

Elise  était  prévenue  depuis  la  veille  ;  elle  témoigna  pour- 
tant une  espèce  de  surprise  ou  de  joie  effarée  en  revoyant 
son  ancienne  maîtresse. 

—  Abl  madame,  comme  il  y  a  longtemps!...  Et  si  vous 
saviez  dans  quel  état  il  a  été,  comme  il  s'est  tourmenté,  comme 
il  s'est  ennuyé  de  vous  I...  Les  premiers  jours,  j'étais  déses- 
pérée; il  était  redevenu  tout  à  fait  méchant:  on  aurait  dit  qu'il 
élait  furieux  contre  nous,  contre  les  petites  surtout,  parce  que 
c'étaient  elles  qui  vous  empêchaient  de  venir...  Qui  aurait  cru 
cela,  après  la  réception  qu'il  vous  avait  faite  et  son  air  tou- 
jours si  peu  accueillant!...  Moi,  j'étais  dans  les  Iranses,  chaque 
fois  que  vous  veniez;  j'avais  peur  de  ce  qu'il  vous  dirait,  car 
il  ne  choisit  pas  ses  mots  avec  nous!...  Enfin,  c'est  bien  pour 
dire  que  les  malades  sont  extraordinaires  et  plus  capricieux 
que  des  enfants:  du  jour  où  vous  n'êtes  plus  venue,  il  n'a 
plus  pensé  qu'à  vous...  Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  serions 
devenus,  si  vous  n'aviez  eu  la  bonté  d'envoyer  plusieurs  fois 
des  livres  et  toutes  ces  choses  qui  lui  ont  fait  bien  plaisir  :  il  ne 
l'a  pas  dit,  mais  c'était  facile  a  voir;  il  a  été  plus  calme,  à 
partir  de  ce  moment...  Et  puis,  après,  voilà  qu'il  a  eu  une 
idée:  l'idée  que  vous  pourriez  attraper  la  maladie  vous-même, 
et  (ju'alors,  même  si  vous  guérissiez,  vous  seriez  des  mois  et 
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des  mois  sans  revenir...  Il  s'est  fait  du  mauvais  sang  avec 
celte  pensée-là,  il  voulait  m'envoyer  chez  vous  pour  avoir 
des  nouvelles... 

Très  intéressée,  madame  Davray  écoutait  minutieusement. 

—  Et  comment  va-t-il,  au  milieu  de  tout  cela  ?  —  deman- 
da-t-elle  ? 

—  Pas  bien,  —  murmura  Élise  en  détournant  la  téte  ;  — 
le  médecin  Ta  trouvé  très  mal,  la  dernière  fois  qu'il  est  venu... 
Je  suis  sûre  qu'il  vous  paraîtra  changé... 

Malgré  cet  avertissement,  madame  Davray  dut  faire  un 
effort,  pour  dissimuler  la  pénible  impression  qu'elle  ressentait. 
L'amaigrissement,  l'élargissement  du  cercle  noir  autour  des 
yeux,  les  plis  de  souffrance  et  la  dureté,  la  fixité  du  regard, 
la  rigidité  de  l'attitude,  tout  la  frappa  d'abord. 

Le  malade  l'avait  regardée  approcher  ;  quand  elle  fut  tout 
près,  il  articula,  du  bout  des  lèvres  : 

—  C'est  vous?...  Je  ne  vous  attendais  plus... 

—  Pourtant,  j'avais  annoncé  ma  visite  à  votre  femme,  il 
y  a  deux  jours. 

Vivement,  il  se  tourna  vers  Élise,  ranimé  par  la  colère. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit! 

—  Mais  non...  c'était  pour  t'éviter  une  déception  :  madame 
pouvait  être  empêchée,  et  alors... 

Le  ton  humble,  navré  de  sa  femme  laissa  le  malade  insen- 
sible; il  haussa  les  épaules,  et,  s'adressant  à  madame  Davray  : 

—  Asseyez- vous. 

11  y  avait,  dans  ces  simples  mots,  à  la  fois  un  commande- 
ment et  une  prière,  comme  une  reprise  de  possession  touchante, 
—  touchante  et  flatteuse. 

Madame  Davray,  aussitôt,  devina  tout  ce  que  l'absence  lui 
avait  fait  gagner.  Ses  yeux,  sa  voix,  son  sourire  se  firent 
caressants  pour  récompenser  ce  grand  révolté  qui  allait 
devenir  très  soumis. 

—  Eh  bien  I  —  demanda-t-elle,  — comment  vous  êtes-vous 
porté  et  comporté  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu  ? 

—  Ohl  très  mal...  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  parler  de  ça: 
quand  je  vous  vois  ici,  ce  n'est  pas  pour  vous  raconter  ce  que 
je  soulTre,  c'est  pour  essayer  de  Toubher. 
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—  Vous  avez  raison,  —  répondît  la  jeune  femme,  un  peu 
émue;  mais  elle  reprit  avec  sa  grâce  enjouée  :  — Je  vous  avais 
envoyé  des  livres  pour  vous  distraire...  les  avez— vous  lus? 

—  Parcourus  seulement...  les  romans,  je  n'y  liens  pas. 
c'est  des  billevesées...  les  récits  de  voyage  sont  plus  inslrac- 
tifs,  mais  qu'ai-je  besoin  de  m'instruire.  h  présent?  je  vous 
le  demande...  Autrefois  j'aimais  assez  la  lecture;  je  m'en  suis 
dégoûté  parce  que  ça  m'agaçait  de  comprendre,  de  me  sentir 
intelligent,  et  d'être  arrêté  a  chaque  instant  par  des  choses 
que  je  ne  savais  pas...  Il  aurait  fallu  faire  des  recherches, 
pousser  des  pointes,  par-ci.  par-là,  et  toujours  plus  loin... 
Une  ignorance  en  fait  découvrir  une  autre;  c'est  un  tonneau 
sans  fond  qu'on  n'arrive  pas  à  remplir...  Vous  me  direz  qu'il 
y  a,  parmi  les  ouvriers,  des  patients,  des  appliqués,  des 
entêtés  de  savoir  qui  arrivent  à  apprendre  tout  seuls,  en  y 
mettant  la  volonté  et  le  temps;  moi,  ça  n'aurait  pas  été  mon 
fort,  et  puis  ça  ne  fait  jamais  quelque  chose  de  solide  et  de 
complet...  Alors,  quant  à  être,  toute  sa  vie,  comme  qui  dirait 
à  la  fois  un  homme  et  un  petit  garçon,  ce  n'est  pas  la  peine, 
j'aime  mieux  cire  franchement  un  illettré  :  aussi  je  me  suis 
arrangé  pour  oublier  le  peu  que  j'avais  appris...  Vous  jugez, 
maintenant,  si  je  suis  en  étal  de  causer  avec  vous. 

—  Oh!  rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  savante  non  plus! 

—  (l'est  possible,  mais  vous  avez  toujours  le  vernis  et  le 
bagou  distingué  de  votre  monde  :  ça  fait  la  différence... 
C'est  égal,  il  s'en  est  passé  des  jours  depuis  la  dernière  fois  !... 
Pourquoi  n'êtes-vous  pas  revenue  plus  toi? 

—  Je  n'osais  pas,  je  ne  voulais  pas  risquer  d'apporter  la 
scarlatine  à  ces  mignonnes. 

Les  deux  petites  lîlles.  silencieuses,  muettes  conmie  tou- 
jours, habituées  à  se  taire  entre  la  mauvaise  humeur  de  leur 
père  et  la  lassitude  éplorée  de  leur  mère,  se  tenaient  tout  près 
du  lit,  examinant  madame  Davray.  absorbées  dans  la  contem- 
plation de  sa  personne,  caplivr(^s  par  ses  gestes,  son  regard, 
le  son  de  sa  voix,  ou  peut-être  simplement  par  quelque  détail 
un  peu  brillant  de  sa  toilette. 

La  jeune  femme  sourit  aux  deux  enfants. 

—  Elles  sont  jolies,  vos  petites  lilles,  —  dit-elle: — l'aînée 
ressemble  à  sa  mère,  l'autre  tient  plutôt  de  vous. 
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—  Jolies!  ohl  ce  n'est  pas  la  peine,  vraiment,  pour  ce 
qu'elles  deviendront:  regardez  un  peu  leur  mère...  Si  elles 
étaient  des  dames  comme  vous,  je  ne  dis  pas:  vous  avez  le 
temps  et  les  moyens  de  soigner  votre  beauté,  de  la  nourrir, 
de  Torner,  de  la  parfumer,  de  la  ménager  et  de  la  prolonger 
ainsi  jusqu'à  la  dernière  extrémité  ;  vous  en  tirez  tout  ce 
qu'elle  peut  donner  pour  vous  et  pour  les  autres...  J'espère 
que  ça  ne  vous  fâche  pas,  ce  que  je  vous  dis  là?... 

—  Non,  pas  du  tout!  —  répondit  en  riant  la  jeune  femme. 

Et  l'entretien  se  poursuivit,  plus  facile,  plus  libre.  Insensi- 
blement, une  animation  un  peu  fébrile  était  venue  au  ma- 
lade, si  abattu,  si  morne  tout  à  Tlieure.  Lorsqu'elle  se  leva, 
le  regret  se  peignit  avec  une  telle  éloquence  dans  les  yeux  de 
François  Alizon  que  madame  Davray  ne  put  s'y  tromper. 

—  Revenez,  revenez  bientôt,  —  lui  dit-il  d'une  voix 
étouffée,  —  vous  voyez,  je  m'ennuie  tant,  je  soufTre  tant, 
quand  je  suis  seul,  je  suis  si  misérable  I .. .  Et  puis,  pardon- 
nez-moi, je  ne  vous  ai  pas  remerciée  pour  tout  ce  que  vous 
m'avez  envoyé...  je  n'ai  pas  souvent  ouvert  les  livres,  mais 
les  fruits  et  les  fleurs  m'ont  fait  plaisir. 

—  Ah!  je  suis  contente  de  le  savoir,  je  vous  en  enverrai 
encore. 

—  Non,  non,  c'est  assez,  ce  n'est  plus  la  peine,  maintenant 
que  vous  pouvez  venir,  j'aime  mieux  vous.,,  revenez  bientôt. 

<c  J'aime  mieux  vous,  revenez  bientôt...  »  Il  y  avait  une  telle 
avidité  de  prière,  de  désir  dans  ces  paroles,  que  madame  Da- 
vray en  fut  profondément  remuée. 

L'impression  ne  s'eflbça  pas  :  toute  la  semaine,  au  milieu 
de  ses  courses,  de  ses  visites,  dans  le  rebondissement  de  sa 
vie  mondaine,  elle  ne  cessa  de  penser  à  la  promesse  qu'elle 
avait  faite,  au  plaisir  qu'elle  était  sûre  de  donner  à  son 
malade,  à  cette  miraculeuse  métamorphose  qu'elle  avait  le 
pouvoir  de  renouveler. 

Elle  se  savait  impatiemment  attendue,  et  ne  laissa  pas 
durer  l'attente.  L'accueil  fut  si  cxpansif  qu'elle  fut  tentée  de 
croire  à  un  mieux  physique;  mais  ce  n'était  que  la  joie  de 
sa  présence. 

Cette  joie  était  grande,  surprenante,  ne  se  dissimulait  pas. 
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Bientôt  Tintimité  de  François  et  de  madame  Davray  fit  des 
progrès  rapides. 

—  Emmène  donc  les  petites  ;  je  ne  peux  pas  les  voir  tou- 
jours plantées  là  à  me  regarder,  c'est  énervant  I... 

Depuis  le  jour  où  François  avait  ainsi  apostrophé  sa 
femme,  Élise,  à  peine  madame  Davray  introduite,  se  retirait 
dans  la  première  pièce  avec  les  enfants.  Elle  avait  compris 
qu'elle  aussi,  autant  que  les  fillettes  pour  le  moins,  «  éner- 
vait ))  son  mari,  et,  quoique  peinée  de  sentir  qu'elle  fût  de 
trop,  elle  cédait  à  la  volonté  du  malade^  heureuse  encore  de 
le  savoir  apaisé,  content  pour  quelques  minutes. 

Lorsque  madame  Davray  annonçait  sa  visite,  François,  dès 
la  veille,  manifestait  une  surexcitation  particulière  :  c'étaient 
des  préparatifs,  des  recommandations  à  sa  femme,  des  soins 
exigés  pour  la  tenue  de  la  chambre,  des  recherches,  des  mi- 
nuties de  toutes  sortes.  Mais  le  calme  revenait  soudain  au  ma- 
lade quand  sa  visiteuse  paraissait. 

Arrivait-elle  à  l'improviste,  au  contraire?  il  ne  pouvait 
cacher  son  émotion,  son  plaisir  inquiet,  sa  crainte  aussi 
d'être  surpris  dans  quelque  désordre  :  la  vue  d'un  joujou  traî- 
nant sur  une  chaise  l'aurait  alors  mis  en  fureur.  Il  témoi- 
gnait sa  contrariété  par  des  paroles  brusques,  tandis  que  ses 
yeux  avides  disaient  bien  clairement  leur  soif  de  contem- 
pler la  grâce  élégante,  le  visage  souriant,  toute  la  personne 
de  celle  qui  entrait.  Et  madame  Davray  se  livrait  avec 
pitié,  sympathie  et  orgueil  à  cette  admiration  souffrante  et 
ardente. 

—  Comme  cette  robe  vous  va  bien  !  —  sY»cria-t-il,  un  jour, 
en  la  voyant  approcher,  —  c'est  une  vraie  toilette  de  printemps 
que  vous  avez  là,  et  justement  il  y  a  du  soleil,  même  ici, 
pour  vous  saluer...  Ah  I  c'est  ça  qui  s'appelle  être  bien  habil- 
lée :  tout  y  est,  rien  n'y  manque,  et  ça  fait  un  ensemble!... 

Ses  yeux  ne  la  quittaient  pas,  pendant  qu'elle  s'installait 
auprès  du  lit;  ils  s'attardaient  aux  moindres  détails  de  cette 
savante  toilette.  Après  quelques  secondes  d'un  examen  silen- 
cieux, il  releva  les  paupières  et,  avec  un  étrange  sourire,  il 
dit  lentement,  comme  en  savourant  sa  propre  pensée  : 

—  J'aime  à  vous  voir  assise  là...  non  parce  que  vous  êtes 
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un  ange  de  bonté  :  la  bonté  est  la  bonté,  mais  il  y  a  des 
choses  qui  donnent  plus  de  plaisir  qu'elle...  Si  je  voulais 
vous  faire  un  compliment,  je  vous  dirais  plutôt  que  vous  êtes 
un  ange  de  beauté;  mais  non,  je  ne  vous  ferai  pas  non  plus 
ce  compliment-là:  d'abord,  un  ange,  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est,  je  n'en  ai  jamais  vu,  et  ce  n'est  pas  mon  type...  Je 
trouve  agréable  de  vous  voir  chez  moi,  assise  sur  ma  chaise, 
parce  que  vous  êtes  une  jolie  femme...  pardon,  une  jolie 
dame  I.,.  Je  suis  trop  familier,  pas  assez  respectueux,  je  dis 
ce  que  je  pense,  tout  bonnement;  mais  un  malade,  on  peut 
passer  bien  des  choses  à  un  malade...  Si  je  n'étais  pas  malade, 
vous  ne  seriez  pas  ici,  n'est-ce  pas?  Donc... 

Il  semblait  avoir  entièrement  oublié  les  sentiments  expri- 
més les  premières  fois,  ses  haines,  ses  rancunes  d'ouvrier 
contre  la  classe  riche  ;  on  aurait  pu  croire  qu'un  souflle  avait 
emporté  toutes  les  amertumes,  qu'un  baume  avait  cicatrisé 
les  plaies  de  la  fierté  farouche. 

Madame  Davray  n'avait  garde  de  toucher  aux  questions 
brûlantes.  Sa  causerie  se  poursuivait,  ingénieuse,  autour  des 
sujets  impersonnels:  anecdotes  recueillies  au  jour  le  jour, 
souvenirs  de  voyages...  Quelquefois  aussi,  elle  montrait  à 
François  un  bijou  artistique,  bague  ancienne,  bracelet  aux 
fines  ciselures,  ou  bien  elle  le  consultait  sur  un  achat*  de  ce 
genre.  L'homme  du  métier  se  réveillait  aussitôt  :  elle  l'ame- 
nait ainsi  à  dire  son  avis,  à  faire  preuve  d'une  compétence 
réelle  et  d'un  goût  très  sûr. 

Malgré  tout,  il  fallait  être  prudent  :  s'il  paraissait  soumis, 
c'est-k-dire  conquis,  François  ne  se  livrait  guère.  Il  ne  par- 
lait pas  de  lui-même,  de  sa  maladie,  ni  de  ce  qui  l'avait 
précédée;  d'autre  part,  causant  avec  madame  Davray,  il  ne  se 
montrait  pas  curieux  de  sa  vie  passée  ou  présente,  il  ne  l'in- 
terrogeait pas  sur  elle  ni  sur  les  siens  ;  tout  au  plus,  pro- 
nonçait-il quelquefois  le  nom  de  son  fils.  Il  avait  voulu  savoir 
Tâge  de  l'enfant,  et  s'il  ressemblait  à  sa  mère. 

—  Treize  ans  I...  Mais  ce  n'est  plus  un  enfant I 

—  Non,  et  cela  fait  de  moi  une  vieille  femme...  Je  suis 
votre  aînée,  vous  savez  I... 

—  N'empêche  que  vous  avez  un  autre  extérieur  et  une 
autre  santé:  on  ne  s'inquiète  pas  de  votre  âge,  à  vous  voir... 


LA  REVUE  DE  PARIS 


Il  élaît  tacitement  convenu  entre  eux  que  leurs  deux  exis- 
tences, leurs  deux  personnes,  par  trop  différentes,  restaient 
séparées,  devaient  s'ignorer  toujours,  mais  que,  dans  celte 
ignorance  même  et  cette  séparation,  avait  pu  fleurir,  grâce  aux 
circonstances  exceptionnelles  qui  les  avaient  rapprochés,  une 
amitié  particulière,  un  sentiment  unique,  créé  par  eux  et  pour 
eux. 

Des  deux,  en  réalité,  c'était  François  qui  seul  restait  im- 
perturbablement fidèle  à  cette  convention,  comme  il  l'avait 
seul  établie.  Parfois  madame  Davray  faisait  une  petite  ten- 
tative pour  sortir  du  cercle  un  peu  étroit  où  ils  étaient  en- 
fermés; elle  ne  réussissait  guère. 

Ainsi,  un  jour,  elle  était  venue  à  dire  que  leur  situation 
respeclive  était  l'œuvre  du  hasard  :  François  aurait  pu  naître 
avec  de  la  fortune  ;  elle  aurait  pu  se  trouver  dans  la  condition 
d'une  ouvrière. 

—  Oui,  cela  aurait  pu  être,  —  accorda-t-il,  un  peu  ironi- 
quement,—  mais  cela  n'est  pas...  Je  vois  bien  pourquoi  vous 
faites  cette  supposition, —  reprit-il  sur  un  ton  différent, — 
c'est  avec  une  bonne  pensée;  mais  je  ne  peux  pas  imaginer 
ce  que  j'aurais  été  si  j'étais  né  avec  des  rentes  et  si  j'avais 
reçu  de  l'éducation...  Je  n*ai  aucun  plaisir  à  essayer  de  me 
le  figurer,  je  dirai  même  que  je  ne  daigne  pas  le  faire...  Quant 
à  vous,  je  ne  peux  pas  non  plus  vous  voir  autrement  que 
vous  n'êtes;  d'ailleurs,  ce  serait  dommage... 


VI 

Cependant  madame  Davray,  tout  en  venant  une  ou  deux 
fois  par  semaine  rue  du  Rendez-Vous,  menait  son  exislence 
ordinaire,  essentiellement  parisienne  et  tourbillonnante,  qui 
ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  s'ennuyer,  de  se  sentir  seule 
entre  un  mari  d'esprit  trrs  froid,  peu  commun icatif,  absorbé 
dans  ses  affaires,  et  un  fils  qui,  sans  être  un  jeune  homme 
encore,  avait  dépassé  l'Age  où  les  enfants  se  laissent  choyer 
avec  bonheur,  répondent  aux  soins  par  des  sourires  et  des 
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regards  tendres,  prodiguent  à  leur  mère  cet  amour  gentil  et 
réchauffant  qui  lui  caresse  le  cœur. 

Madame  Davray  aurait  goûté  les  jouissances  de  la  vie 
domestique,  si  elle  avait  eu  pour  la  retenir  quelques  attaches 
aimantes  :  sa  coquetterie  naturelle  se  serait  alors  tout  entière, 
ou  du  moins  pour  la  plus  large  part,  dépensée  au  profit  de 
ses  affections.  Mais  l'indifférence  morose  de  M.  Davray, 
l'indifférence  étourdie  de  son  fils  n'étaient  pas  faites  pour  la 
fixer  :  elle  portait  donc  au  dehors  ce  besoin  de  plaire  qui, 
plus  encore  que  sa  beauté  peut-être,  la  rendait  si  atti- 
rante. 

Dans  le  monde,  elle  n'avait  pas  a  chercher  le  succès  :  c'était 
bien  lui  qui  venait  à  elle  ;  seulement,  comme  toutes  ses  pareilles, 
les  vraiment  coquettes,  elle  sollicitait,  elle  provoquait  un  peu 
Irop  l'attention  masculine.  Parfois  elle  se  le  reprochait, 
quand  elle  avait  conscience  d'avoir  dépassé  l'invisible  barrière 
qui,  en  matière  de  marivaudage,  doit  servir  de  limite.  Mais 
pouvait-elle  résister  à  l'impulsion  de  sa  nature?...  Elle  aimait 
mieux  laisser  la  question  sans  réponse. 

Jamais  François  n'interrogeait  madame  Davray  •sur  ses 
distractions  mondaines,  pas  plus  que  sur  sa  vie  de  famille; 
et  pourtant,  avec  une  finesse  de  perception  étonnante,  il  se 
trouvait  immanquablement  averti  les  jours  où  la  jeune  femme 
appartenait  à  une  pensée  qu'il  ne  connaissait  pas,  demeurait 
sous  une  impression  étrangère.  Aussitôt  il  prenait  un  air 
défiant,  caustique,  et  madame  Davray,  qui  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer ce  changement,  le  regardait  avec  surprise. 

Une  fois,  elle  avait  voulu  l'amuser  en  lui  montrant  une 
lettre  de  son  petit  neveu,  un  bonhomme  de  cinq  ans,  a  mon- 
sieur Toto  »,  qui  lui  écrivait  pour  lui  souhaiter  sa  féte  et  lui 
confiait,  par  la  même  occasion,  le  désir  de  posséder  une 
bicyclette  à  sa  taille...  ohl  pas  une  vraie!...  il  se  contenterait 
d'une  bicyclette  joujou,  si  la  vraie  coûtait  trop  cher... 

—  Vous  allez  voir  quelle  belle  écriture  et  quelles  phrases 
habilement  tournées... 

François  s'était  appuyé  sur  le  coude  pour  lire. 

—  Vous  vous  êtes  trompée  de  papier!  —  dit-il  tout  à  coup, 
froidement. 

—  Tiens,  c'est  vrai... 
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Le  billet,  que  François  avait  lu  d'un  coup  d'oeil,  contena 

ces  lignes  : 

Madame, 

Je  serai  demain  à  deux  heures  à  la  salle  Petit,  et  tout  à  vos  ordn 
pour  vous  montrer  les  tableaux  que  vous  désirez  voir. 

Daignez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mes  plus  respectueux  sen 
timents... 

Quant  à  la  signature,  le  nom  qu*il  avait  lu  ou  un  autre 
c'était  tout  comme  pour  François.  Madame  Davray  tendit  une  se 
conde  lettre  au  malade  ;  il  Técarta  d'un  geste  à  la  fois  las  et  irrité 

—  Non,  merci,  je  suis  fatigué  aujourd'hui...  et  puis,  vouî 
savez,  je  ne  suis  pas  curieux... 

Caprice  de  malade,  assurément  :  tout  à  l'heure,  îl  avait 
paru  s'intéresser  aux  malices  de  monsieur  Toto. 

Ces  inégalités  d'humeur  devenaient  fréquentes.  Madame 
Davray  les  attribuait  à  la  maladie;  si  elle  avait  pris  la  peine 
de  mieux  observer,  de  réfléchir  davantage,  elle  aurait  saisi  le 
rapport  avec  des  paroles,  avec  des  faits,  qui  sans  doute 
étaient  des  riens,  mais  des  riens  significatifs. 

Un  jour,  elle  nomma  Dinard,  où  elle  avait  loué  une  villa 
Tété  précédent;  elle  y  retournerait,  sans  doute  : 

—  Ahl  —  dit  François,  d'une  voix  subitement  rauque,  — 
quand  partez-vous.^ 

—  Oh!  pas  avant  le  i5  juillet. 

Il  n'insista  pas;  elle  parla  d'autre  chose,  mais  il  ne  répon- 
dait guère  et  semblait  ne  pas  écouter. 

Tout  à  coup,  il  se  tourna  pour  la  regarder  bien  en  face,  et, 
le  ton  dur,  les  yeux  méchants  : 

—  Vous  vous  donnez  vraiment  trop  de  peine,  madame... 
tous  ces  frais  de  conversation  pour  moi!...  Que  de  pitié,  de 
bonté,  que  de  charité I...  Vous  gagnerez  le  paradis,  bien  sûr, 
avec  tout  le  temps  que  vous  aurez  perdu  ici... 

Puis,  comme  il  la  sentait  peinée,  blessée,  il  se  détourna  en 
murmurant  : 

—  Excusez-moi,  je  ne  suis  pas  poli,  mais  je  suis  à  bout  de 
forces...  Un  malade  est  un  malade,  vous  comprenez... 


Elle  n'était  pas  sans  appréhension,  le  lendemain,  lors— 
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qu'elle  sonna,  un  peu  haletante,  à  la  porte  du  petit  loge- 
ment... Aussitôt  la  porte  ouverte,  elle  remarqua  le  visage 
contracté  d'Elise. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-il  arrivé  ?  —  s'écria-l-elle. 
L'autre,  sans  répondre,  s'affaissa  sur  une  chaise.  11  n'y 

avait  plus  trace  de  son  respect  craintif  et  admiratif  pour  son 
ancienne  maîtresse;  le  chagrin  qui  Taccablait  avait  aboli  tous 
les  autres  sentiments. 

—  Mais  parlez,  qu'est-il  arrivé? 

—  Oli  I  rien  de  nouveau,  —  dit  enfin  Élise,  comme  malgré 
elle, —  il  est  toujours  là.,.  Seulement,  c'est  nous  qui  sommes 
de  trop...  il  ne  peut  plus  nous  voir,  nous  supporter...  J'ai 
clé  obligée,  tout  à  l'heure,  d'emmener  les  enfants  chez  une 
voisine  :  il  ne  veut  même  pas  les  sentir  dans  la  chambre  a 
côté...  Et  moi,  s'il  me  laisse  encore  le  soigner,  c'est  qu'il 
ne  peut  pas  faire  autrement. 

Elle  ne  pleurait  pas  en  disant  cela,  elle  regardait  fixement 
devant  elle. 

—  Est-ce  qu'il  est  plus  mal? —  demanda  madame  Davray. 

—  Non.  Ce  matin,  il  a  voulu  rester  seul  avec  le  docteur,  et, 
après  le  départ  du  docteur,  il  paraissait  content,  presque  gai... 
Non,  c'est  a  nous  qu'il  en  a  :  il  ne  nous  aime  pas,  il  ne  peut 
plus  nous  souffrir. 

Ici,  le  cœur  de  la  pauvre  femme  se  souleva;  les  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux. 

Madame  Davray  prit  affectueusement  les  mains  d'Elise 
entre  les  siennes. 

—  Voyons,  ma  petite,  calmez- vous...  Vous  savez  bien  qu'il 
est  malade,  très  malade  :  c'est  la  souflirance  qui  le  rend  ca- 
pricieux et  méchant...  Je  suis  venue  aujourd'hui  pour  avoir 
de  ses  nouvelles  seulement;  je  ne  veux  pas  entrer,  car  ii  m'a 
très  mal  reçue,  les  deux  dernières  fois  :  moi  aussi,  il  m'a  prise 
en  grippe... 

—  Vous?...  oh!  non,  madame,  —  fit  Élise  en  secouant  la 
tête;  —  vous,  c'est  tout  le  contraire  :  il  ne  pense  qu'à  vous, 
il  ne  vit  que  par  vous,  depuis  que  vous  êtes  revenue,  après  la 
maladie  de  monsieur  Louis...  Ce  matin  encore,  quand  le  mé- 
decin a  clé  parti,  il  m'a  demandé  plus  de  dix  fois  :  a  Vien- 
dra-!-elle  ces  jours-ci?...  crois-tu  qu'elle  reviendra?...  » 
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Élise  cacha  son  visage  avec  son  tablier  pour  étoufler  les 
sanglots  qu'elle  ne  pouvait  plus  contenir. 

—  C'est  égal,  —  reprit  madame  Davray,  singulièrement 
émue,  — j'aimerais  mieux  ne  pas  entrer...  Vous  lui  diriez 
que  je  suis  venue  savoir  de  ses  nouvelles,  mais  que  je  n'avais 
pas  le  temps  de  m'arrêler. 

—  Oli!  madame,  par  grâce,  je  vous  en  supplie,  ne 
parlez  pas  sans  le  voir  :  il  serait  trop  malheureux.  Qu'est— ce 
qu'il  deviendrait  et  qu'est-ce  que  nous  deviendrions  sans 
vous  ?... 

Un  nouveau  sentiment,  une  terreur  s'emparait  d'Élise. 
El,  comme  si  elle  voulait  empêcher  madame  Davray  de 
prendre  la  fuite,  elle  ouvrit  brusquement  la  porte  de  commu- 
nication. 

Les  deux  femmes  entrèrent,  mais  Elise  pour  s'effacer  et 
disparaître  aussitôt. 

A  la  vue  de  madame  Davray,  le  visage  pale  de  François 
s^était  coloré  d'une  teinte  pourprée.  Le  malade  laissa  venir  à 
lui  sa  visiteuse,  puis,  sans  hâte,  posément,  naturellement,  il 
lui  dit  les  premières  phrases  banales  : 

—  Bonjour,  madame...  Il  ne  fait  pas  beau,  aujourd'hui... 
il  doit  y  avoir  beaucoup  de  bouc  dehors... 

Ses  yeux  intelligents  cherchaient  a  lire  dans  les  yeux  de 
madame  Davray;  ils  étaient  curieux,  ou  plutôt  inquiets  d\ 
découvrir  du  mécontentement,  quelque  chose  de  moins  enjoué 
qu'a  l'ordinaire,  le  souvenir  de  la  veille.  Mais  la  physio- 
nomie de  la  jeune  femme  était  impénétrable  ;  à  peine  v 
pouvait-on  remarquer  un  avis  de  retenue  assez  nouveau. 

Elle  s'assit,  causa  comme  à  Tordinaire;  l'entretien  se  pro- 
longea même  plus  que  d'habitude. 

Quand  madame  Davray  se  leva,  elle  regarda  sa  montre  : 

—  Je  crois  vraiment  (jue  je  suis  restée  une  heure  ! 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  —  répondit  François,  — et  revenez 
le  plus  lot  que  vous  pourrez...  Je  devrais  vous  remercier... 
et  vous  dire  encore  un  autre  mot  que  merci...  mais,  puis(jue 
vous  êtes  revenue,  je  m'imagine  (jue  vous  ne  m'en  voulez 
pas...  ça  me  fait  plaisir  de  le  croire,  enlin.  je  me  lire  d'em- 
barras comme  ça,  vous  conq)rcnez?... 

S'il  y  avait  une  gaucherie  involontaire,  cl  aussi  un  peu 
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voulue,  dans  cette  phrase,  le  regard  corrigeait  ou  complétait 
si  bien  le  sens  des  mots!...  Les  lèvres  se  refusaient  à 
prononcer  :  «  Je  vous  demande  pardon,  j'ai  été  impoli 
et  brutal  avec  vous,  hier...  »  Mais  les  yeux  le  disaient,  eux, 
avec  une  éloquence,  une  ardeur  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas 
toucher  profondément  madame  Davray.  «  Ne  m'abandonnez 
pas,  j'ai  besoin  de  vous,  besoin  de  vous  entendre,  de  vous 
contempler,  de  vous  admirer...  Vous  êtes  pour  moi  plus  que 
le  réve  réalisé,  vous  êtes  le  charme  inconnu  et  inaccessible, 
ce  que  je  n'avais  ni  espéré  ni  même  désiré,  mais  ce  dont  je 
ne  puis  plus  me  passer  maintenant...  » 


VII 

Trois  jours  après,  le  soir,  dans  un  cadre  bien  différent,  une 
réunion  assez  nombreuse. 

A  table,  on  avait  beaucoup  parlé  de  voyages.  La  maîtresse 
de  la  maison  partait,  à  la  fin  de  la  semaine,  pour  la  Tunisie, 
entraînant  tout  un  groupe  d'intimes.  M.  Lussan,  par  hasard, 
en  était.  M.  Davray,  bien  qu'il  ne  pût  s'absenter  lui-même, 
ne  faisait  pas  d'objection  au  départ  de  sa  femme;  celle-ci  ne 
paraissait  pas  demander  mieux  de  se  laisser  enlever. 

Aussitôt  qu'on  fut  rentré  dans  le  salon,  avant  Téclipse  des 
hommes  vers  le  fumoir,  madame  Davray  fut  rejointe  par 
M.  Lussan. 

—  Ainsi  j'aurai  l'honneur  de  me  trouver  dans  votre  com- 
pagnie pendant  plusieurs  semaines,  madame... 

Il  souriait,  de  ce  demi-sourire  indéfinissable  qui  flottait 
souvent  sur  ses  lèvres.  Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  le 
sourire,  cette  fois,  et  le  regard  lui  avaient  déplu.  Pourquoi 
ce  monsieur  semblait-il  déjà  se  targuer  d'un  avantage, 
supposer  au  moins  que  le  plaisir  de  voyager  avec  lui  pesait 
lourd  dans  la  balance?...  Sa  présomption  méritait  d'être 
rabattue...  Puis,  soudain,  une  autre  idée  chassa  la  première: 
madame  Davray  venait  de  se  rappeler  quelqu'un,  quelqu'un 
que  son  départ  désolerait,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  lui  dire  : 
c(  Uestez  »,  mais  qui  ne  supporterait  pas  son  absence... 
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Pauvre  François  I  Elle  ne  pouvait  Tabandonner.  II  y  arail 
là  comme  un  devoir;  sinon  le  devoir  qui  s'impose,  du  moins 
celui  que  Ton  crée  soi-même,  que  l'on  accepte  et  qu'on  ne 
trahit  pas. 

Ainsi,  dans  ce  décor  luxueux,  après  un  diner  où  la  causerie 
avait  été  gaie,  amusante,  légère,  à  côté  de  ce  jeune  homme 
qui  avait  su  l'intéresser,  récemment,  à  qui  elle  avait  désiré 
plaire,  madame  Davray  avait  eu  soudain  la  vision  d'une  petite 
chambre  oii  un  autre  homme,  jeune  aussi,  qui  n'était  ni  son 
parent,  ni  son  ami,  ni  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  son 
égal,  languissait  et  souffrait  en  pensant  à  elle,  rien  qu'à 
elle... 

Comparer  l'un  à  l'autre  ?  Peine  perdue,  jeu  inutile,  car  les 
rapports,  qui  rendent  toute  comparaison  possible,  manquent 
ici  absolument. 

Mais,  sans  les  comparer,  on  peut  rechercher  lequel  des 
deux,  sous  une  surface  froidement  élégante  ou  bien  sous  des 
dehors  moitié  incultes,  moitié  négligés,  cache  la  nature  la  plus 
véritablement  fine?  On  peut  se  demander  aussi  lequel,  du 
mondain  ou  de  l'ouvrier,  est  capable  de  concevoir  cette  admi- 
ration passionnée,  respectueuse  dans  le  fond,  sinon  toujours 
dans  la  forme,  qu'une  femme  est  fière  d'inspirer... 

Il  n'avait  pas  fallu  plus  d'une  seconde  à  madame  Davray 
pour  répondre  en  elle-même  à  ces  deux  questions. 

Cependant  elle  devait  aussi  une  réponse  à  M.  Lussan. 
resté  debout  auprès  d'elle,  et  dont  rœil  noir  luisait  à  travers 
le  monocle. 

La  jeune  femme  sourit,  esquissa  un  geste  de  la  main,  «irra- 
cieux  mais  un  peu  vif,  et  s'écria  : 

—  Eh  bien,  non,  monsieur,  vous  n'aurez  pas  l'honneur 
de  passer  plusieurs  semaines  en  ma  compagnie...  je  ne  bou- 
gerai pas. 

—  Comment!  vous  étiez  tout  à  fait  décidée,  il  y  a  cinq 
minutes... 

—  Oui,  mais  j'ai  changé  d'avis. 

—  Vraiment?  si  vite?...  cela  nous  laisse,  au  moins,  l'espoir 
que  votre  dernier  mot  n'est  pas  dit. 

—  Si  fait  !  il  est  dit  :  c'est  vous  qui  venez  de  le  recevoir. 
M.  Lussan  s'inclina  de  son  air  le  plus  impertinent  et  le  plus 
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correct  et  suivit  les  fumeurs.  S'il  venait  d'éprouver  une  décon- 
venue, il  la  dissimulait  fort  bien. 

Le  lendemain,  rue  du  Rendez-Vous,  madame  Davray  arri- 
vait chez  son  malade,  rayonnante.  U  ne  la  questionna  pas, 
mais  il  fut  heureux,  l'ayant  sentie  subitement  comme  plus 
proche  de  lui. 

En  effet,  un  lien  allait  exister  entre  eux  qui  n'existait  pas 
auparavant.  Jusque-là,  il  entrait  beaucoup  de  charité,  pas 
mal  de  complaisance,  et  quelque  point  d'honneur,  dans  l'ha- 
bitude qu'avait  prise  madame  Davray  de  consacrer,  chaque 
semaine,  un  peu  de  son  temps  à  François;  maintenant,  après 
le  petit  sacrifice  accompli  spontanément  la  veille,  son  cœur 
était  de  la  partie,  elle  devenait  vraiment  Tamie  du  jeune  malade. 

Us  causèrent  avec  plaisir,  avec  cette  espèce  de  confiance 
qui  est  le  grand  charme  de  l'intimité, 

A  un  moment,  madame  Davray  s'interrompit  : 

—  Vous  aviez  meilleur  visage,  tout  k  l'heure  ;  vos  traits 
sont  plus  tirés  depuis  un  instant...  est-ce  que  je  vous  fatigue? 

—  Ohl  non,  pas  du  tout,  mais  je  n'ai  presque  rien  mangé 
ce  matin;  j'aurais  peut-être  besoin  de  prendre  quelque  chose. 

—  Oui,  c'est  cela,  sans  doute...  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
prendre  ? 

—  Un  biscuit  dans  un  peu  de  vin...  ce  vin  que  vous  m'avez 
envoyé...  Ne  vous  dérangez  donc  pas...  Appelez  seulement 
Élise,  elle  me  donnera  ça. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  voici  notre  aflaire  :  tout  était  pré- 
paré... 

Madame  Davray  se  dirigea  vers  la  commode  et  rapporta 
un  plateau  où  se  trouvaient  une  bouteille,  un  petit  verre  et 
une  assiette  de  biscuits. 

François  s'était  soulevé  : 

—  Alors,  c'est  vous  qui  me  servez,  à  présent?  —  lU-il 
d'une  voix  où  il  y  avait  une  sorte  d'ironie  caressante. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Après  ça,  si  ça  vous  fait  plaisir...  moi,  j'aime  autant 
que  ce  soit  vous...  ça  me  change  agréablement. 

—  Vous  n'êtes  pas  gentil  pour  votre  femme...  —  com- 
mença madame  Davray  d'un  ton  grave. 
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Un  pli  dur,  aussitôt,  se  forma  entre  les  m 

—  Kïle  m*embête  I  —  prononça-l-il 
^Pâ|iim  Étifôl  Qii^iÊ$^  qm  vous  pou 

^thrim  mfMf  elle  vous  soigne,  elle  vous  es 
<—  C'est  possible...  Je  ne  lui  reproche  r 
mù  soigae,  c'est  tjue  je  suis  maladêi*.  et  Di 
mm  CèttPè  mdttfe  I . puis,  m  gc 
de  saule  plûureur  m'ennuîenii* 

—  Gomme  c'est  mal  dt  ^^ler  ainsi! 

w  Oh!  madame,  je  yqW!  en  prie,  m  me 
în&te  :  cela  ne  profiteMfAiii  £Use...  au  m 
tiH entêté,  nioL  un  très  mauvais  garçon,  il  ne 

liadame  Davray  seooua  la  tête  en  signe  c 
WÊ6  ftvait  débouté  li  tîmtteîlle,  versé  lè 
:f0rr6.  François  la  guettait  en  dessous* 

—  Vous  n'v^e^  pas  fâchée?  —  demaxi4ft~ 
Elle  ne  réplic^ua  rien  et  se  rassit^ 

n  y  mi  i^n  mlw^  de  plusieun  iMkmdés: 

^C^il  bon^  çikt  ^  dit  min  te  ttialadb 
Mewi  :  —  ça  me  ranime. 

Puis,  sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

- —  Vous  iîô  iroutes  pas  goàtar  avec  moi? 
Je  mangerai  un  biscuit,  —  réponditn 

U  com^prit  qu'elle  ne  lui  tiendrait  pas  ri; 
tin  ikôï^t  de  prièic  et  de  commandement  : 

^  &im  ms  gràlB,  dîl4L  —  Voua  le 
loifT.^.  J'aime  voir  briller  vos  bagues,  j'aii 
des  mains  habillées  de  peau  Gne.  avec  des  i 
dës  ongles  roses...  C'est  tout  de  même  un 
'tiiaiit  comme  çâ. 

Dncilemenl,  madanie  Davrny  avait  fijlfl  i 
hardiesses  et  Ici^  familiarités  de  langage,  elh 
limidité  d'une  adoration  qui  ne  s'cx^prim 

Quand  le  ^^>uler  fut  Ieimin6|  ja  jçpp^  fgi 
reporter  le  plateau  à  sa  plaçai* 

—  Jk  irons  laissa  faire  !  ^  dît  Fifftil^f . 
této  iiMfWié^  wr  lei  orêillers,  mainli 

du  ra^rd  mvm  uua  éompliiàftnee  évidenle. 
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Quand  elle  fut  revenue  auprès  de  lui,  il  se  pencha  vers 
elle. 

—  Tout  de  même,  —  fit-il,  rêveur,  —  c'est  vous  qui  avez 
triomphé:  vous  êtes  installée  dans  la  place,  et  j'en  suis 
content...  Comme  c'est  drôle I...  Mais  non,  ça  s'explique; 
c'est  la  maladie...  Nous  n'étions  pas  faits  pour  nous 
rencontrer,  vous  et  moi  ;  si  j'étais  resté  bien  portant,  vous 
ne  seriez  pas  venue  ici,  j'aurais  continué  à  travailler,  à  être 
un  ouvrier  libre  de  ses  mouvements  et  de  ses  opinions... 
A  présent,  mes  opinions,  mes  idées  ne  servent  à  rien,  je  ne  suis 
plus  maître  d'elles  ni  de  mol  ;  c'est  la  maladie  qui  me  tient, 
le  reste  n'existe  plus  :  alors,  j'ai  besoin  de  me  distraire,  d'ou- 
blier... Vous,  comprenez,  au  fond,  je  n'ai  pas  changé;  c'est 
la  maladie  qui  a  changé  le  point  de  vue. 

Cette  justification,  naïve  et  habile  en  même  temps,  fit  sou- 
rire madame  Davray. 

—  Je  comprends,  —  dit-elle,  —  et  j'ai  le  triomphe  mo- 
deste... Enfin,  quoique  nous  restions  «  ennemis  »,  dans  le 
fond,  puisque  vous  y  tenez,  je  suis  heureuse,  moi,  de  vous 
connaître. 

—  Et  moi  aussi,  vous  le  voyez  bien...  Qu'est-ce  que  je 
deviendrais  sans  vos  visites,  sans  vous?... 

Chaque  fois,  en  partant,  madame  Davray  s'arrêtait  dans  la 
pièce  voisine,  auprès  d'Élise,  pour  lui  dire  son  impression. 

Élise  écoutait,  les  yeux  baissés,  les  lèvres  closes.  Il  y  avait 
une  indéfinissable  gêne  entre  les  deux  jeunes  femmes.  Faut-il 
expliquer  cette  géne  par  la  jalousie  de  Tune?  Non,  sans  doute... 
La  dilTérence  des  conditions,  la  gravité  de  l'état  où  se  con- 
sumait François,  tout  ici  écartait  l'idée  d'une  rivalité  pos- 
sible. Elise,  en  elle-même,  reconnaissait  le  service  que  lui 
rendait  son  ancienne  maîtresse  ;  elle  aurait  été  désespérée  de 
la  voir  cesser  maintenant  ses  visites  ;  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  atteinte  en  ses  sentiments  d'épouse... 

C'était  si  cruel  d'être  dédaignée,  rudoyée,  tolérée  avec 
peine,  tandis  que  l'étrangère,  Tennemie.  la  darne  était  devenue 
l'idole  ! 

Madame  Davray  entendait,  chaque  lois,  ce  que  lui  disait  le 
visage  fermé  d'Elise,  mais  elle  était  impuissante  à  la  consoler. 

iT)  Octobre  1901.  la 
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gemaine^  du  pauvre  gnrron,  n'allaienl  pas  saiïs  Induré  pour 
M  iemme;  il  l^&it  c^ue  celte-ci  Fût  sacriliée  jusquau  boni  : 
éoà  Twigwit  h  4m€m  m  flwM  oUtt  loi  de  nafiuiM* 

libelle  on  M  difoN  «M 
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malade.  II  lui  semblait  que  nudame  Davra^r  lut  appaHetiail 
un  peu,  mainLeiiaiiVi  ce  fuit  poui^  Ifiur  amitiéj  ima  comto  Jiim 
de  mîftl. 

La  jeune  femme  s'était  allaciLcc  à  FraBçim  ptt  ti JjMitI 

secrète  du  petit  saoriûoe  qu'elle  lui  avait  fait  en  renançant 
à  ee  voyage  amiuaiit.  Frmçoh  avait  eu  i'intuitioti, 
k  efflimuiiitiict  dtt  Misiiot  ;  il  puii,  pv  «u  ai 
ingénieuse,  il  avait  mil  ton  fBMi  il  ti.  |Kréseiit  4*i 

il  était  certain  de  pouvoir  i^  livrer  au  sentiment  nouv^aa 
qui  r avait  euvalii,  sans  &illîr  à  sas  priocipes  i»  :  loals 
contrainte  ou  arrière-pensée  avait  disparu  de  ses  relations 
avec  madame  Davray.  Il  ne  lui  cachait  plus  qu'elle  était 
pour  lui  le  plaisir  des  yeux,  Toubli  de  ses  misères,  Tatlrait 
irrésistible.  H  lui  savait  gré  d'être  jolie,  de  s'habiller  comme 
elle  s'habillait,  en  Parisienne  riche  et  qui  a  du  goût,  de  lui 
donner,  par  l'éclat  de  sa  personne,  la  fraîcheur  de  son  teint, 
la  vivacité  de  ses  yeux,  le  sourire  de  sa  bouche,  une  impres- 
sion de  santé  imlkinle  et  de  vie  heureuse. 

—  Cette  robe  vous  va  bien,  je  ne  l'avais  pas  encore  vue... 
Mais  save/-vous  ?...  Vous  devriez  venir  avec  une  robe  de 
soie,  la  prochaine  fois...  Le  contraste?  BaJiI  je  m'en  moque, 
à  présent;  au  contraire,  ça  m'amusera  de  vous  voir  très  belle 
dans  cette  petite  chambre  laide  iivec  son  mobilier  de  papier 
mâché...  Je  suis  malade,  j'ai  besoin  de  regarder  des  choses 
agréables  pour  me  distraire,  vous  comprenez... 

II  prenait  ce  ton  léger,  enfantin,  pour  dissimuler  l'avidité 
d  admiration  qui  faisait  le  fond  de  sa  fantaisie. 


CHARITABLE  ATBNTURE 


855 


Deux  semaines  passèrent,  puis  la  jeune  femme  remarqua 
une  sorte  d*affaissement  chez  son  malade  :  il  parlait  beaucoup 
moins,  ne  voulait  plus  s'égayer,  s'enfermait  dans  une  indif- 
férence hautaine. 

Madame  Davray,  plus  attentive,  observa  Taltération  du 
visage  :  François  devait  souflrir  atrocement. 

L'interroger  lui-même,  il  n'y  fallait  pas  songer;  quant  à 
Elise,  elle  ne  s'expliquait  jamais  là-dessus  que  d'une  manière 
évasive.  D'après  elle,  le  médecin  ne  disait  rien,  ne  signalait 
aucun  changement.  Cependant  une  lourde  tristesse  pesa 
bientôt  sur  ce  logis,  aplanissant  elle  seule  toutes  les  colères, 
tous  les  caprices  du  malade  et  le  silencieux  dépit  de  l'épouse 
dédaignée.  Lorsqu'une  vie  est  à  la  veille  de  finir,  tous  les  sen- 
timents s'éteignent  peu  à  peu,  non  seulement  en  elle,  mais 
autour  d'elle,  au  souffle  de  la  mort  qui  approche. 

Une  angoisse  avait  saisi  madame  Davray;  elle  aurait 
voulu  savoir,  elle  craignait  d'approfondir. 

Un  jour,  Élise,  en  l'accueillant,  se  départit  de  son  mutisme 
ordinaire  : 

—  Vous  allez  le  trouver  mieux,  aujourd'hui,  madame;  il 
est  plus  en  humeur  de  causer...  Si  vous  vouliez  en  profiter 
pour  l'amener  à  recevoir  la  visite  d'un  prêtre?...  Ce  serait 
une  si  bonne  œuvre!...  Un  prêtre  le  calmerait,  lui  ferait  du 
bien...  Et  puis,  il  le  faut  :  il  y  a  des  pensées  sérieuses,  des 
devoirs  pour  un  malade... 

Elle,  si  effacée  toujours,  elle  avait  prononcé  les  derniers 
mots  avec  une  sorte  de  dureté. 

«  Vous,  vous  représentez  la  frivolité,  l'amusement  ;  le  prêtre, 
lui.  a  un  autre  rôle  à  remplir  I  »  Voilà  le  vrai  sens  de  ses 
paroles...  Cependant,  redevenue  aussitôt  suppliante.  Élise 
ajouta  : 

—  Il  n'y  a  que  vous,  madame,  qui  puissiez  lui  parler  de 
cela.  OIiI  je  vous  en  conjure,  usez  de  votre  inlluence. 

Troublée,  madame  Davray  répondit  : 

—  J'essaierai. 

Elle  essaya,  en  effet,  mais  timidement,  prise  de  scrupules 
et  de  craintes  qui  se  trahissaient  dans  le  tremblement  de 
sa  voix. 

Des  son  entrée,  le  visage  de   François  lui  était  apparu 
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éclairée,  Id  tt^giti  tVlA  pilas  Âi  émm^  ^  Ite  ^«S|i<l 

cédents. 

Pour  aborder  le  sujet  délicat,  il  avait  fallu  Ux>uver  i 

—  Esl-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  raconté»  une  fois,  i 
vous  aviez  ét$  élevé  dm  les  frères  ei  ^tt@  votre  loèn  é 
pieuse?.., 

—  Mil  !  s . . .  si  m  p  te  ni  en  [     n\r  savoir  ii  -W^n  KtflfS 
voua-méme  des  senlimenls  religieux?.»* 

—  PiffiiiMmeiltK*.  je  comprends  ce  jue  cela  vaal  dû 
merci  de  la  iôUySb^^  I 
la  leçon.  Voilà  assez  longtemps  qu'elle  tntirnc  nulour... 
n'est  pas  difiicile  de  lire  dans  son.  jeu  ;  mais  elle  a  pensé  ip 
ffismié^  par  tous,  la  pilule  serait  moins  nnlUp.,  Wn 
venir  iin  |riMrtf  li  ^iili  VWft  j^itt;  pour  moi,  oui  on  nonie^ 
tout  comme.  Je  veux  bien  me  en n  fesser,  et  devant  tnul 
monde  cacore  ;  ^u'estnse  ^ue  cela  me  lait  ?  je  n'ai  rien 
mém...  Jé  ii'îâ'fM  âi  nm  ttlut;  Mm  fte  ^  t 
&ont*ils,  les  saints?...  est-ce  qu'il  y  en  Jl*imnil.k«  Qm 
drôle  d'idée  devenir  vt>us  relancer  aînsî,  au  moment  où  vn 
allez  prendre  coo^é  des  camarades  et  quitter  cette  chariuaif 
éîfKtÉÉèel,*  "âî  des  compter  &  fsnâins^  fén  Mm 
demander  aussi  :  pourc|uot  eifr-ûe  que  je  ne  suis  pas  né  ai 
cent  mille  livres  de  rente,  par  exemple?...  Je  m'en  fiche 
peu,  à  celte  heure,  mais  enlin,  j'aurais  su  les  dépenser 
faire  figure  éàâfr  la  faetu  mandé  tout  eranne  un  iiitoç^ 
on  mVvaît  donné  T argent  et  Téducalion  qui  va  avMu^i^ 
comédie  est  finie  pour  moi,  je  ne  réclame  rien  à  persoon 
alors,  ce  n'est  paa  juste  de  m*ennu^er  avec  un  las  d'hi 
toires...  Après  csda,  je  vdtii  le  r^le,  «rt  ^  vous  fait  plei 
qa^îl  entre  Ici  une  sontnnc,  je  no  m'y  oppose  pas;  je  Ve 
promets  même  d*élre  c  uivciuihlr  et  parfaitement  polî* 

Tout  cela  d'un  air  dégage,  i  )o  ne  sentait  aucune  amc 
Innifl,  anGti]Q#  livelte diez  le  malade;  senlémë^it  ttiie  sorte 
détachement  stoïque  sous  la  1)1  a ^ue  du  discours,  et  ausai 
crainte  de  s'attendrir  suf  ioi^méme  et  de  provoquer  une  én 
tîon  chez  sa  vist  leuae. 
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Ayant  gain  de  cause,  la  jeune  femme  se  taisait.  François 
se  pencha  vers  elle,  et,  presque  avec  gravité  : 

—  Voyons,  soyons  sérieux,  un  moment...  Je  veux  vous 
dire  deux  mots,  et  puis...  je  n'y  reviendrai  plus,  car  j'aime 
autant  parler  d'autre  chose...  Voici  :  je  ne  vous  connais 
pas...  Pardon  I...  vous  avez  pris  la  peine  de  venir  ici  bien 
souvent  depuis  le  commencement  de  l'hiver,  et  ça  ne  peut 
être  que  par  bonté,  car  je  ne  vois  vraiment  pas  par  quoi  ce 
serait,  sans  cela...  pourtant,  je  le  répète,  je  ne  vous  connais 
pas,  je  n'en  ai  pas  fréquenté  des  quantités  comme  vous,  vous 
pensez  bien,  et  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  y  a  dans  la  tête 
ou  dans  le  cœur  d'une  belle  dame...  Enfin,  vous,  j'ai  con- 
fiance en  vous  ;  je  crois  que  vous  continuerez  pour  nous 
comme  vous  avez  commencé  :  quand  je  dis  «  nous  »,  c'est  h 
Élise  et  aux  petites  que  je  pense,  naturellement...  Je  n'ai 
pas  été  un  très  bon  père  ni  un  mari  bien  fameux  :  je 
m'étais  marié  trop  jeune,  peut-être  ;  Éhse  n'a  pas  été 
assez  intelligente,  moi  pas  assez  raisonnable,  ça  n'a  pas 
marclié...  alors,  à  présent,  je  compte  sur  vous  pour  les  dé- 
dommager. 

François  avait  fixé  sur  madame  Davray  ses  prunelles  bleu 
pâle  dont  le  regard  la  pénétrait. 

Elle  inclina  la  tête  en  signe  de  promesse;  elle  ne  pouvait 
parler,  en  ce  moment...  Elle  ne  voulait  pas  porter  son  mou- 
choir à  ses  yeux  ;  cependant  deux  larmes,  venues  tout  au 
bord  des  paupières,  tombèrent  d'elles-mêmes,  sans  qu'elle  pût 
les  retenir.  François  les  vil,  et  murmura  d'une  voix  basse, 
très  douce,  presque  tendre,  d'une  voix  qu'elle  n'avait  jamais 
entendue  : 

—  Merci,  madame... 

Une  seconde  après,  il  faisait  un  mouvement  pour  se  retour- 
ner à  demi  vers  la  muraille,  en  disant  : 

—  Excusez-moi,  je  suis  un  peu  fatigué,  aujourd'hui...  Nous 
serons  plus  en  train  la  prochaine  lois... 

Et,  comme  madame  Davray  se  penchait  pout  lui  tendre  la 
main,  il  ajouta  : 

—  C'est  drôle,  tout  de  même,  la  vie...  elle  en  invente  de 
toutes  les  couleurs I...  Je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  m'avait 
réservé  pour  la  fin  ;  c'est  ce  qu'elle  m'a  jamais  donné  de  meil- 
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leur,  c'est  certain  :  ^  <  »,  un  riebo 

bouquet!...  Apr         ,  c'        isez,  ce 
de  chercher  autre 


IX 


«  Nous  serons  plus  en  train  la  prochaine  fois...  »,  avait-il 
dit.  Quand  elle  retourna  rue  du  Rendez-Vous,  madfiune  Davray 
trouva  Feutrée  de  la  chambre  interdite. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas  aujourd'hui,  madame,  il  ne  veut 
pas, — dit  laconiquement  Elise. — Il  n'y  a  pas  grand  change- 
ment, mais  il  m'a  formellement  recommandé  de  ne  pas  vous 
conduire  auprès  de  lui. 

A  ses  visites  suivantes,  madame  Davray  devait  se  heurter 
à  la  même  défense. 

Le  visage  grave,  mais  peut-être  un  peu  moins  fermé,  uo 
peu  moins  hostile.  Elise  n'attendait  pas  d'être  interrogée,  elle 
secouait  la  tcte  en  murmurant  : 

C'est  toujours  la  même  chose,  il  n'est  pas  beaucoup  plus 
mal;  seulement,  il  a  de  la  peine  à  respirer...  et  il  ne  veut  voir 
personne. 

Madame  Davray  savait  bien  ce  que  signifiait  ce  «  per- 
sonne »;  et  elle  parlait,  non  pas  offensée,  mais  triste,  le  cœur 
serré,  devinant,  ressentant  les  souffrances  qui  refusaient  de  se 
montrer  à  elle. 

Cette  perle  fermée,  cette  porlc  dont  il  ne  lui  était  plus  per- 
mis de  lournerle  bouton,  était  si  douloureusement  suggestive! 
Derrière  elle,  la  mort  avait  commencé  son  œuvre  de  des- 
truction. Des  images  à  demi  précises  passaient  dans  l'esprit 
de  la  jeune  femme;  elle  chassait  ces  fantômes,  plus  ressem- 
blants a  des  réalités  prochaines  qu'à  de  vaincs  hallucinations. 

Ce  fut  avec*  assez  peu  de  curiosité  qu'un  soir,  seule  chez 
elle,  madame  Davray  entreprit  de  lire  une  longue  missive 
datée  de  Tunis. 

Une  amie  zélée,  qui  faisait  partie  de  la  caravane,  avait 
trouvé  moyen  de  noircir  huit  grandes  pages  à  son  adresse  : 
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une  vraie  chronique  oii  tou8  les  incidents  du  voyage  étaient 
enregistrés,  sans  oublier  les  petites  observations  et  indiscré- 
tions. Le  nom  de  M.  Lussan  y  revenait  maintes  fois,  avec 
des  sous-entendus  malicieux  et,  d'avance,  indulgents. 

A  la  quatrième  page,  la  jeune  femme  posa  la  lettre;  elle 
en  avait  assez  lu,  cela  ne  Famusait  pas  :  ces  gens  lui  étaient 
devenus  comme  étrangers,  sa  pensée  ne  pouvait  faire  TefiFort 
de  se  fixer  sur  des  indifférents...  D'ailleurs,  rien  ne  parve- 
nait à  la  distraire  ou  k  l'occuper  véritablement  depuis  qu'elle 
ne  voyait  plus  François,  depuis  qu'elle  savait  la  fin  si 
proche... 

C'est  qu'un  intérêt  passionnant  allait  disparaître  de  sa  vie. 
Les  cinq  derniers  mois,  qui  fuyaient  déjà  comme  un  rêve, 
étaient  peut-être  les  plus  importants  de  toute  son  existence. 
A  personne  au  monde,  elle  le  sentait  maintenant,  la  jeune 
femme  n'avait  donné  autant  d'elle-même  qu'à  ce  frère  si 
lointain,  à  ce  jeune  ouvrier  malade;  et  personne  n'avait 
eu  sur  elle,  en  retour,  une  action  aussi  profonde. 

«  Des  hommes  qui  sont  mes  égaux  par  l'éducation,  et  mes 
supérieurs  par  l'intelligence,  m'ont  quelquefois  admirée,  m'ont 
fait  la  cour,  —  pouvait  se  dire  madame  Davray  ;  —  aucun 
ne  m'a  offert  un  hommage  auquel  j'aie  été  aussi  sensible  qu'à 
la  sympathie  ardente  de  ce  pauvre  garçon...  » 

Il  semble  que  le  manque  de  culture,  chez  quelques  natures 
extrêmement  fines,  soit  une  grâce  d'état.  L'intuition  a  plus 
de  prix  que  le  savoir,  une  vertu  mystérieuse  :  l'intuition  seule 
met  les  âmes  en  contact. 

Madame  Davray  se  demandait  comment  elle  se  passerait 
de  ce  que  François  lui  avait  fait  connaître,  comment  lui 
suffiraient,  à  l'avenir,  des  sentiments  tout  de  surface,  des 
affections  sans  chaleur  vive,  des  rapports  sans  échange  réel. 
Pour  qui  allait-elle  se  dépenser  comme  elle  s'était  dépensée 
pour  lui?  Nul,  dans  son  entourage  immédiat,  ne  lui  demandait 
le  vrai  don  d'elle-même;  nul,  dans  son  cercle  mondain, 
ne  méritait  de  sa  part  un  intérêt  sérieux. 

Une  pensée  parvint  à  se  formuler  dans  son  esprit  :  a  Ce 
que  j'ai  été  par  lui  et  pour  lui,  je  ne  le  serai  plus  jamais.  » 

Et  elle  pleura  cette  personnalité  fugitive,  déjà  évanouie,  où 
elle  avait  atteint,  un  instant,  son  expression  idéale... 
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Quinze  jours  encore  s'écoulèrent.  Un  matin,  madame  Da- 
vray ,  sur  une  enveloppe,  reconnut  l'écriture  mal  formée  d'Élise. 

C'est  fini,  madame,  François  s'est  éteint  avant-hier  soir.,.  Vous 
serez  bien  bonne  de  venir  ;  c'est  lui  qui  m'a  dit  de  vous  le  demander, 
c'est  son  dernier  désir. 

Votre  servante  respectueuse, 

ÉLISE  ALIZON. 

Certes  madame  Davray  s'attendait  à  ce  coup;  il  la  frappa 
comme  s'il  eût  été  imprévu...  Un  brisement  soudain  se  fil 
en  elle;  son  intelligence  ne  discernait  plus  et  ne  cherchait 
plus  à  discerner  ce  que  son  cœur  éprouvait.  D'ailleurs,  une 
seule  pensée  la  domina  bientôt  :  elle  allait  retourner,  le  jour 
même,  rue  du  Rendez-Vous;  elle  allait  le  revoir,  lui... 

Les  deux  jeunes  femmes,  au  premier  regard,  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre;  toutes  deux  pleuraient,  toutes 
deux  sanglotaient.  Madame  Davray  était  pâle,  défaillante; 
Élise  ne  s'imposait  plus  aucune  réserve  menteuse. 

Sans  force,  après  cette  étreinte  de  douleur,  elles  s'assirent. 
Elise  répondit  aux  questions  murmurées  par  son  ancienne 
maîtresse. 

—  Non,  il  n'a  pas  trop  souffert  à  la  fin  ;  son  agonie  a  été 
plutôt  courte...  Il  s'est  bien  vu  s'en  aller;  il  y  avait  si  long- 
temps qu'il  savait!...  Mais  il  faut  que  je  vous  dise,  madame, 
le  bon  Dieu  lui  a  fait  une  grande  grâce  :  dans  les  derniers 
jours,  il  a  été  bien  résigné,  bien  courageux,  et  il  a  rempli 
tous  ses  devoirs. 

Elle  se  lut,  elle  semblait  n^avoir  plus  rien  a  dire. 
Au  bout  de  quelques  secondes,  madame  Davray  rompit  le 
silence. 

—  Je  vais  entrer,  n'est-ce  pas?  —  fit-elle  en  désignant 
la  porte  de  l'autre  chambre. 

A  ce  moment.  Elise  vit  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse  une 
angoisse  particulière;  elle  comprit,  elle  cul  pilié. 

—  Tranquillisez-vous,  madame,  vous  allez  prier  devant 
son  cerrueil  fermé...  c'est  lui  qui  Ta  voulu...  Il  ne  voulait 
pas  se  montrer  a  vous  très  malade,  tout  près  de  la  fin...  ni 
sur  son  lit  de  mort...   En  vous  écrivant  de  venir  aujour- 
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d'hui,  seulement,  je  me  suis  conformée  de  tous  points  à  sa 
volonté...  Je  ne  sais  pas  quelle  était  son  idée;  c'est  proba- 
blement pour  vous  épargner  un  spectacle  trop  triste...  Enfin, 
tout  est  comme  il  l'avait  souhaité  :  je  vous  ai  écrit,  vous  êtes 
venue,  et  même  avec  un  bouquet...  Justement,  il  avait  dit  : 
«  Elle  viendra  prier,  et  peut-être  qu'élle  apportera  des  fleurs...» 

Madame  Davray  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes. 

Élise  tendit  la  main  vers  l'autre  pièce  : 

—  Allez...  moi,  je  n'ai  pas  le  courage  maintenant... 

Il  lui  en  aurait  coûté,  sans  doute,'  de  mêler  sa  prière  à 
celle  de  madame  Davray,  ou  peut-être  obéissait -elle  à 
François  mort,  comme  elle  avait  obéi  à  François  malade,  en 
s'effaçant  devant  la  visiteuse  étrangère,  devant  celle  qui  avait 
été  la  consolatrice  et  surtout  la  «  charmeuse  »  pendant  les 
semaines  qui  avaient  précédé  l'agonie... 

Tout  était  rangé,  mis  en  ordre,  scrupuleusement  paisible 
et  net,  dans  cette  chambre  oii  un  homme  jeune  avait  dû  subir 
les  souflrances  du  corps  et  le  tourment  de  l'esprit  avant  de 
s'endormir  du  dernier  sommeil.  Les  persiennes  closes,  la  bière 
cachée  par  un  drap  de  lit  très  blanc  et  plusieurs  cierges,  allu- 
més; au  fond,  le  lit  vide  et  rigidement  recouvert. 

Il  avait  suffi  d'un  coup  d'œil  à  madame  Davray  pour  dis- 
tinguer chacun  de  ces  détails.  Elle  coucha  la  gerbe  de  fleurs 
sur  le  drap  blanc,  s'agenouilla. 

Une  courte  prière,  oii  vibrait  toute  son  âme,  frémit  sur 
ses  lèvres.  Puis,  elle  regarda  encore  autour  d'elle,  et  elle  se 
souvint;  elle  revécut  toutes  les  scènes  qui  s'étaient  passées 
dans  cette  chambre,  elle  revit  le  sourire  de  méfiance  et 
d'ironie  qui  se  jouait  sur  le  visage  de  François,  quand  elle 
s'était  approchée  de  ce  lit,  en  inconnue,  en  «  ennemie  ». 

A  l'origine,  une  bonne  œuvre  banale,  une  démarche  facile 
de  charité  légère;  et  maintenant,  à  ce  deuil  intime  et  pro- 
fond... 

Il  avait  fallu  toute  une  suite  d'impressions  neuves,  bizar- 
res et  enfin  douloureuses,  pour  éveiller,  pour  émouvoir 
et  pour  éclairer  une  conscience  presque  ignorante  d'elle- 
même. 

Prosternée  devant  cet  humble  cercueil,  la  jeune  femme  se 
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posa  une  question  que  jamais  encore  elle  ne  s^était  po&oe  r 
a  Qu'est-ce  que  je  vaux  moralement?  »  —  Aussitôt,  elle  se 
répondit:  a  Je  n'ai  aucun  mérite,  ma  vie  a  été  frivole;  pour* 
tant,  je  vaux  un  peu  par  le  cœur,  et  c'est  pourquoi  Dieu  a 
voulu  m'amener  ici,  » 

Élise  était  demeurée  immobile  à  la  même  place,  guettant 
le  retour  de  madame  Davray.  Quand  elle  la  vit  reparaître, 
elle  lui  jeta  un  regard  farouche,  —  l'éclair  d'un  reproche 
sanglant  ou  d'une  haine  folle;  —  puis  par  une  réaction  subite, 
elle  se  mit  à  sangloter. 

Madame  Davray  s'était  précipitée  vers  elle,  l'avait  priae 
dans  ses  bras.  Élise  se  débattait  en  gémissant  : 

—  Non,  non,  laissez-moi...  Ahl  j'ai  été  si  malheureuse  I .. . 
c'était  si  dur,  si  durl... 

—  Je  le  sais,  ma  pauvre  enfant... 

—  Moi  qui  aimais  tant  madame,  qui  l'admirais  tant,  souf- 
frir comme  cela  par  elle!...  Et  lui,  qui  était  tout  pour  moi, 
voir  comme  il  me  repoussait,  comme  il  me  traitait!... 

La  jalousie  trop  longtemps  contenue  éclatait  :  la  jeune 
,  femme,  qui  avait  su  exercer  un  tel  empire  sur  elle-même  tant 
que  François  avait  gardé  un  souffle  de  vie,  n'avait  pu  sup- 
porter le  dernier  tête-à-tête  de  sa  rivale  et  de  son  mari 
mort... 

Cependant  madame  Davray  pressait  les  mains  glacées 
qu'elle  tenait  dans  les  siennes. 

—  Élise,  ma  pauvre  Elise,  pardonnez-moi,  pardonnez-lui, 
je  vous  en  conjure...  Il  était  jeune,  il  lui  en  coûtait  de  mourir, 
il  avait  besoin  d'oublier,  de  s'arracher  à  la  réalité  que  vous 
lui  rappeliez  malgré  vous...  tandis  que  moi,  qui  ne  lui  étais 
rien,  qu'il  ne  connaissait  pas...,  il  me  l'a  dit  encore,  la  der- 
ncre  fois  que  je  l'ai  vu...,  je  lui  représentais  l'inconnu,  juste- 
ment, la  santé,  la  distraction,  la  vie...  Pauvre  garçon!  Il 
était  bien  à  plaindre,  mais  c'est  pour  vous,  au  moins  autant 
que  pour  lui,  c'est  pour  vous,  croyez-le  bien,  que  je  suis 
revenue  après  votre  premier  appel,  et.  maintenant  qu'il  a  le 
repos,  lui,  je  serai  toute  à  vous  et  à  [vos  chères  petites... 
C'était  aussi  son  désir,  il  me  Ta  dit,  car  il  vous  aimait... 

EUle  parla  longtemps,  avec  chaleur,  avec  tout  son  coeur. 
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inspirée  par  le  désir  de  réparer  le  mal  dont  elle  était  la  cause 
et  par  la  peine  qu'elle  éprouvait  elle-même. 

Et,  peu  à  peu,  Tapaisement  se  fit  chez  Elise,  puis  une 
nouvelle  réaction,  salutaire  celle-ci.  Secouée  par  des  émo- 
tions trop  fortes  pour  elle,  la  femme  de  François  revenait  à  la 
douceur  passive  de  sa  nature,  elle  comprenait,  elle  se  sou- 
mettait. 

—  Ahl  madame,  —  s'écria-t-elle  en  fixant  sur  madame 
Davray  un  regard  où  la  reconnaissance  avait  succédé  a  la  haine, 
—  je  vous  remercie,  et  je  devrais  vous  bénir...  J'ai  souffert, 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisqu'il  avait  besoin  de  vous?... 
Comment  aurait-il  pu  accepter  sa  maladie,  accepter  la  mort,  si 
vous  n'aviez  pas  été  là?  Depuis  que  vous  étiez  entrée  ici,  sa 
vie,  c'était  vous...  Je  vois  encore  l'état  affreux  où  il  a  été,  un 
jour  que  vous  avez  parlé  de  votre  départ  pour  la  campagne! 
J'ai  cru,  un  moment,  qu'il  devenait  fou  furieux...  Le  lende- 
main, il  a  fait  venir  le  médecin,  il  s'est  enfermé  avec  lui,  et, 
je  n'ai  pas  voulu  vous  le  dire,  en  ce  temps-là,  mais...  quand 
le  docteur  s'en  est  allé,  François  m'a  rappelée  bien  vite  :  «  Je 
l'ai  forcé  de  me  dire  la  vérité  ;  à  présent,  je  suis  tranquille,  ce 
sera  fini  avant  qu'(?//e. parte  pour  les  bains  de  mer...  »  Il 
souriait,  il  paraissait  heureux,  et  moi,  j'avais  le  cœur  brisé... 

Tandis  que  l'épouse  restait  auprès  du  cercueil,  pleurant 
l'époux  avec  une  douleur  mêlée  d'amertume,  hélas  I  ma- 
dame Davray,  emportée  par  sa  voiture,  faisait,  pour  la  der- 
nière fois,  le  trajet  famiUer. 

Indifférente  au  bruit,  au  mouvement  de  la  rue,  oublieuse 
de  la  vie  qui  allait  la  reprendre,  elle  suivait  le  sillon  fraîche- 
ment creusé  par  sa  pensée...  Oui,  la  clarté  s'était  faite  enfin, 
tout  a  l'heure,  dans  la  chambre  de  François;  la  jeune 
femme  comprenait  tout,  elle  saisissait  renchaînenjent  des  faits, 
ou  plutôt  le  dessein  divin  que  lui  avait  accordé  cette  ce  aven- 
ture »,  d'un  genre  si  spécial,  pour  la  préserver,  peut-êire,  a 
un  tournant  d'existence  un  peu  dangereux.  Brusquement,  elle 
avait  été  currachée  à  son  atmosphère  mondaine,  menée  dans 
un  intérieur  malheureux  où  sa  présence  était  nécessaire.  La 
douceur  d'exercer  son  attrait  personnel  l'y  avait  ramenée, 
plus  que  la  charité  pure,  madame  Davray  le  savait  bien  ; 
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mais  si  la  grâce,  pour  pénétrer  dans  son  cœur,  avait  priittlhil 
détour  profane,  elle  n'en  avait  pas  moins  agi  profondément. 

Après  avoir  consolé  ou  apaisé,  en  charmant,  après  avoir  vu 
souffrir,  —  et  fait  souffrir  aussi,  —  l'amie  de  François  ne 
pourrait  plus,  désormais,  se  promener  dans  la  vie  en  distraite, 
en  indifférente,  en  simple  amoureuse  d'hommages  mondains. 
Jamais,  sans  doute,  elle  ne  rencontrerait  un  autre  François  ; 
mais  le  souvenir  du  jeune  malade,  à  qui  elle  avait  rendu  la 
mort  plus  facile,  demeurerait  pour  elle  un  aiguillon  précieux; 
il  l'aiderait  à  faire  un  peu  de  bien,  il  l'encouragerait  à  cher- 
cher honnêtement,  hors  de  sa  voie  tracée,  chez  les  affligés 
surtout  et  les  humbles,  un  peu  de  cette  vraie  sympathie  que 
nous  ne  trouvons  pas  toujours  près  de  nous  comme  nous 
l'aimerions,  fidèle  et  sûre,  tendre  et  forte. 


MARIANNE  DAMAD 


LES  DOUKHOBORS 


  HISTOIRE  D'UNE  SECTE   


«  Ainsi  que  dans  la  vie  individuelle  des  hommes,  dit  Tols- 
toï, il  y  a  dans  la  vie  des  peuples  et  de  l'humanité  des  événe- 
ments qui  sont  comme  les  tournants  de  r existence,  et  ces 
événements,  semblables  à  la  brise  matinale  à  peine  perceptible, 
plutôt  qu'à  la  tempête  dans  laquelle  Elie  vit  apparaître  Dieu, 
ne  sont  ni  bruyants,  ni  frappants,  ni  remarquables*.  » 
A  l'appui  de  cette  assertion,  Tolstoï  cite  les  deux  séries  de  faits 
que  voici,  entre  lesquelles  il  trouve  une  analogie  saisissante. 
Les  Romains  fêtèrent  l'entrée  des  triomphateurs,  mais  n'attri- 
buèrent aucune  importance  à  ce  Galiléen  qui  prêchait  une 
nouvelle  doctrine;  de  même,  aujourd'hui,  le  monde  entier 
s'intéresse  à  des  guerres  coloniales  et  à  la  question  du  bimé- 
tallisme, tandis  que  l'on  néglige  comme  une  chose  tout  à 
fait  mesquine  l'eflort  héroïque  et  humble  des  Doukhobors 
pour  affirmer  leur  foi. 

I.  Kitrait  d'un  article  do  Tolstoï,  qui  sert  de  conclusion  à  la  brochure  Porno- 
guité  {Au  Secours I)y  édition  Tcherlkov. 
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Ces  quelques  milliers  de  sectaires,  dans  la  manifestation 
desquels  Tolstoï  voit  ((  un  tournant  de  l'histoire  »,  ont,  depuis 
plus  d'un  siècle,  déployé  une  extraordinaire  énergie  en  faveur 
de  leurs  convictions.  Après  avoir  été  traités  dans  leur  pays 
comme  des  hérétiques  et  des  révoltés,  ils  se  sont  vus  forcés 
d'émigrcr  et,  du  Canada  même  qui  les  accueillit,  un  groupe 
d'entre  eux  lance  maintenant  un  a  appel  au  monde  »  :  ils 
réclament  douloureusement  un  petit  coin  sur  terre  où  vivre 
suivant  leur  conception  du  véritable  christianisme.  Leur  exis- 
tence, naïve  et  belle,  est  celle  d'une  idée  qui  s'entête  à  ne  pas  se 
laisser  étoufler,  qui  se  débat  et  se  fortifie  dans  la  lutte  même. 

Les  sectes  sont  extrêmement  nombreuses  en  Russie.  Plu- 
sieurs dérivent  du  schisme  qui  éclata  lorsque  le  patriarche 
Nikone,  au  xvii^'  siècle,  constitua  rorthodoxic  russe;  la 
revision  qu'il  fit  des  textes  traditionnels  d'après  les  livres  grecs 
souleva  un  passionné  mouvement  de  résistance  nationale. 
Mais,  en  dehors  de  ces  a  vieux  croyants  »,  d'autres  sectaires 
surgissent  perpétuellement  et  il  faut  sans  doute  voir  là  une 
manifestation  spontanée  (le  l'esprit  russe  dans  sa  rêverie  raison- 
nante et  inquiète. 

L'Orthodoxie  opposa  la  plus  énergique  résistance  à  ces 
tentatives  de  liberté.  Depuis  la  réforme  de  Nikone,  défi- 
nitivement constituée,  elle  semble  n'avoir  eu  d'autre  souci 
que  de  se  maintenir  immuable;  on  ne  peut  constater  en  elle 
nulle  élaboration  de  dogme,  elle  n'a  de  théologie  que  pour 
argumenter  contre  l'hérésie  ^  l'Ile  seconde  en  cela  les  vues 
du  gouvernement,  jaloux,  lui  aussi,  d'empeeher  que  ne  s'in- 
tronisent dans  l'Empire  des  fractions  indépendantes.  Pierre  le 
(irand  de\ina  le  parti  (ju'il  })ou\ait  tirer  d'une  leliiTion  d'Étal 
pour  sa  politi(jue  de  centralisation,  et.  eii  remplaçant  le  pa- 
triarche trop  autonome  par  un  Swiode  dont  le  tsar  nomme  les 
membres,  il  lit  de  l'Eglise  un  département  de  l'administratioji 

1.   M  ili' -u  kuir.    L^ijuissc   il'tinr   liisl^nrc  de   la    nilture  russe,    II*"  |nirlle.  Péter.-- 
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impériale.  Ainîii  s'organisa,  contre  Tespril  de  libre  examen, 
celte  force  redoutable  d'un  pouvoir  spirituel  très  docile,  au 
service  d'un  gouvernement  très  vigoureux. 


II 

Par  la  nature  de  leur  credo,  qui  est,  à  la  fois,  une  religion 
et  une  conception  de  la  vie,  les  Doukhobors  eurent  maille  à 
partir  avec  ce  double  pouvoir.  Les  derniers  événements,  qui 
ont  été  amenés  par  leur  refus  du  service  militaire,  accusent 
le  caractère  politique  et  social  de  leur  dogme. 

Mais  ridée  première  de  leur  secte  fut  une  idée  religieuse, 
une  façon  particulière  d'entendre  le  christianisme.  Ensuite, 
selon  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  se  trouvaient, 
ils  aperçurent  avec  plus  de  netteté  les  diverses  applications 
de  cette  idée.  Ainsi  se  forma  et  se  précisa  leur  doctrine,  pure- 
ment théologique  d'abord,  ensuite  complexe  et  consciente  des 
détails  nombreux  de  la  vie. 

Ce  qui  caractérise  les  Doukhobors,  c'est  avant  tout  la 
négation  formelle  du  ritualisme  orthodoxe.  Ils  se  refusent  à 
faire  consister  la  religion  dans  un  ensemble  de  cérémonies  et 
affirment  que  Dieu  ne  doit  être  adoré  qu'en  esprit. 

On  peut  se  faire  une  idée  assez  nette  de  ce  que  fut  leur  en- 
seignement au  début  de  leur  histoire,  par  un  rapport  qu'ils 
présentèrent  en  1791  au  gouverneur  Kakhovsky.  Les  âmes 
furent  créées  avant  les  corps.  La  Trinité  est  représentée  en  elles 
par  trois  éléments  :  rinlelligence,  la  volonté  et  la  mémoire. 
Mais  quelques  âmes  tombèrent  dans  le  péché  et  se  détachèrent 
de  Dieu  avant  la  création  du  monde.  Dieu  les  envoya  dans  ce 
monde  terrestre  en  leur  enlevant  le  souvenir  de  ce  qu'elles 
avaient  été  antérieurement;  il  les  abandonna  à  leur  propre 
volonté  et  aux  tentations  du  mal...  Le  corps  humain  n'est 
donc,  pour  l'âme,  qu'une  prison  passagère  et,  durant  le  stage 
qu'elle  y  fait,  elle  ne  doit  avoir  qu'un  seul  but  :  reconstituer 
en  elle  l'image  de  Dieu.  Il  faut  pour  cela  se  libérer  de  la 
matière.  Les  premiers  hommes  n'avaient  pas  de  rites  ni  d'in- 
stitutions rehgicuses;  ils  étaient  éclairés  par  l'Esprit  Saint. 
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Mais  pliifs  tnrd,  h  mesure  que  le  mal  faisait  des  progrès,  OU 
établit  des  lois  pour  la  répression  des  délita,  et  de  mèmë  Qj^. 
eut  ridte  de  consigner  la  ^joâ  «n  un  co4o*  Ainiï, .  m 
«tOftit  dû  n'avoir  qu*iHlt  lôârtilice  spirituelle  prit  VM  iorOM 
extérieure  :  les  Ecritures  cl  les  rites.  Enfin»  la  sagesse  divine, 
réjAndue  au  conuneacemeiii  et  dans  la  nature  du  monde  i». 

dttBi  lAaft|nd  iiomme  de  Dieu  et  g*y  développe  8{ÉêttoillÉ- 
ment,  comme  il  s'est  développé  malériellement  en  Marie.  L^s 
liommes  de  Dieu,  qu  espèrent  être  les  Doukhobot  s,  n^ont 
^  fiâfà  êà  tém  fé^^  ra  de  èftt&biiimii  «c  Ainsi  qu  au  Imét 
éa  Boleil,  la  lune  et  les  étoiles  s'étmgnent,  les  fils  de  Dieu 
quand  ils  possèdent  le  Christ  en  eux  n'ont  plus  besoin  ni  de 
roia,  ni  d'autorités,  ni  de  lois  humaines  n  ;  les  liomniea  de 
Dién  Wttt,  eMame  dît  rapAtti  1^,.  êsa  téâi^Qtiriviirii.  ' 

Pour  bien  marquer  qu'ils  ne  confondaient  pas  la  vérité  de 
la  religion  avec  les  symboles  dont  elle  se  voile*  les  Douk- 
liobors  imaginèrent  tout  un  système  d  iiilerprétations  allégo- 
ifqvMit  pîâifô»  witiifii^  isiélt  làg^i^aiAi  : 

l\n  i\iiA\i-  cyi^\\  foi?  dit  Un^B.laiiil  |iM 

—  ^  k  pauvreté  voloat&îfe. 

—  Qu'est-ce  que  votre  Église  ? 

—  L'union  dans  la  foi,  l'amour  non  hypocrite,  l'enseignement  du 
mérite  vrai,  le  respect  pour  les  saints  mystères. 

—  Avez-vous  des  temples? 

—  Nuire  corps  est  le  temple  de  Dieu,  notre  âme  est  l'image  de 
Dieu. 

—  Avez-vous  un  autel? 

—  Notre  prière  est  un  autel  qui  s'élance  vers  Dieu. 

III 

La  question  des  origines  des  Doukhobors  est  diflîcile.  La 
secte  naquit,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  d'un  besoin  de 
réaction  contre  le  formalisme  orthodoxe  et  le  formalisme  éga- 
lement rigoureux  des  Vieux  Croyants.  Quant  aux  circons- 
tances historiques,  elles  sont  fort  obscures. 


X.  Document  manuscrit  communiqué  par  M,  Bonlch-Broucvilch. 
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Les  Doukhobors  citent,  comme  leurs  ancêtres,  Ananias, 
Azarias  et  Misacl,  ces  trois  jeunes  gens  qui  furent  jetés  dans 
une  fournaise  ardente  parce  qu'ils  refusaient  d'honorer  l'image 
de  Nabuchodonosor.  On  s'est  demandé  s'il  ne  fallait  pas  voir 
dans  cette  tradition  le  souvenir  de  trois  sectaires,  Foma, 
Loubkine  et  Sousloff,  qui  furent  brûlés  en  1783  pour  s'être 
prétendus  des  Christs.  Mais  comme  cette  idée  de  la  réincarna- 
tion du  Christ  n'est  pas  du  tout  spéciale  aux  Doukhobors,  et 
se  trouve  au  contraire  dans  un  grand  nombre  d'autres  sectes, 
telles  que  les  Khlistis  et  les  Skoptzi,  il  n'y  a  vraisemblable- 
ment pas  à  tenir  compte  des  obscurs  Foma,  Loubkine  et 
Sousloff  pour  l'origine  des  Doukhobors. 

Du  reste,  dans  l'esprit  naïf  de  ces  paysans,  les  époques  se 
confondent.  Exagérant  la  notion  d'une  très  grande  antiquité, 
ils  s*imaginent  avoir  existé  depuis  le  commencement  du  monde  : 
ils  étaient  là  quand  vint  Jésus  et  c'est  de  lui-même  qu'ils  ont 
reçu  la  pure  doctrine  chrétienne,  tandis  que,  le  méconnais- 
sant, les  Orthodoxes  l'ont  mis  à  mort.  Us  pensent  aussi  que 
leur  secte  durera  jusqu'à  la  fin  du  monde  :  la  fin  du  monde 
sera  le  règne  sur  terre  des  Doukhobors  tout  seuls,  à  l'exclu- 
sion des  autres  hommes,  fils  de  perdition. 

Un  certain  nombre  de  personnages  sont  considérés  comme 
ayant  eu  une  influence  réelle  sur  la  formation  de  la  doctrine 
doukhobore  ou  sur  son  développement.  Tel  est  le  médecin 
Tvéritinoff,  bien  qu'il  appartienne  plutôt  à  la  secte  des  Molo- 
kanes.  Il  fut  poursuivi  en  171^  comme  ayant  prêché  le  cal- 
vinisme :  il  a  donc  vraisemblablement  contribué  à  répandre 
en  Russie  les  idées  de  pur  évangélisme.  Vers  les  années  17^0 
ou  1760,  un  sous-officier  prussien,  quaker  selon  toute  pro- 
babilité, fut  très  populaire  en  Petite-Russie.  On  n'a  guère  de 
détails  sur  ce  curieux  individu,  mais  on  lui  attribue  généra- 
lement comme  disciple  le  premier  Doukhobor  avéré,  Silouan 
Kolesnikoff.  Celui-ci  était  un  simple  marchand  du  gouverne- 
ment d'iékatérinoslav.  Il  mourut  très  vieux,  après  avoir  fait, 
toute  sa  vie,  de  la  propagande  pour  ses  convictions.  Il  groupa 
autour  de  lui  quelques  fidèles.  Il  avait  quelque  instruction 
et  de  la  lecture;  les  livres  mystiques  d'Eckartshausen  contri- 
buèrent à  la  formation  de  son  esprit.  Mais  il  se  rattache  sur- 
tout aux  Quakers,  qui  pénétraient  alors  en  Russie  :  ils  affirmaient 

i5  Octobre  1901.  x3 
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Tégalite  de  tous  les  hommes  et  prêchaient  une 


religion  qui  devait  séduire  les  populations  misérables  des 
campagnes.  Vers  la  même  époque  se  fit  entendre  la  parole 
enthousiaste  et  persuasive  d*un  homme  extraordinaire,  un 
Petit-Russien  du  nom  de  Skovoroda.  Ce  fils  d'un  simple 
Cosaque  ne  réussit  pas  seulement  à  s'assimiler  toute  la  science 
russe  d'alors,  mais  il  voyagea  dans  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe,  où  il  connut  des  philosophes  et  des  écrivains  reli- 
gieux. De  retour  dans  son  pays,  il  errait  de  village  en  village, 
à  travers  la  Petite-Russie,  entrait  dans  les  izbas,  causait  fami- 
lièrement avec  les  paysans.  Il  leur  inculquait  ses  principes  de 
morale,  très  élevés  et  très  beaux,  mais  non  orthodoxes,  a  Le 
Christ,  disait-il,  n'est  ni  dans  les  longues  prières,  ni  dans  les 
jeûnes,  ni  dans  les  cérémonies...  Le  Christ  n'est  pas  dans  le 
royaume  des  morts;  il  est  vivant,  et  c'est  parmi  les  vivants 
qu'il  faut  le  chercher...  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  en  vous, 
vous  le  chercherez  vainement  ailleurs.» 

Il  est  a  noter  que  ces  différents  penseurs  sont  tous  plus  ou 
moins  redevables  de  leurs  idées  à  l'Occident.  Tvéritinoff  est 
un  calviniste  ;  le  sous-officier  prussien  et  Kolesnikoff  sont  les 
disciples  des  Quakers,  et  Skovoroda  se  donne  lui-même  comme 
Abrahamite,  s'affîliant  ainsi  a  une  église  tchèque. 

La  plupart  des  sectes  dont  l'inspiration  est  véritablement 
nationale  se  distinguent  les  unes  des  autres  par  leurs  opinions 
au  sujet  du  rite  ou  de  la  liturgie.  Elles  font  différemment  le 
signe  de  croix,  chantent  différemment  Tnlléluia;  elles  trans- 
forment ou  compliquent  à  leur  manière  le  culte  extérieur,  mais 
elles  ne  tondent  pas  à  le  simplifier  et  elles  ne  préconisent 
pas  l'adoration  pure.  Il  semble  donc  qu'on  doive  rapporter 
au  rationalisme  protestant  l'idée  première  d'où  est  sortie 
la  secte  doukhobore,  mais  dans  son  développement  ulté- 
rieur, elle  devint  tout  a  fait  russe.  Les  sectaires  russes  —  et 
parmi  eux  les  Doukhobors  —  sont  admirables  par  une  aptitude 
singulière  a  aller  jusqu'au  bout  de  leur  doctrine,  à  accepter, 
dans  la  pratique,  toutes  les  conséquences  des  principes  qu'ils 
ont  une  fois  posés.  Ils  ne  reculent  alors  devant  aucune  diffi- 
culté ;  ils  sont  les  esclaves  des  exigences  de  leur  foi  jusqu'à 
l'absurde  et  jusqu'au  sublime.  C'est  ce  que  montre  l'histoire 
de  la  secte. 
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IV 

Dlekatérinoslav,  011  avait  prêché  Silouan  Kolesnikov,  les 
idées  doukhobores  pénétrèrent  dans  le  gouvernement  de  Tam- 
boff,  où  la  secte  semble  alors  s'épanouir  rapidement.  Son 
premier  chef  fut  un  riche  marchand  du  nom  de  Pobirokhine. 
Il  professa  que  la  vérité  n'est  pas  dans  la  lettre  biblique,  mais 
dans  le  «  Livre  de  la  Vie  »,  c'est-à-dire  dans  la  conscience 
humaine.  Dès  cette  époque,  les  Doukhobors  se  refusèrent  à 
consigner  par  écrit  leur  doctrine.  Les  professions  de  foi  suc- 
cinctes qu'ils  rédigèrent  de  temps  a  autre  étaient  exigées  d'eux, 
par  les  autorités  et  ne  servaient  pas  à  l'usage  des  fidèles.  Le 
<c  Livre  de  la  Vie  »,  qui  n'est  écrit  que  dans  leurs  cœurs,  est 
composé  de  traditions,  de  psaumes  et  de  compositions  diverses 
appropriées  aux  circonstances.  Tout  cela  est  enseigné  de 
bonne  heure  aux  enfants  et  rien  ne  se  perd  de  ce  trésor 
confié  à  la  mémoire  des  générations. 

Pobirokhine  inclina  décidément  la  secte  à  rejeter  un  certain 
nombre  de  dogmes  tels  que  ceux  du  baptême  et  de  la  com- 
munion. ((  Le  baptême  par  Teau,  dit  un  de  leurs  psaumes  S 
n'est  pas  nécessaire  à  notre  âme  ;  le  baptême  de  notre  âme 
consiste  à  recevoir  la  parole  de  Dieu  en  nous...  Le  pain  est 
fait  avec  du  froment,  le  vin  avec  du  raisin  ;  cela  n'est  pas 
utile  à  notre  âme.  Nous  communions  sous  les  espèces  divines, 
vivifiantes,  terribles,  immortelles  de  la  passion  de  Jésus,  afin 
que  nos  péchés  nous  soient  remis.  »  Pobirokhine  était  un 
homme  de  convictions  ardentes;  son  apostolat  lui  valut  d'être 
exilé  en  Sibérie  avec  toute  sa  famille. 

Kapoustine,  qui  lui  succéda,  très  éloquent,  d'une  intelli- 
gence et  d'une  beauté  remarquables,  apparaît  comme  le 
prophète  par  excellence  des  Doukhobors.  Pobirokhine  avait 
eu  déjà  l'idée  que  le  Christ  se  réincarne  dans  les  hommes 
vertueux.  Kapoustine  précisa  cette  théorie  et  en  tira  parti.  Il 
se  donna  pour  un  nouveau  Christ  et,  en  proclamant  que  ce 

I.  Document  manuscrit  communi(|ué  par  M.  Buntch-Brouévitch. 
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privilège  serait  héréditaire  parmi  ses  descendants,  'ft •fclïJiîl**'*'' 

réellement  sa  dynastie. 

Vers  la  fin  du  xviu^  siècle,  il  y  avait  des  Doukhoborsépars 
dans  les  gouvernements  de  TambofT,  dlékatérînoslav,  de 
Kharkov,  sur  le  Don,  dans  tout  le  midi  de  la  Russie  et  à 
Moscou  même.  La  doctrine  s'était  répandue  par  les  relations 
commerciales  et  aussi  par  les  exils;  relégués  a  Riga,  en  Fin- 
lande, dans  rUe  d'Œsel,  à  Azov,  à  Arkhangelsk,  à  Irkouisk 
et  au  Caucase,  ils  propagèrent  leurs  idées.  C'est  à  cette 
époque,  en  1785,  qu'ils  prirent  le  nom  de  Doukhobors. 
L'archevêque  d'iékatérinoslav,  Ambroise,  les  avait  appelés 
ainsi  par  dérision  ;  ce  terme  étant  composé  de  deux  mots  : 
lutteur  et  esprit,  l'archevêque  entendait  :  ceux  qui  luttent 
contre  l'Esprit,  mais  les  sectaires  revendiquèrent  ce  nom  et 
s'honorèrent  d'être,  suivant  leur  interprétation,  des  lutteurs 
spirituels. 

Le  gouvernement  de  Catherine  II  sévit  contre  les  Doukho- 
bors. Vers  1790,  le  tribunal  de  Pérékop  rendait  le  jugement 
que  voici,  au  sujet  de  trente-quatre  des  leurs  :  «Etant  donné 
que  les  accusés  sont  restés  sourds  à  la  voix  de  l'Eglise,  nous 
décidons,  afin  de  sauvegarder  les  autres  hommes  et  de  punir 
ceux-ci  pour  leur  négation  de  l'Eglise,  des  sacrements  et  des 
saints,  qu'on  donnera  publiquement  trente  coups  de  knout 
aux  hommes  et  quarante  coups  de  fouet  aux  femmes.  Après 
quoi,  les  coupables  seront  envoyés  en  Sibérie  et  leurs  biens 
confisqués.  )) 

Mais  Paul  P""  se  montra  encore  plus  sévère.  Sa  première 
rencontre  avec  les  Doukhobors  est  assez  singulière,  suivant 
celte  anecdote  que  raconte  Herzen.  L'empereur  se  rendait  à 
Moscou  pour  le  couronnement.  Curieux  d'apprendre  par  lui- 
même  ce  qu'étaient  ces  fanatiques,  il  se  fit  amener  un  de 
leurs  vieillards.  Celui-ci,  conformément  à  un  usage  que  la 
secte  empruntait  aux  Quakers,  se  présenta  devant  l'empereur 
sans  se  découvrir.  Paul  ne  put  supporter  cette  insolence  : 
<c  Sais-tu  devant  qui  tu  te  trouves?  s'écria-t-il. — Je  le  sais, 
répondit  le  vieillard,  tu  es  Paul  Pétrovitcli.  »  L'empereur 
ordonna  que  cet  homme  fût  envoyé  en  Sibérie  et  qu'on  mît 
le  feu  aux  quatre  coins  de  son  village.  On  n'osa  pas  exécuter 
cet  ordre.  Le  lendemain,  Paul  s'était  ravisé  :  il  épargna  le 
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village  et  relégua  le  coupable  dans  un  monastère,  comptant 
que  les  moines  orthodoxes  lui  rendraient  la  vie  suffisamment 
dure.  Il  s*élalt  trompé.  L'austère  Doukhobor  acquit  une  répu- 
tation de  sainteté.  Ses  amis  réussirent  à  pénétrer  auprès 
de  lui;  ils  le  vêtirent  de  blanc,  tendirent  de  blanc  sa  cellule. 
Quand  il  mourut,  son  corps  fut  solennellement  porté  comme 
celui  d'un  bienheureux. 

Pendant  le  règne  de  Paul  P^  bon  nombre  de  Doukhobors 
furent  condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  ((  afin  que 
ces  hommes,  qui  reniaient  les  autorités,  sentissent  qu'il  y  a 
sur  terre  des  autorités  désignées  par  Dieu  pour  protéger  les 
bons  et  châtier  les  coupables  )). 

Dès  l'avènement  d'Alexandre  P^  la  situation  des  sectaires 
s'adoucit.  Le  caractère  mystique  et  inquiet  de  l'empereur 
devait  lui  rendre  sympathiques  ces  humbles  chercheurs 
du  mieux,  qu'il  sentait  tourmentés  comme  lui  par  les  grands 
problèmes.  Il  était  doux,  préoccupé  d'idées  religieuses  et  il 
subit,  pendant  la  première  partie  de  son  règne,  l'influence 
d'idéologues  et  de  piétistes.  Dès  1801,  il  libéra  et  rapatria 
plusieurs  Doukhobors  exilés.  Il  ordonna  aussi  que  l'on  fît  une 
enquête  sérieuse  au  sujet  de  leur  foi.  A  cette  fin,  on  leur 
envoya  deux  prêtres  et  un  juge.  La  première  question  qui 
leur  fut  posée  concernait  le  serment  de  fidélité  à  l'empereur. 
Ils  répondirent  qu'ils  considéraient  les  bons  tsars  comme  un 
don  de  Dieu  et  les  mauvais  comme  un  châtiment  pour  les 
péchés  des  hommes.  On  leur  présenta  une  icône  du  Christ  et 
on  leur  demanda  s'ils  croyaient  au  Christ  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux.  Ils  répondirent  :  «  Ce  n'est  pas  le  Christ,  mais  une 
planche  peinte.  »  Enfin  on  leur  demanda  :  r  Payerez-vous 
les  impots,  etferez-vous  le  service  militaire.»^  »  Ils  répondirent* 
«  Nous  sommes  des  mendiants,  avec  quoi  payerions-nous  les 
impots,  et  quelles  recrues  pourrions-nous  donner?  11  ne  reste 
de  nous  que  des  vieillards,  des  enfants  et  des  infirmes.  Au- 
trefois, tout  comme  les  autres,  nous  servions  le  tsar;  mainte- 
nant qu'il  fasse  ce  qu'il  veut;  nous  ne  pouvons  plus  rien.  » 
Les  enquêteurs  présentèrent  cet  incident  comme  une  révolte, 
mais  le  sénateur  Lopoukhine,  qui  fut  alors  chargé  de  vérifier 
les  faits,  démentit  celte  interprétation. 

C'est  lui  qui  engagea  les  Doukhobors  à  demander  au 


la«^  la  p0nni£sioB  de  m  gm^ir  oii  iiiiii  âoliioii.  Abniaimffi'^*^ 

oônsentiL  at  il  désigna  pour  rétablissement  des  sectaires  le 
diilriGi  de  Méliiogai,  dans  le  gotivernemeat  de  Tatiridet  la 

M  tbbalnLr  .  [.a  colonie  fut  Sipfmh^  M^Aôchrna  VoU^  IÀê. 
Dotlkhobors  s'y  inslaUèrent  de  la  manière  \n  |>]ai^  Avaota— 
gpiifle.  Ceux  qui  revenaient  de  Sibérie  fuudèreiit  ta  pramieff^ 
vfliage,  qui  reçut  I0  Bêiîi  âe  Bogdhttôf^ft  (D^  En 
i8o5.  Iva|niusïine  et  son  fils  vinrent  les  rejoindre  avec  les 
Douklinliurs  ili'  'V:nu\\'AT  i\\  de  Vuronèj.  Kapoustine  f<mdii  le 
village  de  Taipénic  ^Patioiice)  et  prit  la  direction  générale  de 
Il  0^iiimîiâiftiillt  comme  pr^^phèM  of»  Cihriit  jâi  Boitltli«A«M» 
Ëll  1818,  l'empereur  Alexandre  visita  la  colonie.  Il 
passa  la  nuit  dnns  le  villago  tic  Terpcni*'  Cette  visile  de 
leur  impérial  bientaiteur  semble  avoir  lait  une  vive  et  durable 
impression  sur  les  persécutés  de  naguère,  dont  il  se  faisait 
rhôte  dans  un  élan  singulier  de  mysticisme.  Une  légende  se 
forma  autour  de  lui.  Aujourd'hui  encore,  les  Doukhobors 
mentionnent  dans  leurs  prières  le  «  vieillard  Alexandre  »,  ils 
le  considèrent  comme  un  des  leurs  et  racontent  qu'après  qu^on 
eut  répandu  le  bruit  de  sa  mort,  il  s'était  retiré  parmi  eux, 
converti  à  leur  foi. 

Les  Doukliobors  ont  alors  neuf  villages,  dont  le  principal  était 
Terpénié,  où  se  trouvait  la  Maison  des  Orphelins  y  qu'ils  appe- 
laient leur  Sion.  Leur  vie  est  laborieuse  et  tranquille;  ils  s'ef- 
forcent d'améliorer  par  leur  travail  la  terre  qu'on  leur  a 
donnée  et  ils  y  réussissent.  Ils  arrivent  même  à  faire  des 
réserves  pour  les  cas  de  disette.  Ils  cultivent  en  commun  et 
la  moisson  est  partagée  en  parts  égales.  L'argent  de  tous  est 
réuni  entie  les  mains  de  Kapoustine.  Le  costume  des  hommes 
est  un  long  kaftan  bleu;  les  femmes  ne  portent  aucune  parure, 
ni  bagues,  ni  boucles  d'oreilles,  leur  coiffure  dillère  de  celle 
des  femmes  russes  :  elles  portent  des  espèces  de  bonnets 
recouverts  d'un  foulard  de  soie  noué  sous  le  menton.  Les 
jeunes  filles,  au  lieu  de  natter  leurs  cheveux,  les  attachent 
seulement  à  la  nuque  avec  un  ruban. 

Les  Doukhobors  se  distinguent  par  leur  moralité  :  les  rap- 

I.  Cf.  Novitski,  Les  Doukhobors^  leur  histoire  et  leur  doctrine,  Kiev,  i88a,  p.  70. 
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ports  officiels  sont  unanimes  à  reconnaître  qu'ils  pratiquent 
les  vertus  familiales  et  charitables ,  qu'ils  sont  d'une  très 
grande  sobriété,  d'une  parfaite  simplicité  de  mœurs  et  d'une 
scrupuleuse  probité.  Ils  mènent  une  sorte  de  vie  évangélique, 
se  considérant  entre  eux  comme  des  frères,  s'entr'aidant  et 
s'aimant  les  uns  les  autres.  Ils  recueillent  dans  leur  Maison 
des  Orphelins  tous  les  vieillards  impotents,  les  indigents  et 
les  infirmes.  Grâce  à  la  régularité  de  leur  vie,  à  leurs  habi- 
tudes de  travail  sain,  ils  sont  vigoureux  et  beaux  au  physique 
comme  au  moral  :  ils  représentent  un  noble  type  d'huma- 
nité. 

Ils  se  réunissent  pour  prier  et  chanter  des  psaumés.  En 
arrivant,  chacun  doit  dire  :  «  Dieu  glorieux,  glorifie-toi.  » 
—  On  lui  répond  :  «  Son  nom  est  grand  dans  toute  la  terre.  » 
Les  hommes  s'assoient  contre  le  mur  de  droite,  les  femmes 
contre  le  mur  de  gauche.  Quand  tous  sont  installés,  l'un  des 
anciens,  le  premier  du  rang,  récite  un  psaume,  puis  son  voi- 
sin en  récite  un  autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  petits  enfants 
de  six  ou  sept  ans.  Les  femmes  font  de  même  :  la  plus  vieille 
commence,  une  petite  fille  finit.  Chacun  choisit  le  psaume 
qu'il  veut,  mais  un  psaume  ne  doit  pas  être  dit  plus  d'une 
fois.  Enfin  tous  se  lèvent,  s'embrassent  et  se  serrent  la  main, 
les  hommes  entre  eux  et  les  femmes  avec  les  femmes;  ils 
honorent  ainsi  le  Dieu  vivant  en  chacun  d'eux.  Le  plus 
ancien  dit  encore  un  psaume  et  le  termine  par  ces  paroles  : 
<c  Gloire  a  notre  Dieu.  » 

Quelques-uns  de  leurs  psaumes  sont  d'une  poésie  très  par- 
ticulière. Ainsi  cette  chanson  funèbre,  belle  d'allégresse  mys- 
tique devant  la  mort  : 

Ah!  colombes,  colombes  grises! 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  colombes  grises. 

—  Ail  !  cy*?nes,  cygnes  blancs  ! 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  cygnes  l)lancs. 
Nous  sommes  des  anges,  des  archanges. 
Venus  de  la  terre  céleste. 

Nous  sommes  de  petits  envoyés. 
C'est  le  Seigneur  qui  nous  envoie 
Par  tout  le  monde,  le  monde  clair! 

—  Où  avez- vous  volé,  qu'avez-vous  trouvé? 


Qu'avez-vous  vu,  qu'avez-vous  entendu? 
—  Nous  avons  vu,  nous  avons  entendu 
Comme  Tâme  se  séparait  de  son  corps. 
S'en  séparait  et  lui  disait  adieu. 
Adieu,  adieu,  mon  corps  blanc  ! 
Ame  douce,  j'ai  vécu  en  toi. 
Je  t'ai  choyé  et,  pour  ma  part,  j'ai  pris 
Les  souffrances. 

Toi,  corps,  lu  iras  dans  la  terre  humide 
Et  les  méchants  vers  te  rongeront 
Moi,  l'âme,  j'irai  au  tabernacle  de  Dieu, 
Du  Christ  même. 
Sauveur,  Rédempteur  !  * 

Les  Doukhobors  sont,  à  cette  époque,  en  bons  termes  avec 
le  gouvernement.  Ils  payent  l'impôt,  et  même  avec  une  régu- 
larité que  Ton  remarque.  Quant  au  service  militaire,  sauf 
quelques  protestations  individuelles,  ils  s'y  soumettent  exté- 
rieurement, quitte  à  tirer  en  l'air  si  l'ordre  leur  est  donné  de 
se  servir  de  leurs  armes.  Us  réussissent  quelquefois  aussi  à 
tourner  la  difficulté:  ils  s'achètent  des  remplaçants. 

En  1817,  les  sectaires  des  Molotchnia Vodi  ayant  été  appe- 
lés, dans  un  document  officiel,  Colons  de  Mélilopol,  virent  là 
une  méconnaissance  de  leur  qualité  véritable  :  ils  n'étaient 
pas  des  agriculteurs  quelconques  et  ils  revendiquèrent  le  droit 
d'être  désignés  comme  «  lutteurs  spirituels  ».  Us  déclarèrent 
que  si  ce  nom  leur  était  retiré,  tous  étaient  prêts,  sans  égards 
aux  enfants  et  aux  biens  acquis,  à  verser  leur  sang  pour  leur 
nom  de  Doukhobors;  le  Conseil  des  ministres,  d'une  manière 
détournée,  leur  donna  gain  de  cause. 

Le  gouvernement  d'alors  pratiquait,  du  reste,  vis-à-vis  d'eux, 
une  politique  de  conciliation.  Par  exemple,  pour  ne  point 
heurter  les  susceptibilités  de  leur  conscience,  on  les  autorisait 
à  remplacer  par  une  simple  promesse  de  fidélité  le  serment 
d'usage  à  l'entrée  au  corps. 

Mais,  pendant  les  dernières  années  de  son  règne,  à  partir 
de  1820,  Alexandre  soumis  à  de  nouvelles  influences,  cesse 
de  s'intéresser  aux  Doukhobors.  Ne  se  sentant  plus  soutenus, 
quelques-uns  d'entre  eux  émigrent  en  Turquie.  Un  fonctionnaire 
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du  Caucase  —  il  y  avait  déjà  dans  celte  région  deux  mille 
trois  cents  Doukhobors  —  propose,  afin  d'arrêter  Texlension 
de  la  secte  ou  la  fuite  des  sectaires  k  l'étranger,  de  les 
répartir  par  groupes  dans  les  villages  russes,  où  ils  seraient 
alors  rigoureusement  soumis  aux  lois  communes.  Cette  me- 
sure, qui  fut  exécutée  en  1895,  parut  trop  rigoureuse  en  1821. 

L'indulgence  mystique  d'Alexandre  n'entrait  pas  dans 
le  caractère  de  son  successeur  Nicolas  P^  Celui-ci,  envisa- 
geant les  choses  au  point  de  vue  politique,  ne  put  admettre 
cette  puissance  autonome  que  constituait  dans  l'État  la  secte 
doukhobore.  Il  était  particulièrement  irrité  des  difficultés  qui 
surgissaient  toujours  au  sujet  du  service  militaire.  La  volonté 
qu'avaient  les  Doukhobors  de  s'abstenir  de  toute  violence  se 
précisait.  En  1829,  par  exemple,  lors  de  la  première  guerre 
de  Turquie,  le  régiment  de  Vologodsk,  oix  se  trouvaient 
quelques  dizaines  de  sectaires,  allait  tenter  une  attaque 
décisive.  Ils  refusèrent  d'y  prendre  part.  Alors,  on  leur 
ordonna  de  se  ranger  dans  l'espace  qui  séparait  les  deux 
armées  et  ils  furent  tués,  en  chantant  des  psaumes,  par  les 
feux  croisés  des  Russes  et  des  ennemis. 

Nicolas  P*"  résolut  de  contenir  les  Doukhobors.  Il  res- 
treignit le  territoire  qui  leur  avait  été  accordé  et  édicta 
contre  eux  tout  un  système  de  pénalités  très  sévères.  Il  en 
exila  un  grand  nombre  dans  les  régions  les  plus  froides  de  la 
Sibérie. 

A  ces  mesures  diverses  et  insuffisantes  à  son  gré,  il  en 
substitua  plus  tard  une  autre  qui  lui  semblait  définitive.  En 
i84i,  il  décida  de  transférer  les  Doukhobors  des  Molotchnia 
Vodi  dans  les  provinces  transcaucasiennes.  Il  n'y  avait  pas,  à 
cette  époque,  de  service  militaire  au  Caucase,  dont  l'annexion 
était  récente.  Mais,  transportés  soudain  au  milieu  de  popula- 
tions hostiles,  il  semblait  que  les  Doukhobors  ne  pourraient 
éviter  là  d'utiliser  leurs  armes  pour  leur  défense  per- 
sonnelle. D'ailleurs,  ceux  qui  adhéreraient  à  l'Orthodoxie 
auraient  la  protection  de  l'empereur  et  ne  seraient  pas  con- 
damnés à  l'exil.  Malgré  cette  promesse,  il  ne  se  produisit  que 
vingt-sept  défections. 

On  peut  penser  qu'il  y  avait  alors,  en  Russie,  environ  huit 
mille  Doukhobors,  dont  cinq  mille  aux  Molotchnia  Vodi.  Us 
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raient  agir  de  même  dans  leur  exil  nouveau*  Surtout,  ils 
avaieut  la  coiiviclion  qu'eux,  les  élus  de  Dieu*  fieraieat  lou- 
jours  protégés  parluî  et  qu*Us  liecdtea&nlt  i^^ 
laii  samer  sur  la  pierre.  Et  las  Molotclmîa  Vodi  ïrtuliiist 
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La  région  caucasienne  où  furent  envoyés  les  DoukhqlxilEI 
en  i84i  appartient  au  gouvernement  de  TiUis,  disiriot  d'Aldba^ 
kalakï?  en  outre,  on  leur  concéda,  quand  laiir  nombre  OTt 
augmentée  une  frfttiiiéîi^a  gouvamemenl  d*léliaavatpoI  «1  im 
territoire  de  K^ns,  ri' ce  m  m  ont  acquit.  Sur  ce  plateau,  élevé 
de  cinq  mille  pieds  et  entièrement  découvert,  le  climat  est 
rude  et  la  terre  ingrate.  Les  Doukhobors,  qui  étaient  essen- 
tiellement cultivateurs,  durent  renoncer  à  leur  travail  favori . 
Mais  ils  ne  se  découragèrent  pas  et  organisèrent  leur  colonie 
avec  une  patience  opiniâtre  et  touchante.  Gomme  les  mon- 
tagnes étaient  riches  en  pâturages,  ils  se  consacrèrent  spé- 
cialement à  Télève  du  bétail.  Ils  construisirent  des  villages, 
auxquels  ils  donnèrent  les  noms  des  chers  villages  abandonnés. 
Grâce  à  l'union  qui  régnait  entre  eux,  grâce  à  leur  énergie, 
à  leur  endurance,  ils  atteignirent  bientôt  à  une  grande  pros- 
périté. Ce  groupe  de  paysans  intimement  animés  d'une  même 
idée  morale  et  soudain  transportés  au  milieu  de  peuplades  bar- 
bares, présente  dans  Thistoire  russe  un  exemple  sans  précédent. 
Inconsciemment,  par  la  force  des  choses,  les  Doukhobors, 
rudes,  ignorants,  mais  soutenus  par  leurs  doctrines,  devinrent 
de  véritables  colons  et  les  dispensateurs  d'une  civilisation 
relativement  élevée.  Leurs  voisins,  au  lieu  d'entrer  en  conflit 
avec  eux,  les  respectèrent.  Pour  les  Musulmans,  qui  formaient 
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alors  la  principale  population  du  Caucase,  la  nuance  reli- 
gieuse qui  différenciait  ces  Russes  des  Orthodoxes  n'avait 
aucune  importance.  Ils  les  voyaient  doux  et  travailleurs  et  les 
confondaient  avec  le  reste  de  la  nation  russe. 

Les  Doukhobors,  comme  une  ruche  heureuse,  se  répar- 
tissent Touvrage,  veillent  au  bien  commun,  amassent  des 
richesses. 

Leur  ignorance  est  grande,  bien*que  leur  esprit  soit  afiiné 
par  une  discipline  morale  très  austère.  Ils  ne  cherchent  guère 
à  s'instruire.  Naïvement  orgueilleux  d'être  le  petit  peuple  élu, 
gardien  d'une  tradition  divine,  ils  ne  fondent  pas  d'écoles. 
A  leur  foi  spiritualiste  se  mêlent  des  croyances  enfantines  et 
superstitieuses  :  les  plus  simples  d'entre  eux  ont  confiance  en 
des  formules  qui,  récitées  suivant  les  rites,  guérissent  certaines 
maladies.  En  somme,  intellectuellement  même,  ils  sont  de 
beaucoup  supérieurs  aux  autres  paysans  russes.  Les  nombreux 
psaumes  qu'ils  récitent  depuis  l'enfance  les  ont  familiarisés 
avec  les  idées  abstraites,  et  celte  religion  exempte  de  céré- 
monies et  de  rites  les  maintient  dans  une  saine  atmosphère. 
Tranquilles,  maintenant  qu'ils  sont  à  l'écart  du  clergé 
orthodoxe,  ils  dégagent  peu  à  peu  leur  doctrine  du  symbo- 
lisme dont  ils  l'enveloppaient  autrefois  par  précaution.  Aux 
Mokria  Gori,  entourés  de  Musulmans,  ils  se  sentent  chez 
eux  plus  qu'au  district  de  Mélitopol,  oii  leurs  voisins  les 
regardaient  comme  des  hérétiques.  Ils  n'ont  rien  à  redouter 
que  des  fonctionnaires  subalternes  ;  aussi  mettent-ils  toute  leur 
prudence  à  éviter  de  ce  côté-là  les  froissements,  —  ce  que  leur 
facilite,  du  reste,  leur  richesse.  En  outre,  pour  n'avoir  pas  de 
rapports  fréquents  et  par  cela  même  dangereux  avec  les 
«  Chaldéens  »,  (c'est  ainsi  qu'ils  appellent  les  non-Doukho- 
bors),  ils  ne  s'occupent  guère  de  commerce. 

Ils  vivent  en  bonne  intelligence  avec  le  gouvernement. 
Lors  de  la  guerre  de  1877,  rendent  même  d'impor- 

tants services.  Ils  tracent  des  routes  et  ils  aident  au  transport 
de  troupes  considérables.  Les  femmes  soignent  les  malades  et 
travaillent  à  la  cuisson  du  pain. 

L'autorité  parmi  eux  était  restée  à  la  maison  de  Kapoustine. 
Son  arrière-petit-fils  Pierre  mourut  sans  laisser  d'enfants. 
«Voyant  sa  fin  prochaine,  les  Doukhobors  lui  avaient  demandé  : 
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A  qui  nous  laisses^tu  ?  d  II  répondit  :  ce  A  Loukéria,  mm  ooill- 
pagne  ».  Loukéria  Vassilièvna  sut  gouverner  son  peu  [Je  nirfC 
beaucoup  de  tact  et  de  fermeté.  Héritière  du  caractère  meri 
qui  s'attachait  à  la  dynastie  de  Kapoustine,  elle  eut  un  pouvatr 
illimité  et  sans  contrôle.  Elle  usait  à  sa  guise  dtt  iciimmi 
très  considérables  que  la  communauté  versait  entre  ses  mains. 
Dans  ses  rapports  avec  l'administration  locale,  elle  bç  op^ntrm 
prudente  et  avisée.  Elle  était  renommée  pour  sa  bi<^^|||ipfse: 
en  cas  de  maladie  ou  de  désastre,  elle  ne  manqiAtt^^Éiittîi^ 
secourir  ce  ses  petits  enfants  »,  comme  elle  appelait  ses 
Doukhobors. 

Loukéria  Vassilièvna  veilla  toujours  a  ce  que  la  secte  con- 
servât son  austérité.  Or,  dans  la  tranquillité  dont  ils  jouis- 
saient depuis  leur  établissement  au  Caucase,  les  Doukhobors 
s'étaient  un  peu  relâchés  de  leur  rigueur  morale.  La  prospé- 
rité grandissante  leur  donna  le  goût  du  bien-être  ;  quelques- 
uns  cessèrent  de  considérer  comme  un  de  leurs  dogmes  la 
proscription  absolue  du  tabac  et  de  Teau-de  vie.  Le  mariage, 
qui,  de  tout  temps,  n'avait  été  chez  eux  qu'un  simple  accord 
entre  deux  êtres  qui  s'aimaient,  devint  un  prétexte  à  fêtes  et  à 
dépenses.  Loukéria  exhorta  ses  «  enfants»  à  revenir  au  bien. 
Ils  ne  furent  pas  sourds  à  ses  remontrances.  Ils  la  vénéraient 
filialement.  «  Bien  que  Loukéria  A  assilièvna  ne  sût  ni  lire 
ni  écrire,  dit  un  Doukhobor,  elle  conduisit  la  secte  dans  sa 
voie  véritable,  et,  de  son  temps,  aucun  Doukhobor  ne  s'a- 
dressa jamais  aux  tribunaux,  aucun  ne  fut  jamais  mis  en 
prison  pour  vol  ou  pour  meurtre,  et  Ton  ne  vit  jamais  un 
Doukhobor  mendier  sous  une  fenêtre...  » 

Un  autre  avertissement,  plus  impérieux,  allait  bientôt  ame- 
ner les  Doukhobors  à  une  plus  ardente  et  plus  pure  exaltation 
religieuse.  L  ère  des  tribulations  se  rouvrait  pour  eux,  et  la 
secte,  nombreuse  maintenant  de  près  de  vingt  mille  adhérents 
et  disciplinée  par  de  longues  années  de  vie  commune,  était 
mieux  préparée  que  jamais  à  défendre  ce  qu'elle  avait  de  plus 
précieux  au  monde  :  sa  foi. 

Loukéria  Vassilièvna  mourut  le  26  décembre  1886  et  ce 
fut  pour  son  peuple  le  commencement  des  désastres. 

Elle  n'avait  pas  d'héritiers  directs.  Pendant  les  cinq  der- 
nières années  de  sa  vie,  elle  s'était  fait  aider  dans  son  gou- 
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vernement  par  Pierre  Vériguine,  jeune  Doukhobor  intelligent 
et  pieux,  et  il  était  manifeste  qu'elle  le  préparait  aux  devoirs 
de  chef.  Plusieurs  lois  elle  avait  formellement  exprimé  sa 
volonté  à  cet  égard.  Aussi,  quand  elle  mourut,  la  majorité 
des  Douklîobors  acclama  Pierre  Vériguine  comme  le  succes- 
seur de  Loukéria.  Mais  alors  se  produisit  un  fait  qui  révéla, 
dans  une  partie,  du  moins,  de  la  Doukhoborie,  un  fâcheux 
ébranlement  des  traditions  anciennes  d'obéissance  et  d'abné- 
gation. 

A  la  mort  de  Loukéria  Vassilièvna,  la  colonie  était  riche  : 
le  capital  commun  qui  servait  à  la  Maison  des  Orphelins 
avait  atteint,  vers  cette  époque,  un  demi-million  de  roubles. 
Le  frère  de  Loukéria,  Goubanoff,  feignit  de  voir  la  un  héri- 
tage ordinaire,  qu'il  réclama  pour  lui-même  en  qualité  de  parent 
le  plus  proche;  il  fit  valoir  ses  droits  en  justice  de  paix,  vio- 
lant ainsi  les  principes  traditionnels,  et  il  gagna  son  procès. 
Deux  partis  se  dessinèrent  parmi  les  Doukhobors  :  le  moins 
nombreux,  «  le  petit  parti  »,  autour  du  village  de  Gorélovka, 
se  déclara  pour  Goubanoff;  l'autre,  c<  le  grand  parti  »,  celui 
de  Vériguine,  comprenait  les  Doukhobors  d'Akhalkalaki,  d'Éii- 
savetpol  et  de  Kars.  Les  partisans  de  Vériguine  tentèrent  de 
protester  contre  la  décision  du  tribunal  ;  des  indigènes  voisins 
témoignèrent  en  leur  faveur,  affirmant  l'origine  communau- 
taire du  capital  laissé  par  Loukéria.  L'affaire  dura  plusieurs 
années,  passant  d'une  instance  à  une  autre,  et  se  termina 
suivant  le  gré  de  Goubanoff. 

Les  Doukhobors  du  Grand  Parti,  déçus,  s'attristèrent  d'avoir 
failli  à  leur  règle  ancienne  en  recourant  a  des  tribunaux,  au 
lieu  d'accepter  l'épreuve  que  Dieu  leur  envoyait.  Ils  amassèrent 
alors  un  nouveau  capital  de  cent  mille  roubles  qu'ils  confièrent 
à  Pierre  Vériguine.  Ils  égalisèrent  parmi  eux  la  propriété  indi- 
viduelle et  décidèrent  de  revenir  à  la  vie  la  plus  sévère  et  la 
plus  recueillie.  Ainsi,  le  désastre  qui  les  frappait  apparut  à 
ces  croyants  comme  une  remontrance  céleste  et  fut  suivi 
d'une  belle  recrudescence  de  leur  foi. 

Pierre  Vériguine  fut  exilé,  comme  émeulier,  a  Kola,  dans 
le  gouvernement  d'Arkhangelsk.  Son  prestige  s'en  accrut.  Il 
continua,  de  loin,  à  diriger  le  mouvement  religieux  dont  il 
avait  été  le  promoteur.  Le  gouvernement,  inquiet  de  cette 
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influence  persistante,  le  fit 
Pendant  le  transfert,  Vérigui 
deux  Doukhobors.  Il  les  chaj 
piété  plus  intransigeante  :  c 
gorique  du  serment,  refus  d' 
quemment  végétarianisme  et  t 


i    i         i  SibéiM. 
mt,  à  A10S3DU,  la  visite  de 
exhorter  lears  frères  à  ime 
iinauté  des  biens,  rdfilA  mté* 
r  la  vie  à  nu   êtra,  liftnili 
Qtion  du  service  militaire. 


Depuis  1886,  le  recrutement  existait  au  Caucase.  Les  Doukho- 
hors  s'y  étaient  soumis  comme  à  une  formalité,  ce  qui  tour- 
mentait déjà  leur  conscience.  Vériguine  les  engagea  à  détruire 
toutes  les  armes  qu'ils  possédaient. 


VI 

Dès  cette  même  année  1895,  le  soldat  LebedefT  et  dix  de 
ses  coreligionnaires  rendirent  leurs  armes  à  leur  sous--o(Iicier, 
disant  qu'il  n'était  pas  conforme  à  la  doctrine  du  Christ 
d'être  soldat.  On  les  menaça  de  les  fusiller  :  ils  répétèrent 
leur  déclaration,  on  les  expédia  aux  bataillons  disciplinaires. 
Mais  leur  exemple  fut  suivi  par  d'autres  Doukhobors.  Une 
étrange  révolte  soufflait  dans  toute  la  secte.  Révolte  énergique 
et  douce.  Aucun  Doukhobor  ne  manifestait  d'impatience  ni 
de  mécontentement;  mais,  animés  d'une  résolution  ferme, 
tous  rêvaient  d'agir  selon  leurs  principes,  indifférents  aux 
conséquences  funestes  qui  en  résulteraient  pour  eux.  Cet  état 
de  leurs  esprits  se  manifesta  sous  une  forme  touchante  et 
belle  quand  ils  obéirent  au  conseil  de  Pierre  Vériguine  et 
brûlèrent  leurs  armes,  se  mettant  ainsi  volontairement  sans 
défense  devant  les  persécutions  croissantes. 

Cet  autodafé  pacilique.  unique  dans  riiistoire,  fut  préparé 
avec  le  phis  fj^rand  soin.  Les  Doukhobors  choisirent,  pour 
accomplir  leur  projet.  h\  nuit  du  128  au  vtg  juin,  veille  de  la 
saint  Pierre  et  Paul;  fis  célébraient  ainsi  la  féte  de  Pierre 
Aériguine.  Toutes  les  armes  qui  leur  appartenaient  en  propre 
devaient  être  détruites  sinmltanénient  dans  les  gouvernements 
de  Tinis  et  d'iélizavetpol  et  dans  le  territoire  de  kars.  A 
Kars,  grâce  à  la  prudence  des  vieillards,  qui  préparèrent 
quatre  bûchers  afin  de  dérouter  la  police  et  tinrent  secret. 
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même  pour  les  leurs,  le  véritable  endroit  où  les  armes  étaient 
entassées,  Tautodafé  eut  lieu  sans  encombre.  Au  gouvernement 
d'iélizavetpol,  il  n'y  eut  non  plus  aucune  intervention  de  la 
police;  mais  ailleurs,  Taffaire  fut  tragique.  Les  Doukhobors 
eux-mêmes  avaient  conscience  de  faire  une  chose  grande  et 
utile,  et  comme  dit  Tun  d'eux,  Zibaroff*,  ils  désiraient,  dans 
l'intérêt  de  leur  doctrine,  que  ce  ce  qu'ils  allaient  faire  fût 
connu,  non  seulement  dans  leur  pays,  mais  dans  toute  la 
Russie  et  même  en  Europe.  »  Les  Doukhobors  d'Alkhalkalaki 
(Tiflis)  résolurent  donc  de  se  réunir  près  de  la  Grotte,  lieu 
habituel  de  leurs  dévotions,  qui  se  trouvait  a  trois  verstes 
environ  du  village  Orlovka.  Le  Petit  Parti  s'eflraya  de  ces 
préparatifs,  croyant  a  une  tentative  de  revanche  de  la  part  de 
ses  adversaires,  et  il  avertit  secrètement  les  autorités  locales. 
Pourtant,  la  nuit  du  28  au  29  se  passa  sans  que  les  Doukho- 
bors de  Vériguine  fussent  inquiétés.  Ils  firent  un  énorme 
bûcher  de  leurs  armes,  ne  gardant  que  les  couteaux,  appor- 
tèrent vingt  charretées  de  bois  et  de  charbon,  arrosèrent  le 
tout  de  pétrole  et  y  mirent  le  feu.  Us  étaient  à  peu  près  deûx 
mille  qui  se  tenaient  en  cercle  autour  du  bûcher.  «  Il  y  avait 
une  grande  lumière,  comme  si  c'était  le  jour.  Bientôt  com- 
mencèrent de  fortes  détonations,  parce  que  beaucoup  de 
fusils  étaient  chargés.  Plusieurs  parmi  les  Doukhobors  sup- 
pliaient leurs  frères  de  s'écarter,  mais  personne  n'y  consentit, 
et,  chose  étrange,  il  n'y  eut  pas  de  blessés^  ».  Les  Doukho- 
bors priaient  et  chantaient  des  psaumes.  Au  matin,  ils  se 
séparèrent  et  (c  attendirent  ».  Des  troupes  étaient  mobilisées 
à  Orlovka.  Le  3o  juillet,  les  Doukhobors  s'étaient  de  nouveau 
réunis  pour  prier  auprès  du  bûcher.  Le  gouverneur  leur 
dépêcha  l'ordre  de  comparaître  devant  lui  a  Bogdanovka.  Ils 
répondirent  :  «  Maintenant  nous  prions;  nous  ne  pouvons 
interrompre  nos  dévotions  pour  obéir  a  aucun  ordre.  y>  Le 
premier  envoyé  fut  suivi  d'un  second.  Les  Doukhobors  avaient 
décidé  d'eux-mêmes  de  se  rendre  après  la  prière  chez  le 
gouverneur.  Mais,  tout  à  coup,  surgirent  les  Cosaques,  qui, 
avec  des  hurrahs  se  précipitèrent  sur  la  masse  des  désarmés 

1.    Autodafé   des  armes,    par    M.    ZiharofT,   édition   Tclierlkov ,  Purleigli 
Londres. 
3.  Idem, 
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volontaires.  Ils  fra        nt         1     s  i  les  pîeujc 

qui  leur  servent  à  r        i  îhevaux,  visant  le?  tèle^  el 

les  yeux.  Ziban  onte  le  trait  uivant.  Dans  le  gruupe  des 
Doukhobors,  ceux  se  trou^  it  au  centre  s'effci^ffaienl  âm 
parvenir  au  premier  rang  et  de  r  ayer  ceux  qui  avaient  déjà 
reçu  des  coups,  afin  qu'on  ne  hevât  pas.  Un  vieillard  don- 
khobor  fit  observer  qu'il  était  inutile  d'employer  ces  procédé 
pour  faire  aller  chez  le  gouv  i  r  des  gens  qui  comptaient 
s'y  rendre  aussitôt  leurs  pri  achevées.  Cette  remarque 
provoqua  un  redoublement  coups...  Enfin  les  Cosaques 
s'arrêtèrent  et  tout  le  pauvre  troupeau  de  Doukhobors,  san- 
glant et  meurtri,  fut  chassé  à  B(  lanovka.  Les  femmes  sui- 
vaient. On  tenta  de  les  séparer  des  hommes.  Elles  déclarè- 
rent qu'elles  accompagneraient  artout  leurs  frères.  On  les 
frappa  :  elles  criaient  qu'elles  se  laisseraient  couper  en  mor- 
ceaux, plutôt  que  de  demeurer.  Il  fallut  bien  qu'on  leur 
cédât. 

Pendant  la  marche,  les  Doukliobors  entonnèrent  le 
psaume  : 

Pour  toi.  Seigneur,  j'ai  aimé  la  porte  étroite. 
Pour  toi.  Seigneur,  j'ai  laissé  mon  père  el  ma  mère, 
Pour  toi,  Seigneur,  j'ai  laissé  mon  frère  et  ma  sœur, 
Pour  toi,  Seigneur,  j'ai  laissé  ma  race  el  ma  tribu. 
Pour  loi.  Seigneur,  j'ai  laissé  ma  vie  el  mes  habitudes. 
Pour  loi.  Seigneur,  je  marche  astreint  aux  persécutions. 
Pour  loi.  Seigneur,  je  marche  ayant  faim  et  soif. 
Pour  toi,  Seigneur,  je  n'ai  pas  de  maison. 
Gloire  à  notre  Dieu  î  ' 

Les  Cosaques  entonnèrent  des  chansons  obscènes.  Les 
Doukhobors  n'interrompirent  pas  leurs  psaumes  ;  les  plus 
jeunes  et  les  plus  forts  d'entre  eux,  u  ceux  qui  pouvaient  bien 
chanter  »,  se  groupèrent.  Les  psaumes  el  les  refrains  de  sol- 
dats retentissaient  ensemble. 

En  approchant  de  Bogdanovka,  les  Cosaques  aperçurent  le 
gouverneur  et  crièrent  aux  Doukhobors  de  se  découvrir. 
Ceux-ci  répondirent  que-  si  le  gouverneur  les  saluait,  ils  lui 

I.  Autoilnfé  dea  armeSy  par  ZibaroflT. 
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rendraient  son  salut.  On  les  frappa  de  nouveau;  <c  l'herbe  fut 
rouge  de  sang  ».  Le  gouverneur  les  admonesta  :  «  Vous 
soumettrez-vous  au  gouvernement  comme  les  Doukhobors 
du  Petit  Parti?  —  Oui,  si  ses  ordres  ne  sont  pas  contraires 
à  notre  conscience;  autrement,  non».  L'un  d'eux,  Fédor 
ChliakoiT,  tendit  son  billet  de  réserviste,  déclarant  qu'il 
refusait  désormais  de  servir.  Le  gouverneur,  outré,  le  frappa 
de  sa  canne.  Les  autres  Doukhobors  firent  une  semblable 
déclaration.  Le  gouverneur  les  menaça  de  les  fusiller  sur 
place,  et  les  Cosaques  préparèrent  leurs  fusils.  Les  Doukho- 
bors ne  bronchèrent  pas,  on  les  roua  de  coups  de  fouet.  Puis 
on  les  renvoya  dans  leurs  foyers;  ceux  qui  ne  pouvaient 
marcher  furent  emportés  sur  des  civières  par  leurs  cama- 
rades. 

Deux  cents  soldats  furent  répartis  dans  les  villages  révol- 
tés, avec  pleine  licence  d'y  agir  à  leur  guise.  Ils  campaient 
chez  les  habitants  et  les  pillaient  sans  vergogne,  égorgeaient 
les  bestiaux  par  plaisir.  Les  Doukhobors  n'opposaient  aucune 
résistance.  Il  leur  était  défendu  de  sortir  de  leurs  villâ^es. 
L'un  d'eux,  Vassia  Posniakoff,  ancien  soldât,  fut  fouetté  au 
point  de  ne  pouvoir  bouger  de  seize  jours  :  il  n'avait  pas  fait 
à  l'officier  le  salut  militaire.  c<  Je  vous  avais  salué  comme 
un  frère  »,  dit-il. 

Les  femmes  se  cachaient  comme  elles  pouvaient.  Dans  un 
village,  plusieurs  se  réfugièrent,  la  nuit,  au  fond  d'une  grange 
que  gardaient  quelques  Doukhobors.  Les  Cosaques  découvri- 
rent l'endroit.  Mais  les  Doukhobors  réussirent  à  les  eflrayer, 
et  ils  s'éloignèrent  :  c<  Ce  fut  bien  heureux,  raconte  une  de 
ces  femmes,  parce  que,  même  pour  nous  protéger,  nos 
hommes  n'auraient  pas  eu  recours  à  la  violence  ^  » 

Comme  toutes  ces  mesures  étaient  impaissantes  à  rompre 
la  fermeté  des  Doukhobors,  le  gouvernement  voulut  essayer 
d'aifaiblir  la  secte  en  la  disséminant.  Quatre  cent  soixante- 
quatre  familles  furent  exilées  d^Akhalkalaki  dans  les  villages 
géorgiens,  deux  ou  trois  par  village,  sans  un  coin  de  terre, 
avec  défense  de  communiquer  entre  elles. 


I.  Récit  de  Oounia  Ivine,  Feuilles  de  la  Parole  libre^  3,  édii,  Tchertkov. 
Purleigh,  Londrci. 

i5  Octobre  i^i.  i4 


I^Biiaii^^  if>ÉilÉÉ>liiiiiirt  comme 

ils  peuvent,  travaillant  pour  p^nrres  sans  demiindt-r  de 
paje,  n  6&  réclamant  qu'une  très  petite  giiaad  il»  iravftiUeiil 
f&BâthmîâAiM-  Malgré  littr Brfriha^  Mi  itfiMwfiinjwt  h  #lf  elia- 

lit^es.  Une  Toié,  peOrdft  temps  après  leur  imtallatioD  dans 
les  vallées  du  Cnuca^c.  un  ÎTiJigène  U*mhé  malade^ 

UbaaJiL  son  blé  en  gerbes.  CI  était  Tautomnep  ba  pkum 
wmmçmià.  Béa  BoitUtôlicift  ymmoM  InMm  la  Wê^  twag^^m- 

gèrent  et  se  retïrèreRt  sans  avoir  m  l&m  obligé.  Daaa  mm 

autp"  viliai^e,  un  Doukitubor  apprcut.  une  nuh,  (ju'un  G/s^r— 
gian  &  apprêtait  à  lui  ravir  sou  châvui.  il  lui  cria  d  arrcteTf 

le  àke  que  lu  ne  dm  pu  ewsîdérer  ce  Amwl  mwmm  wm 
bien  volé;  si  tu  en  as  besoin,  garde4e  Le  Géorgien  riinieiia 
te  obeval  à  rémiria*,.  lU  sont  ptetoa  de  douceur  et  de  maii— 
gÊ0ÊÊÊàf  im  WÊMt  f&ù^hÊ  Éiifegs.  AyiHl  teln» 
arait  consenti  u  Taire  s  un  service  militaire,  ili  furent 
gés,  mais  ils  disaient  avec  pilié  :  ce  Le  pauvre  aoiî»  S  a 
beaucoup  souffert  et  il  soufirlra  plus  encore  maâfttanant  l  m 
m  parkiimt  da  mjmamm  Ai  m  autf  JMI»  tt  dis  4pMiw 

qui  l'attend  aient  * . 

La  maladie  s' ajouta  bientôt  à  leurs  tourmente*  Arraehés  ati 
dimat  ruÉfe  ollrjréa  la  montagne,  ils  avaient  lié  jeléi  dans 
des  vallées  fiévreuses.  La  bmine,  le  scoïliQi  hà  ravatgirail. 
De  trrril>les  oplilatmie^  -^c  répandirent.  Les  prunelles  deve^ 
naient  ternes,  se  couvraient  d'une  taie  blancbe...  Ha 
11,  miiitttf  mmii&sÈi  ntlfs  résignés. 

Pmàmlm  iMléNUinées  que  dura  lenl,  IBgS^ 
environ,  sur  le^  quatr^^  milfe  ^ulh  étaient,  nifinrurenlu 

Les  DouLbubor$  du  Grand  Parti  qui  ue  furent  pu 
de  é^nwmif  mmtA  «nagi  lieâ»  Itibiibii^.  Laur 
nie  dépérîl  mpidemenl;  Biais  ils  conservèrent  la  tnlMi 
bra niable  fermeté  pour  tout  ce  qui  se  présentait  It  eux  ronmu* 
un  devoir.  Ainsi,  Tidée  leur  vint  qu'il  fallait  envoyer  Tun  dm 
lâo^s  vratir  Vértguia^.  Ivan  Olirosatmoff  fui  désigné  paor 
cela.  It  partit  le  a 4  mat  1896;  sea  frères  lui  aviiaol  doMl4 
doux  Éent  clnquanla  mufal^  q|iii.  Ia  voyage  payé,  ^vniiol  â|m 
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remises  à  Vériguine.  Quand  il  fut  à  mille  verstes  d'Obdorsk, 
on  Tarrêla,  et,  comme  il  n'avait  pas  de  passeport,  on  le  mit  en 
prison.  Son  argent,  qu'il  avait  péniblement  économisé  pour 
le  laisser  au  chef,  lui  fut  confisqué.  On  le  transféra  de  prison 
en  prison,  avec  des  malfaiteurs;  il  ne  revint  qu'une  année 
après  au  Caucase.  Là,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  il  fit  encore 
un  mois  de  prison,  ce  Nos  frères  ne  se  découragent  pas,  écrit 
Obrossimoff.  Je  mandai  chez  nous  que  je  n'avais  pu  rejoindre 
Pierre  Vériguine;  Androssoff  se  mit  aussitôt  en  route.  On 
l'arrêta  et  on  l'envoya  à  Kars.  Un  autre  partit...  Peut-être 
quelqu'un  finira-t-il  par  arriver.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
d'oublier  ou  d'abandonner  un  homme  innocent  qui,  depuis 
onze  ans,  est  en  pmson.  » 

Cependant,  les  condamnations  au  bataillon  disciplinaire 
pour  refus  de  servir  a  l'armée  continuaient.  Les  plus  obsti- 
nés dans  leurs  convictions  étaient  ensuite  déportés  au  terri- 
toire d'Iakoutsk.  Le  21  septembre  1897,  les  Doukhobors  du 
village  Patience  apprirent  que  Vania  KhoudiakolT  allait  partir 
et  ils  se  réunirent  en  foule  sur  la  route  pour  le  voir  passer. 
Quelques-uns  allèrent  au-devant  de  lui  et,  l'ayant  vu,  ils  le 
saluaient»  puis  lui  faisaient  cortège  en  chantant  des  psaumes 
lents  et  plaintifs  comme  des  prières  funèbres.  Enfin,  Khou— 
diakoOT  apparut  devant  le  gros  de  la  foule.  D'abord  marchaient 
trois  détenus,  entourés  de  soldats;  lui,  suivait,  k  côté  d'un 
seul  soldat.  Il'  était  habillé  de  neuf,  portant  le  costume  dou- 
khobor,  un  long  kaflan  bleu,  un  pantalon  bleu  aussi,  de  hautes 
bottes.  Sa  tête  était  coiOPée  d'une  casquette  et,  sur  les  épaules, 
il  avait  un  bachlik.  Il  était  rasé  de  frais  et,  bien  que  pâle, 
paraissait  plus  beau  qu'à  l'ordinaire.  Quand  il  approcha,  tous^ 
hommes  et  femmes,  se  précipitèrent  vers  lui,  afindeTembras- 
ser  et  de  lui  donner  de  l'argent  pour  la  route.  U  s'arrêta  au 
milieu  de  la  foule  et,  d'un  mouvement  unanime,  les  Doukho- 
bors se  mirent  k  genoux  et  le  saluèrent  trois  fois  jusqu'à 
terre.  IvlioudiakoIT  leur  rendit  leur  salut  debout,  avec  solen- 
nité et  douceur.  Personne  ne  versa  de  larmes.  Quand  il 
reprit  sa  marche,  le  chœur  l'accompagna  encore  en  chan- 
tant ^ 


1.  Parole  libre,  !• 
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La  situation  des  Doukhobors  était  deventui  impombla  du 
Russie,  et  ne  leur  laissait  plus  d'autre  recours  que  lYnit^^^ra— 
tion  en  masse.  Pierre  Vériguine  y  donna  soa  assentimenl  el 
l'exécution  en  fut  facilitée  par  les  amis  des  tkïukiiotion,  léS 
Quakers  anglais  et  américains,  et  le  comte  Tolstoï. 

C'est  seulement  dans  son  exil  que  Pierre  Vériguine  apprit 
l'existence  de  Tolstoï.  Il  lut  quelques-unes  de  ses  œuvres  et 
en  fut  frappé.  L'affinité  qu'il  y  a  entre  renseignement  des 
Doukhobors  et  celui  de  Tolstoï  est  surprenante,  mais  il  serait 
faux  d'attribuer  à  Tolstoï  une  influence  ancienne  sur  la  secte, 
qui  s'est  développée  indépendamment  de  lui.  C'est  plutôt 
Tolstoï,  comme  le  fait  observer  M.  Tchertkov,  qui  eut  à  subir 
ici  une  influence.  Il  connaissait  le  mouvement  doukhobor, 
les  tribulations  récentes  de  la  secte.  Mais,  se  méfiant  des  nou- 
velles que  répandaient  les  journaux,  il  fit  en  1895  un  voyage 
au  Caucase  afin  de  se  rendre  compte  par  lui-même  de  ce  qui 
s'y  passait.  Dès  lors,  il  soutint  et  aida  les  Doukhobors  par  ses 
écrits,  par  de  généreuses  donations,  et,  sur  le  ton  d'un  ami 
dévoué,  il  les  conseilla.  Il  s'était  rencontré  avec  ces  humbles 
sectaires  dans  la  recherche  de  la  vérité.  A  la  suite  de  ses  lec- 
tures, Pierre  Vériguine  entra  en  correspondance  suivie  avec 
Tolstoï;  le  paysan  idéaliste  fait  un  touchant  effort  pour  expri- 
mer sa  pensée  et  la  développer  devant  un  homme  qu'il  res- 
pecte, mais  qui  n'est  pour  lui  qu'un  égal,  un  frère. 

En  dehorii  des  questions  religieuses  et  des  affaires  de  la 
secte,  rien  n'existe  pour  Vériguine.  Il  adressa  une  pétition  à 
l'impératrice  Alexandra  Fédorovna,  très  digne,  sans  lamenta- 
tions ni  reproches,  la  priant  simplement,  au  nom  de  la  cha- 
rité humaine,  d'intercéder  auprès  de  son  mari  pour  que  les 
Doukhobors  aient  la  permission  d'émigrer  à  l'étranger. 

C'est  une  pièce  curieuse  que  cette  lettre  du  Doukhobor 
exilé  à  la  tsarine.  A  la  manière  des  Quakers,  il  la  tutoie,  tout 
en  lui  parlant  avec  respect.  Fidèle  à  son  principe,  il  honore 
en  elle  la  dignité  d'un  être  humain  ;  il  est  peu  soucieux  de  sa 
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splendeur  d'impératrice.  Il  ne  fut  donné  aucune  suite  à  cette 
pétition.  On  Tavait  longtemps  tenue  secrète  pour  éviter  à  la 
tsarine  une  émotion  trop  forte.  Néanmoins,  le  vœu  si  cher 
aux  Doukhobors,  ce  désir  d'émigrer  qui  avait  mûri  en  eux 
pendant  Tintolérable  misère  des  trois  dernières  années,  put 
enfin  s'accomplir.  L'impératrice  douairière  visita  en  1897  son 
fils  malade  au  Caucase;  les  Doukhobors  en  profitèrent  pour 
lui  remettre  une  supplique  à  laquelle,  après  une  attente  assez 
longue,  la  réponse  suivante  fut  faite  (février  1898). 

((  Aux  Doukhobors  jeûnants*,  exilés  en  1896  du  district 
d'Akhalkalaki  dans  d'autres  districts  du  gouvernement  de 
Tiflis,  en  réponse  à  leur  demande  d'être  affranchis  du  service 
militaire  et  de  s'établir  en  quelque  lieu  du  territoire  de  l'Em- 
pire, ou  d'émigrer  à  l'étranger.  Il  a  été  résolu  ceci  : 

1°  L'exemption  du  service  militaire  ne  peut  être  accordée; 

2°  Les  Doukhobors  jeûnants,  à  l'exception  de  ceux  qui 
doivent  être  appelés  comme  soldats,  peuvent  émigrer  à  ces 
conditions  : 

a)  Ils  doivent  avoir  un  passeport  pour  l'étranger,  pris  selon 
la  règle  habituelle  ; 

b)  Ils  doivent  faire  le  voyage  à  leurs  frais  ; 

c)  Ils  doivent,  en  partant,  signer  un  engagement  de  ne 
jamais  rentrer  dans  les  frontières  russes;  s'ils  n'observaient 
pas  cette  défense,  ils  seraient  exilés  aux  confins  de  l'Empire  ; 

3**  Leur  demande  de  se  grouper  en  une  colonie  sur  le  terri- 
toire de  l'Empire  est  écartée.  » 

Cette  décision  causa  une  grande  joie  aux  Doukhobors. 
Seulement,  il  fallait  avoir  de  l'argent  pour  le  voyage  :  or,  ils 
étaient  ruinés.  Il  fallait  aussi  s'entendre  avec  un  gouverne- 
ment qui  voulût  bien  les  accueillir  :  ils  étaient  naïfs  et  igno- 
rants comme  de  grands  enfants  doux.  Us  s'adressèrent  aux 
Quakers,  qui,  pendant  les  dernières  tribulations,  leur  avaient 
donné  aide  et  appui  et  même  avaient  adressé  au  tsar  Nico- 
las II  une  supplique  en  leur  faveur.  Lorsque  l'émigra- 
tion fut  résolue,  les  Quakers  firent  preuve  d'une  charité 
énergique  et  prompte.  Ils  organisèrent  à  Londres  un  Comitlee 

I.  Oa  appelait  «  jeiinanlt  »  les  Doukhobors  du  parti  Vériguine,  qui  étaient 
végétariens. 


f^ncftds  el  ouvrirent  une  souseriplînn*  De*  s* m  vMé^  Toltfléf 


publiait  un  Appel  pour  les  Doahimhors  et  plusieure  de 


ses 


CKples  le  secondaiaxït.  £d  peu  de  (emps,  on  f assembla  vingt 
wilb  »ifliiw;liii 

^mte*B6pt  mîNb  SUliliIcs.  La  scrto  em  o^a,  pour  1a  ra] 
asçfès  du  Comité,  Pierre  Makboffcgfl  et  Ivaa  IvÀif  ji^ntM 
vvAmA  âdMBdres  en  Juilkl  1^8.  • 

du  Orand  Purlî,  M;ns  i>u  rlerîdn  d^^  r^^ninicnrL^r  par  l'émïprft- 
lion  des  plus  misérables  sur  un  torrikiife  aiiglaU.  J/tle  de 
Cbypi«  fkt  proposéa.  Irise  «t  MddlMIâli  qptt  lâ  «vîmlte^eni, 
«n  miratit  init  iM)^tMidii  iHknOTM^  ;  inaiils  ikrtÉUK^bm 

du  (liMica^c  poavaîcTil  plus  altcndre.  On;^e  ^  cnl  vinL;f-sïï 
d'enlre  eux  s'étaient  réuais  à  Baloum»  iifi  avaknl  vendu  leur 
ÉBWwr  wife  gwrlliSwt  % 
Wbiiiwr  situation  devenait  critique,  .les 

T!it^nç;iîit  \\  sMnipatienler.  î/e  bruit  courait  avec  quelqiif^ 
sislaoce  ^u'on  allait  arrêter  les  émigrants  et  les  envaser ^«m 

Afiblâîf  Miii&-a  télégraphièrent  en  AnglàlMii  t  €  tje  termo 

de  nos  pafseport?  ^  <'cnulc,  le  temps  manque  pom*  faire  da 
BûuyeUes  an^étes  sur      lerreâ  d  éniigration.  »  Ët^enfiii  : 

'railill0|it,  une  dîfliciillé  nouvelle  avait  surgi.  Le  ^on\  i 
an^ais,  elVrayi?  de  se  voir  sur  \m  bras  ce  millier  de  pauvre*» 
ganSf  eitigeait  le  dépôt  de  deux  ceol  cinquante  roubles  da 
g&nKtie  |xmr  etiaqnè  ém%riîitv  Iliaa  C^l^ffttéuaiàMll  iiratt 
abaisser  ce  t:ii  if  à  cent  cinquante  roubles  ;  en  outro,  0i 
trmivfMCTil  cent  mille  r^mbles  f|ui  achevèrent  de  rendre  pos- 
sible le  transport  à  Chypre  des  onze  cent  vin^t-six  Oouklio— 
borg  JrBatoifm^ 

Le  départ  se  fit  a\oc  allégresse,  mais  Tarrivée  fiA  «M 
déception.  Le  climat  Je  Chj^re  est  chaud  et  malsain:  les 
Doukbobors,  aÛaiblis  par  de  longues  privations^  soufirirent 
dai  filfmt»'  M»  l^dl^affa  lai  inNàt  partagM 
leors  tribulations,  raconta  qu'il  les  trouva  pleins  de  vaillance. 
Xiflpertueux  de  leurs  nouveaux  voisins  Qt  ^rêo^u^iik  rorUml 
daa  £rcres  restés  là-bas  au  Caucase. 

Dana  nnè  lati#  ^*îli  ti^ri^ii^  ftiiit  QiotfJliatt  pm  hm 
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remercier,  ils  (Usent,  en  toute  franche  simjdicité  :  «Nous  vous 
prions  instamment  de  ne  pas  entrer  en  de  grandes  dépenses 
pour  notre  installation  ici,  mais,  si  vous  le  pouvez,  de  nous 
transférer  dans  un  autre  lieu  plus  conforme  à  notre  genre  de 
vie.  A  ce  que  nous  avons  entendu  dire,  le  Canada  serait  ce 
lieu...  Nous  savons  €[ue  beaucoup  des  nôtres  sont  restés  «u 
Caucase  dans  de  grandes  soufirances  et  une  complète  misère 
et  nous  vous  prions  de  penser  à  eux  d'abord.  »  A  Chypre, 
comme  antérieurement  au  Caucase,  les  sectaires  s'attirèrent 
la  sympathie  des  habitants.  Même  on  les  vénérait.  Dès  les 
premiers  temps,  ils  débattirent  avec  les  populations  turques 
de  rUe  des  questions  religieuses  :  leur  doctrine  paraissait 
belle,  mais  difficilement  applicable. 


VIII 

Parmi  les  Doukhobors  non  encore  émigrés,  il  y  en  avait 
environ  deux  mille,  dispersés  dans  les  villages  géorgiens,  dont 
la  situation  était  particulièrement  lamentable  et  réclamait 
un  secours  plus  rapide.  La  somme  nécessaire  à  leur  trans- 
port au  Canada  fut  trouvée  grâce  à  Tolstoï.  Sacrifiant  sa 
nouvelle  conception  de  Tart,  —  qui  lui  fait  condamner 
les  œuvres  d'imagination  pure,  du  genre  d'Anna  Karénine, 
—  il  décida  de  publier  dans  des  journaux  étrangers  plu- 
sieurs récits  et  son  grand  roman  de  Résurrection  ;  il  renonçait 
à  perfectionner  ces  œuvres  et  les  abandonnait  telles  quelles  à 
l'éditeur.  «  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  autrefois  pour  ma  nou- 
velle les  Cosaques,  écrit-il  à  M.  Tcherlkov:  je  ne  pouvais  la 
finir;  mais  alors  je  perdis  beaucoup  aux  cartes  et,  pour  payer 
ma  dette,  je  remis  cette  nouvdleà  la  rédaction  d'un  journal... 
Maintenant,  la  raison  est  beaucoup  plus  noble*.  »  Tous  les 
bénéfices  réalisés  ainsi  furent  consacrés  aux  Doukhobors.  £n 
outre,  Tolstoï  s'adressa  à  ses  amis,  qui  répondirent  génére«i- 
sèment  à  sa  requête. 

Le  Canada  convenait  parfaitement  à  l'émigration*  La  terre 


I.  Cité  par  la  Reme  Blanche  du  i*'  janvier  1899. 


y  mi 


À  le  prix  n'en  est  pas  élevé.  La  natlira  da 

sol  correspond  aux  habitudes  agricoles  des  D<^ukhohors.  Sur- 
^ut  le  gûiiv&rnemeot  canadien  n*exigeait  aucune  garantie  pour 

Ivine  et  Makhortoff  lurent  envoyés  an  Canada  pour  viatlw 

la  territoire.  Le  prince  Khîikoff  les  accompagnait,  iiinsî  que 
M .  Mood  qui  se  chargea      loui  les  pourparlers.  Le  Canada 
^i'mSagQdl  à  respecter  phjpgBiÉ^ 

Donkhobofs  et  les  aSranchiasatt  du  service  militaire.  • 
Les  amis  des  Doukhobor^  I  ou  firent  k  Liverpool  un  vapeur, 
le  Lake  Haron,  qui  fut  à  Batoum  le  6/18  décembre  189$  et 
qoi'lft  m/ûû  eaâpûftait  flii  Giiièib  d«u  milb  MÎiftiiti 

taires.  Ils  furent  reçus,  a  leur  arrîvi.'e,  dr  k  niaoïrTi^  la  plus 
cordiale;  on  avait  préparé  avec  soin  les  wagons  qui  devaient 
leur  servir,  on  y  avait  m£me  placé  des  provisions.  Un  se^ïond 
lialoiÉtî  h  tmIb  SBpeH&t,  quitta  Brioam,  au  mm  êm  jmwiar 
stiivatitt  avec  dî\-^<"pt  cents  émîgrants.  Ce  môme  transport, 
m  printemps  de  1899,  alla  chercher  les  Doukbobora  de 
'Gfcypre;  les  frais  de  ce  voyape  avaient  été  payés  paï  Im  Qmf- 
kers  et  par  deux  dames  russi^s  luWin,  ti%a  peu  de  temps  apiiv, 
le  Ltih'  Huntfi  nhi nuisît  (Jaruitla  nvrr  deux  mille  huit  cent 
dix-huii  Doukhobors  de  kars  qui  voyageaient  h  leurs  frais» 

n  y  avait  donc  an  Canada,  dans  Tété  de  plus  de 

Mpt  IQdillt  Doukhobors  qui  se  répari ii  ctil  ainsi  :  quatone  cents 
d*^ntre  cu\  s'iimlallèrenl  dnns  rAlbcriri.  jïrès  de  In  rivière  Sai;- 
kAtcbewiiD,  les  autres  dans  la  province  d*As&iuiboïa  entre 
Yorktown  el  !a  Swan  Bîver.  Ce  dernier  groupe,  qui  est  de 
beaucoujï  plus  important,  se  subdivise  en  deux  parties  : 
la  coloriic  du  nr»rd  près  da  1*  Swtn  Mi¥W  et  la  colonie  du 
sud  pivs  d'Yurktoftii. 

Dû  eette  popiïktièif  àoîntMiiàfi,  grande  mM$  m»  fw«* 
aidait  naît.  La  colonie  de  t'Alberta  comprenait  les  sectaires  tut 
peu  plus  fortunés.  orriv(*s  par  le  quatrième  convai:  reux-rî 
purent  acheter  des  chevaux,  des  bœufs  et  des  fourgons.  Ib 
«ûiiit  néiaiiilidiEia  m  éStimt^  témtre  bîeii  diffiîmtla  M 
leur  première  récolte  fui  niifuv.H'^e.  La  eolonîà  llfViijtklowii^ 
compo^ide  principal  ornent  fFixih'^  ruinés  au  Caucase*  élaït 
la  plus  misérable.  Il  y  eut  un  inimeut^e  effort  d'énergie  à 
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hospitaliers  sans  doute,  mais  pour  lesquels  le  principe  du  self 
help  était  une  loi. 

Les  Doukhobors  ne  connaissaient  ni  la  langue  du  pays,  ni 
ses  mœurs,  ni  ses  coutumes;  leurs  habitudes  de  travail  et 
leur  facuhé  d'adaptation  leur  vinrent  en  aide.  Le  sol  leur  fut 
concédé  à  de  très  bonnes  conditions.  Le  Canada  contient 
d'immenses  territoires  non  défrichés,  subdivisés  en  lots  d'une 
étendue  déterminée.  Le  gouvernement  accorda  à  chaque 
Doukhobor  âgé  de  plus  de  dix-sept  ans  et  à  chaque  femme 
veuve  un  homestead  (i6o  acres).  Le  colon  s'engageait  à  tra- 
vailler sur  sa  terre  au  moins  six  mois  par  an,  à  avoir  défri- 
ché au  bout  de  trois  ans  trente  acres^  ou  bien  à  posséder  qua- 
rante têtes  de  bétail,  ou  encore  à  avoir  fait  des  constructions 
telles  qu'un  moulin,  par  exemple,  ou  des  fermes.  En  outre, 
il  devait,  après  ce  délai,  payer  une  patente  de  dix  dollars. 

Les  Doukhobors  furent  secondés  de  diverses  manières. 
D'abord,  les  cinq  dollars  que  le  gouvernement  canadien 
paie  aux  compagnies  de  transport  par  émigrant  qu'elles  lui 
apportent,  furent  remis  aux  organisateurs  de  l'émigration  et 
M.  Mood  eut  ainsi  trente-cinq  mille  dollars  à  verser  dans  la 
caisse  commune  des  Doukhobors.  Puis,  les  Quakers  de  Phi- 
ladelphie leur  envoyèrent  du  bétail,  des  charrues,  des 
semences  et  des  provisions.  Enfin,  riniliative  privée  leur  fut 
secourable,  et  c'est  ainsi  qu'ils  reçurent  du  comte  Tolstoï 
cinq  mille  dollars.  De  Suisse,  d'Angleterre  et  de  Russie 
d'autres  donations  arrivèrent.  Mais  les  Doukhobors  ne  pou- 
vaient ni  ne  désiraient  vivre  indéfiniment  de  bienfaisance;  ils 
se  mirent  courageusement  au  travail.  Avec  un  remarquable 
sens  pratique,  ils  se  partagèrent  la  besogne.  Il  ne  suffisait 
pas  de  labourer  et  de  bâtir,  mais  il  fallait  aussi  de  l'argent 
immédiat.  Donc,  les  hommes  allèrent  chercher  du  travail  au 
dehors,  sur  les  lignes  de  chemins  de  fer  en  construction, 
dans  les  fermes  ou  les  mines,  tandis  que  les  femmes  bâtissaient 
les  maisons,  traînaient  les  poutres  a  plusieurs  lieues  de  dis- 
tance, labouraient  en  s'attelant  elles-mêmes  aux  charrues,  La 
nourriture  était  insuflBsante.  Dans  un  village,  on  manqua  de 
sel  pendant  trois  semaines.  Pour  restaurer  leurs  forces,  après 
le  labeur  de  bêtes  de  somme  qu'elles  accomplissaient,  les 
pauvres  travailleuses  n'avaient  souvent  que  de  l'eau  et  du 


pitn.  UUyer  de  ié§§  ifoo  fat  bte  <É»:  h.  nubdi^  ?%'im 
mêla,  et  ks  nu'àlcnmmU  les  phu  rinipleg  fiMtmt  iUlattt  l 
«elle  masse  surmenée  et  hfttghwrttt. 

tëe.  Le  nombre  de  leuri  MÎMos  s*ett  aocru;  Im  âciu-^  qu'ils 
avaient  dû  contracter  d^âbofd  dimiMent,  Ménie,  les  Quakcr^i 
ayant  envoyé  à  1&  cdUmiA  d'YaràUrwm  draxceoidix  maotonfi* 
im  Dmié^ikm  êemmàz  «  Ifoae  ^Mifiiitti  mw  la  ntei» 

«eiitîment  d«  reaonDaissance  que  pour  vos  préct^dcntii  ciideaui, 
mais  avec  de  la  bonle  pour  nous-méoies,  ?iom  sa  vans  qu^îl 
y  a  plusiwrs  miUiers  et  miUiuns  d'hommes  qui  itiaoi{QMt 
^-jfalt  ittW^^  travail  BMMrif. 

flifshani  cela»  hmm  Sie  croyons  pas  avoîr  le  droit  de  tum 
ruiger  parmi  Im  ia^fwtii  bîw  çpie         i^'qtyimi  ff»  db 

cnso.  de  modifier  leur  genre  de  vîe.  ils  s'iiperç^^ivenl  Ttlà,  m 
Canada,  que  leur  habitude  de  m  grauper  en  grands  bomp 
n^evt  de  miwé.  Les  viUagei  se  ffiiiitïonBîitl,  |nr  fyrfrri^ 
méniei  des  famille§  s^installent  kolément* 

Cefir  nouvelle'  itrL'iTiî'-rihon  pnratt  être  Me  m  en  are  pow 
cet  idéal  d'une  vie  communautaire,  ip'ila  ont  tant  fai| 
enugé  ài  téàbm  #1  ijui  Irar  Icâippe  iMgmii.  IKaolia 
ffîbaroff,  devenu  colon  d^AsiittiibeSà,  écrit,  au  miB  di 
BflVembre  iqoo:  <x  Notre  v!c  »e  pasae  bien,  grâee  }i  Dieu, 
besoin  matériel  se  fait  moina  lentir  et  nous  avons  ce  ^'îl 
nmui  finit;..  Ilif»^  ^àmn  k  Tie  spintudte»  noiri  DooklioiMirie 
nV^ns  la  même  union  ;  quelquee-una  cmt  laisid  de  cAté  les 
çollifïiaiidêinenta  de  Dieu  et  ti'itgÎBsent  que  d'après  leur 
pf0pre  désir...  Sûremcnl  il  j  aura  un  schisme  dans  nc^re 
Èbiuînuiiaûl^*...  n 

En  efTct»  parmi  les  Doukliaboift  letf  noiiis  pauvres^  omm. 
de  l*Alberlo,  le  sentiment  rclisrieux  paraît  s*atrolblir.  Au  ron- 
trairei  il  est  très  vivace  che^  ceux  ^ui  eurent  k  plus  à  rauf- 

O^fft.  Hiùolm  Mimeff  émîi  mmnimMy  m  jmaà'mm 


f»  Ja  iîtaaiioiiifcwiomj^iitf  da  ihakMén  m  Cmêiêt  par  IL  BriilnliiHfnnihli^ 
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des  gen«  qui  vivent  tout  à  fait  dhrétîeiinement  et  qui  com- 
prennent la  loi  du  Christ  d'une  façon  non  pas  extérieure, 
mais  intérieure.  Certes,  beaucoup  d'entre  les  nôtres  ont, 
depuis  rinstallation  au  Canada,  changé  du  tout  au  tout  et  ne 
songent  plus  à  la  vie  éternelle.  Un  de  nos  vieillards,  Yassili 
Popoff,  qui  fut  très  riche,  exhorta  en  pleurant  toute  notre 
commune  'k  ne  pas  demeurer  dans  la  paresse  «et  le  sommeil, 
l'orgueil  et  la  haine;  il  nous  dit  d'apprécier  le  bonheur  que 
nous  avions  de  posséder  une  pleine  liberté  de  croyance.  Car, 
ici,  nous  n'avons  pas  à  redouter  de  persécutions  ni  de  (aminés. 
Et  il  nous  pria  de  mener  notre  œuvre  à  bien^  ». 

Les  Doukhobors  reçurent  aussi  les  conseils  de  celui  qu'ils 
appellent  «  le  grand-père  Tolstoï».  Il  les  conjura  de  ne  point 
céder  à  la  «  séduction  »  d'une  vie  tranquille  et  sûre.  Il  leur 
rappela  qu'ih  avaient  consacré  tout  leur  effort  à  l'affirmation 
de  certains  principes  qu'ils  ne  devaient  plus  maintenant  Icdsser 
tomber  en  désuétude;  ainsi  le  principe  de  la  vie  communau- 
taire. Et  Tolstoï  leur  indiqua  le  danger  qu'il  y  avait  pour  eux 
à  s'éloigner  les  uns  des  autres,  au  lieu  de  travailler  ensemble 
et  de  vivre  ensemble  de  la  même  vie^. 

L'élan  religieux  que  signalait  Zibaroff  dans  une  partie  de 
la  population  doukhobore  se  manifesta  de  la  manière  suivante. 
Le  22  juin  1900,  les  a  délégués  des  sociétés  de  la  Fraternité 
universelle^  près  de  Yorktown  »  adressent  au  gouvernement 
du  Canada  une  supplique  tendant  a  obtenir  trois  modifi- 
cations au  régime  de  la  Colonie  : 

I**  La  propriété  individuelle  constituant  «  une  violation  évi- 
dente de  la  volonté  de  Dieu  »,  les  Doukhobors  demandent  que 
la  terre  leur  soit  concédée  sans  aucune  répartition  personnelle, 
ainsi  que  le  gouvernement  canadien  procède  à  l'égard  des 
populations  indiennes. 

3^  Le  mariage  n'étant  légal  «  qu'en  vertu  d'un  pur  senti- 
ment d'attraction  morale  entre  l'homme  et  la  femme  »,  le 
transformer  en  une  inscription  sur  les  registres  de  l'étai  civil 

i«  Situation  économique  des  Doukhobors  au  Canada,  par  W.  Bontch^firouévitch. 

3.  a  Lettre  de  Tolitoî  aux  Doukhobors  émigrés  au  Canada  »  dans  c  les  Ra^ron 
de  TAube  9,  trad.  de  J.  W.  Bienstock. 

3.  Les  Doukhobors  avaient  pris  ce  nom  en  1896  sur  le  conseil  de  Pierre  Véri- 
guine. 


'est  encare  une  violation  des  lois  de  Dieu  :  les  Doukhobqis 
demandent  donc  à  n'être  soumis  a  à  aucune  institution  JiumaiM 
concemant  Im  unionp  nuptiales  p  ^1  sont  du  domaine  lid  DIem 
tl  id  k  eomcieiiM  ». 

3^  L'inscription  de::^  na!ssiin€cs  el  dc^  dt'rr^  ^nr  les  regîslres 
de  lét&t  civil  n'est  pas  moins  inacceptable ,  ^aroe^^Me  «  le 
PiM  isÂeste  sait  qui  il  «nToia  m  mornà^  et  qw^  â  m  ralin» 
el  eetta  ytâtmU  ito  ZKm  eil  wd» 
pour  le^  linrrimes  v». 

M-  Mood  essaya  vaineqienl  de  démontrer  aux  DoukiiiDbor» 
i|iie  lei  petites  formalitéa  «njtqiidlea  le  gottTememeal  eau»- 
^ealfe  astreignait  nVntravaieii|;|iMBlft  lilmîfâ  de  lêar  eons- 
cîenre  11^^  rqiondirenl  tiis  fermedlMt  à  ses  représealalîoiiff 
et  alllrmèienl  leur  volonté  de  ne  f^ramiiger  sur  aiiciBn  jpqîttt* 
Ui  lui  ireppelinmt  qu'au  sujet  de  ffiérittge  de  tjS3B&  ik 
Brairait  sacrifié  la  loi  fi^^tie  aux  institutions  humaînis  en 
s'adressant  aux  tribunaux,  ci  qu  il  eu  ctaîl  ros^ulti'.  parnu* 
eux,  un  troubk  dû  conscience  dont  ils  avaient  eu  beaucoup 

àé  mA  I  le  mmatM. 

teêj^mâê  iâ  gouvameiM&i»  iifée  du  7  jwdcf  1901, 

refuse  formellement  de  faire  aux  Doukiiobors  une  situation 
parliculicre  parmi  les  émigrants  qu'il  accueille,  a  Les  lois  sont 
les  mêmes  pon  tiim  lii  bibitenta  êà  fSàliiài  de  l*AdRiitii|iie 
19  Pftiîifique,  et  eUes  sont  oU%||êm»  i^  C'est  pour- 
quoi il  ne  saurait  être  question,  uo  seul momwt^  db  las  modâ'» 
fier  pour  les  Doukhobors.  1^ 
Geuï-eî  fépondiait  :  ^  fimm  mmpmmm  ifu^it  mam  ëm 

dilTérences  qui  existent  entre  vous  et  nous  en  ce  qui  con- 
cerne le  sens  et  le  but  de  la  vie»  le  gouvernement  a  autant  de 
difficulté  à  satisfaire  notre  désir  et  conséquemment  a  limiter 
l^iolrtis^  de?  lois  dani  hoIm  -irie,  ^e  fSM»  k  Mmèpim  vm 
lois  comme  gnid-^  de  la  vie...  Maintenant,  nous  sommes 
'obligés  de  vous  prier  d'être  asse^  bons  pour  nous  permettre 
de  relier  en  Canada  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  un  autre 
fàyê  fùm  noua  y  fixer^  ew  fusqu'à  ee  qnii  im3M  ii^grOM 
convanicus  que  lefi  hommes  *]Ui  veulent  c'tablîr  leur  1f|è|9iur 
une  base  cbré tienne  n'ont  plus  de  place  sur  terres  n 
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Le  gouvernement  canadien  voudrait  mettre  un  terme  à 
cette  vaine  discorde.  Dans  une  communication  officielle  du 
28  juillet  dernier,  il  exprime  ses  regrets  du  refus  que  les 
Doukhobors  opposent  aux  conseils  modérés  de  M.  Mood  et 
de  leurs  amis  les  Quakers  et  il  leur  rappelle  qu*iU  doivent 
recevoir  la  terre  sans  délai  :  «  Si  vous  ne  le  faites  pas,  il 
nous  sera  impossible  de  garder  plus  longtemps  la  terre  inoc- 
cupée ;  d'autres  viendront  et  s*y  installeront.  »  Les  Doukho- 
bors, entêtés  dans  leur  idée  d'autonomie,  qui  est  pour  eux  un 
principe  religieux,  refusent  encore  de  céder.  Si  Ton  tient 
absolument  à  inscrire  chaque  homestead  au  nom  de  quel- 
qu'un, qu'on  le  fasse,  a  mais  il  faut  pour  nous  que  la  terre 
soit  indivise...  Nous  vous  répétons  que  nous  vivons  comme 
une  seule  ferme  ». 

Ne  trouvant  pas  au  Canada  l'indépendance  absolue  qu'ils 
avaient  espérée,  les  Doukhobors  ont  lancé  un  «Appel  à  l'hu- 
manité»*; ils  prient  qu'on  leur  dise  s'il  existe  quelque  part  un 
endroit  où  ils  puissent  être  supportés,  où  ils  puissent  s'établir 
et  vivre  sans  qu'on  les  oblige  à  enfreindre  les  lois  de  leur 
conscience  et  de  la  vérité.  Un  grand  silence  accueillit  cet 
appel. 


IX 

La  doctrine  à  laquelle  les  Doukhobors  se  consacrent  entiè- 
rement supposerait,  pour  qu'ils  la  pussent  appliquer  dans 
toute  sa  rigueur,  une  terre  vierge,  sans  lois  ni  traditions 
encore.  Le  gouvernement  canadien  leur  a  donné  le  maximum 
de  liberté  qu'une  société  constituée  peut  offrir  à  de  nouveaux 
venus.  La  majeure  partie  des  Doukhobors  parait  avoir  com- 
pris que  nulle  part  ailleurs  ils  ne  trouveraient  mieux  et  ils 
s'installent  définitivement  dans  leur  nouvelle  colonie,  quitte  à 
sacrifier  quelques-unes  de  leurs  plus  irréalisables  chimères. 
On  a  déjà  reconnu  en  eux  de  «  précieux  émigrants  qui  ser- 
viront à  l'honneur  de  leur  nouvelle  patrie  d.  Le  ministre  de 

I.  Pensée  libre,  i3. 


3  ne  conseetenl  pas,  parmi  les  uoukiiobors,  u  se 
'  HliilaiUs'  4m  ïiuBuSmMiù  oonlorixùié  de  leur  vie  avec 
jMiiÉVi.  ÙàgpAkVhmmtàà  m^  quelques  eflpdif 

leara  pèntf^  nt  pQWPim  avant  eut  et  qu'eue -mèines 
ent  ^Hb»  tfgimîltinnuni  à  meaure  ^u'ik  ntmhiinai. 

Tout  compitïinis  avec  leur  conscience  leur  serait  pli 
ble  que  tes  persécutions.  Et  Us  s'achnrnent,  epiîtle  à  pantin 
ingrat&ûu  trop  ftK^o&iilSh.^Peal-êlre  la  rtiali&aLioEL  dfi  leur  rév9 
hmt  m/t^^^mkm  «Ut*  ^  Ï^ÊaH  perpélMl  iê  «Mto fâflU 
fiiito,  ei  petitr4tre  croienl-^îli,  imddm  il  ^  dil  iIaos  la  doo^ 
trttie  du  Christ,  qfi0  Mtu^  MiH 
et  soif  de  vérité* 
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LES  AIA  MTS  SINGULIERS,  par  Henri  de  Régnier 
Ce  n'est  pas  aiix  lecteurs  de  la  Revue  qu'il  est 
nécessaire  de  vanter  ce  volume.  Sous  ce  joli 
titre.  M.  Henri  de  Régnier  a  réuni  les  trois  ex- 
quises nouvelles  que  l'on  a  pu  lire  ici-mcme  :  la 
Femme  de  Marbre^  —  le  Rivil^ —  li  Onirle  Vie  de 
Balthazar  Aldramin^  Vénitien.  En  quelques  lignes 
charmantes  de  préface,  M.  Henri  do  Régnier 
présente  ou  public  le  volume  qui,  après  le  Tnjle 
blanc  et  le  TnJle  noir,  aurait  pu  s'appeler  le  Trtjle 
roufje,  K  puisque  le  sang  y  coule  par  trois  fois, 
de  la  gorge  des  deux  Corcorone,  du  liane  de  Bal- 
tha/ar  AIdramin  et  du  crùnc  défoncé,  sous  sa 
perruque  grise,  de  ce  bon  monsieur  de  lu  Tlio- 
massi^re  V.n  ces  temps  où  l'on  publie  volon- 
tiers de  gros  volumes,  C(>  n'est  pas  l'un  des  moin- 
dres mérites  de  ce  «  brelan  de  nouvelles  .»  que 
leur  concision  volontaire.  Drpuis  la  Double  Mai- 
Ire^st't  M.  Henri  do  Régnier  a  vu  le  grand  pu- 
blic venir  ù  lui.  Les  Amants  singuliers  ne  lui  plai- 
ront pas  moins  :  ce  \olunie  le  rendra  plus 
curieux  enccre  des  ibefb-d'u'uvre  que  M.  Henri 
de  Régnier  nous  doit  et  qui  sont  proches. 

PAROLES  0  UN  HOMIE  LIBRE 
(DERNIÈRES  ETUDES  PHILOSOPHIQUES). 
|):ir  lif  comte  Léon  Tolstoï. 
liMiuil  (lu  mism?  (lur  J.-W.  Bienstock. 

Sous  ce  litre,  les  Hnyons  de  l'Aube,  M.  Rien- 
stock  avait  traduit  et  publié,  il  v  a  quelques  mois, 
un  premier  recueil  do  réreutes  étudrs  phîloso- 
phi(|ues  de  Léon  Toîsloï.  Lr  douxiL'mc  \oIume 
est  égulenicikt  cornpi'M-  d'articicb  pliiloso[)hiques 
et  soc'ioloijiques,  pour  la  plujKu  t  postérieurs  à  lu 
publii  alion  des  linyons  ''e  VAube\  d'autres,  plus 
anciens,  n'avaient  pus  encore  été  traduits  en 
français.  On  v  trouvera,  notaniniciit,  li  Doc- 
trine diréfiennc,  (|ui:  'luUtoï  écrixil  il  v  a  plus  de 
vingt  aii.<,  niaiM]U(>.  in'  contenl dr>  lu  forme,  il  ne 
s'était  pus  iji/ciiié  ù  publier".  Ou  v  trouvera  uu^si 
lt'>  PttiS'is  sur  Dit  a,  les  iNiiSt'i-s  >ur  le  Sens  tle 
lu  Vie,  l'urticle  inlilul.-  r'iniine  if>n  F'itnine, 
de\i\  tra^'Uieiits  iuédil.N  dr /r  s.-.r/, . /."....'j  lI  un  u>'«cz 
j:rand  uoiul-rc  de  liltr»  s.  Ou  \  trouvera  cnliu, 
ru  apj'Oudirr,  tfU'i  li-."  écrits  ullik  icls  t  ollii  ieux 
icl.jli  >  à  11  Al  «.'MiiMUuiiMtiou  du  C'-nïte  'l'ultloi. 

BONNES  MERES,  in  Pcnlsevicz. 
/:  .'i  ii  s  W.Tt'.î  est  L-  -en •II.)  ij'uiif  >t'rie  ilétir- 
iiiiri'  i-  <!e  roui.-n^  dont  l.i  iléiioiiiiiiûtiou  i  nllectixe  : 
If-   If.j'ntr.-  .  t.".  ri  pré-i'iiti;  nmi  pas  un 

lii-ii  .ir lir  >  il  !.  m  li-  une  [^iin  iit  '  iiiti.-ilLelui'lIe  i  t 
iin  i.t'-  .  I.'.iiiti  ur  I  l.o'-i  [l'iur  i'['igia|'lir  de  la 
S''iii  1.1  uiaviuii-  d'I I-'i .n  iile  il'l  pli.' .«r  : 

'{■MÎi-   .i.t-.--    ii.iil         Kl  i.'iieiri'. 
/■..■....'         .    M       i  ■'   ili  iixl  u;--  I  uniiii.  ^ 
.Vi  f-'-.  * iiin-  ii!M»trtiti- -Il  de  ré|-i" 

Lii'|  !.-.  .  !  lu-  l'-iiin  II.  le.  .■■r:iin<  il  l  ..  !,«  lin 
1  i  i!..  i!u  'i-r-.  '  "■  *f  MU'Ins  .-îinji!  -  tl  ri.i'iii- 
■  ■■ii.n.  ipi  1-  '■  «  I  il.  t  1-  îi.ii  .in  i -1  timt 
;.  I.  -i  .  I.  ,  I.-  .  t       .  î  .  .1. 


ESSAIS  SURLEIOUVEIENT  OUVRIEI  El  FlIftICE, 
p:ir  Daniel  Halévy. 

Ce  n'est  point,  celle  fois,  le  socialisme  des  théo- 
riciens ni  des  politiciens  que  Ton  étudie  en  ce 
volume  :  c'est  le  socialisme  des  ouvriert,  des 
vrais,  de  ceux  qui  travaillent  et  qui  rénécliîsseal 
avec  calme,  sans  se  précipiter  sur  tout  les  fjrrands 
mots  par  où  l'on  s'ellbrcc  do  les  cnriMer  uveugU^ 
ment.  Souvent  mal  renseignes  sur  les  théories, 
ces  hommes-là  no  suivent  [las  davantage  la 
combinaisons  de  la  |K>litique.  D'instinct,  ils  «ont 
prudents,  sages,  pratiques. M.  Haniel  ilalé\v  lésa 
vus  de  près;  il  les  connaît  bien  et  il  nous  apprend 
à  les  connaître.  H  nousm('*ne  h  eux.  dansée  livre 
d'information  variée,  de  pensée  sincère.  I«cb  lec- 
teurs de  la  lîevue  ont  lu  déjà  l'un  de  ces  remar- 
quables essais  :  ils  voudront  lire  tous  les  autres 
et  voir  en  détail  cununent  naît  et  fonctionne  une 
a.-^sociulion  syndicale  ou  cooj»ératîve,  une  univer- 
sité populaire,  et  quelles  pensées  tout  i  la  fois 
violentes,  profondes  et  confuses  bouillonnent  dans 
les  cerveaux  de  ces  plébéiens. 

LES  ROBINSONS  DE  PARIS.  |>ar  Georges  Baaume. 

Le  titre  est  charmant.  Comme  il  marque  bien 
le  dépavsement  île  ces  braves  gens  de  province, 
perdus  dans  Paris  qui  les  attire,  et  jdus  i.solés 
parmi  la  foule  que  Robinson  dans  son  tlo  dé- 
serte !  L'auteur  a  connu,  évidemment,  quelques- 
uns  de  ses  personnages  :  il  les  a  vus  so  (»enlre. 
loin  de  la  petite  patrie  qu'ils  ont  sottement  reniée 
par  orgueil.  Certains  ont  coium  qu'ils  se  trom- 
paient, qu'ils  étaient  comme  morts  dans  In  vie 
parisienne  :  a  Ils  s'en  vont,  eu  leur  terre  ancit  une 
qui  les  ranime,  retrouver  h-ur  àino  vivante,  i  .Nos 
lecteurs  corutais.senl  le  talent  si  délit  ât  deM.Cioor* 
L'OS  Rcaunie;  ils  n'ont  pas  <iublié  li>  srèiies  «Ira- 
uiutitpii'S  et  simples  d«  s  Vrndaitjes  et  de  >'»?{/..'•'- 
Xiton'  he.  Ce  nouveau  roman  mérite  de  plaire  l'»ui 
ù  lait.  Il  est  alerte,  rapifle,  et  il  est  vrai,  île  ertt>' 
xérilé  profonde  qui  seule  inti'rissc. 

(L'ŒUVRE  DE  CHERBULIEZ. 

i  Xlr.i;!»    1    I    iM-'l"  lit"  l.l  rif^*!-.  '!!!■     ■:    !  ■■ 

Georges  Meunier. 
Victor  Chorliulie/  n'était  pus  seulement  un  e\ 
(ellenl  romancier;  c'était  plu^  rnct»re  un  »  ,m 
SI  111',  ipio  tiiut  intéressait  dans  la  vie.  les  m  icuci  s 
i.t  la  poîllique,  aiuM  «pie  les  lettre^i  et   U  f.  art*. 
\ntanl  i|ri'il  le  pouvait  sans  nuire  à  l'inti  ri't  iN* 
ses  lonians,  il  s'écliappail.  comme  tlil  lieur'-usi- 
nii  nt   M.   (iei Mires   Meunier,    i  en  d*-  déliciiui 
entn-lien<)    .  Curieux  do  tnul,  il  avait  r'-il'i'hi 
un  pi  u  sui   ti-iil.  et  ses  r«'lle vicn»   |>i 'itiMpH  nt 
!• n.Mre>  ù  ciioipii'  in>lont.  \L  Ceor^res  Mi  ;i- 
nli  r  a    loi  t   iny''nieu.»cmi-nt   «  xtrail.  à  I'umu'C 
tie   la    jl■||nl.■^^e,  iis   pflï'S    ev'piiscs  .    «""i  l'i»:! 
tr».»'n«  i.i  l'iur  ù  t«iur  di  s  e.:ii>«TÎt  S  e'«lb«  liipi' 
il  si'ii;i!t-.  d>i>   M  r-iii  s  dt:  loiii-ii,  «"t  ipiel<pi><s 
i:ni>  ili    i "S   II  nur.pialiles  l'-ludi.»»  do  p'.'liliipi'' 
t'Ii.MiL.-' le  t-1  \  ici*  r  <  iiicrl'ulie/  Licelluit. 
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Dans  les  cas  de  CHLOROSE  et  d'ANÊMIE 

rebelles  aux  moyens  Mapeatiques  oïdinaiies,  les  piéparations  à  base 

dHÉMOGLOBINESOLUBLE<.V.Deschiens 

ont  toujours  donne  les  résultats  les  plus  satisfaisants 

Se  vend  dam  toutes  lei  Phtrmtcief  sous  les  formef  laivantas  : 

ËLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 
ET  HÉMOGLOBINE  ORANULÉE 


Librairie  agricole  d«  la  Maison  rustique,  rue  Jacob,  26,  à  Paris 

JOURNAL 


65«  ANNÉE 


65«  ANNÉE 


D'AGRICULTURE  PRATIQUE 

Foadé     1837  pir  Altiaadra  BIXIO 

Kkwactelr  en  chef  :  M.  L.  GIIANDEAU 

i'rofosscur  d'AKriruIture  au  ConsMTvatoirc  natioDal  des  ArLs  vt  Mélicrs 
pltii  ancien  (65  ans  d'existence)  et  le  plut  important  des  journaux  a^ricoleft.  ~  Traitn  sp^ialement 
toutes  Wi  quK.iiion^  d'affnculture  et  d'économie  rurale.  —  Hépond  aux  demandes  de  rens^MKnenicnlj»  <i;;rlcoles 
qui  lui  sont  adressées.  —  Parait  toutes  k'S  semaines  par  iivraision  de  tK  psma.  k'nind  iri  s*  :i  »  l  olonnus,  vl  forme 
cha'jue  iinni'c  il^ux  beaux  volumin»  in -4*  avec  do  nonit>reuses  grivures  irl  12  planches  coloriées  •i'um*  vxiVuliun 
irri^pii'4')i:ibli-.  iepn:s«  ntant  le^  ni<-illeur!»  types  des  animaux  de  la  fcrmi'.  lo  iii«ecU">  iiiii!>iblt'>,  maladies 
dc^  pianli-  cic;  ;iirifi  que  dos  iriO'leio>  de'constructîons  rurales,  do  m;ii.hirK'>.  fio. 

AU^îiin  ini'iil  i>ijur  l:i  Kiiiiici'  :  I  n  an,  20  fr.  —  Six  mois.  10  fr.  50.  —  Trois  inoif».  5  fr.  50 
—         iM.iur  1  KH  iii;r'T  :  Vn  ail,  23  fr.  —  Six  mm>,  12  fr.        -  Ir  us  iiioi>,  6  fr.  » 
I  :i  luméro  specimeo  avoc  plaache  coloriée  M.>ra  adri>>^  .i  toute  ix-r^onnc  qui  en  fura  la  demande. 
Ilurraux  du  «iournul  s  20,  rue  «iarob«  PsirI*. 


EITRMLEÏÏE 

Véritàblê  êt  tuàrê  Parfum 
DE  LA  VIOLETTE 


tiRE  ROUI 


Nourêàu  Pàrfùm  %Ktrë'Hn. 
"t^.iuliixlà^  S»Toa.lxtrail, lu  «i  T«Uett0.Poiilre4iliL 


BtUL  LMiHTiua  bu 


SAVON  ROYAL  de  THRIDACE  etdn  SAVON  VELOUTINE 


A 
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Mr.  T.  FISHER  UNWIN'S  LIST 
The  Confessions  of  a  Carricaturist. 

phv  ot  Harrv  ruRXiss,  with  over  500  illustrations,  many  of  thcni  spcci.illv  mode  tbr 
volume.  2  vols.  Pricc  325. 

CiiMr€Mnni  ^û^irfàtti-itti         '-''"^  -^"^         ^^^^^-'^      i.iKii  Vil 

VjlUVdnill  ^C^dllLlIlI*   with  ne.irly  80  illustrations  reproduccd  » 
iVoni  the  original  paintings.  Cloih.  2i.<.  net, 

Old  Dutch  Towns  and  Villages  "'Suiderz 

By  W.  G.  TuiN  and  J.  G.  Veldhelr.  Illustratcd  by  J.  G.  Veldheer  and  \V.  O.  J.  N 

WLNKAMP.  21  s. 

In  the  Land  of  the  Blue  Qown.  "> 

Ovcr  îoo  illustrations.  Cloth,  215.  net. 

Rp^frif^fk   I      F^AfO'f^l'     ]l^:'\ng  the  Auiobioi^'raphv  of  a   Chevalier  d'Indu.- 
l^^IfJIW^   1.    1  V/I  ^W^l.»   Wriîtcn  by  Alblrt  Cnkv.MJiR.  Vcrv  tulJx  illu>tr. 
Cloth,  165.  net 

The  Beginning  of  South  African  HIstor 

By  D*  G.  M.  TnLAL,  Author  of  •*  South  Atrica  etc.  With  mars  aiid  manv  ii;i]>îra:: 
Cloth,  \b  s. 

The  CoUected  Poems  of  Mary  Robinsc 

(:icc  Dakmlstltfri.  Ciown  »Svo.  Cloth  7.n-.  C\/, 
Copies  of  any  of  the  above  works  wlll  be  sent  on  sale,  to  any  of  the  lead 
coutlnental  booksellers  or  they  wlll  be  despatched  direct  to  any  address 
receipt  of  the  published  priée. 

InClJP^  a  rifi    I    ÎQf  <    Ci^ntainini:  tull  particulars  ot  all  Mr.  L":rA 
WataïU^U^d  ailU    l^l^td.  publications.  wiU  be  sc:it,  postlrcc.  t.- 

aJJrcss,  on  application. 

Mr.  L'NW  IN  lias  plL-aMirc  in  annoiMuiii^  îlu:  hc  ha>  :::aJc  arranLicnicnts  10  pubi:-.-;  r. 

The  English  lllustrated  Magazine 

Prico  :  6./.  monthly.  —  Post  free  :  9.;, 
YLavl\  si-b^-cription  tV.  N/,  p^>^: 

THE  BEST  ENGLISH  MAGAZINE  IS 

The  English  lllustrated  Magazine 


LONDON  :  T.  FISHER  UNWIN,  Paternoster  Square,  E.  C 
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:olston  &  Co,  Ltd 


aiULFRINTERS 

EDINBURGH 

ire  prepared  to  furnisli 
mates  for  the  produotion 
îry  description  of  Prlntinff 
lUustrated  or  Plain 

jtUEGES 

SCHOOIiS 

SOCIETIES 

cutnisted  to  us  jor  IHustnited 
?cctuscs.  Catalof^ues,  etc.,  irill  bv 
tccd  in  the  most  effective  and 
rtire  style,  iind  at  moderatc  rates. 


REYNOLDS'S  NEWSPAPER. 

PERMANENT LY  ENLARGED. 

ONE  PENNY  WEEKLY. 

Politu-il  Mottrt  :  **  Govcrnmviit  of  t!ie  Peoplc,  hy  thc  Pcoplc  fi>! 
ibc  People.  " 

ALL  TIIi:  I.ATKST  WAR  NEWS. 
si: H  REYNOLDS'S 
(4PREF-:  PRESS  AND  JUSTICE  DARLING.  " 

-C  SEK  REYNOLDS'S 

((  A  M»i>^'DIN(;  THE  FACTORY  ACTS.  ' 

A  SEi:  REYNOLDS'S. 

iiTîNGI.AND.  IRKI.AND,  AND  THE  liUEEN." 

-Ci  SKE  REYNOLDS'S. 

4((J1HE  EXODI  S  I  ROM  COLNTRY  Tt)  TDWN. 

^GRICL'LTI  RAI.  NOTES. 

JRISH  NOTHS. 

gCOTCH  NOTHS. 

"Çp-ELSH  NOTES. 

■ÇyO.MEN  S  COLLMN. 

INVESTORS"  COLI  MN. 
SEE  REYNOLDS'S. 

L.ATEST  SPORTING  INTELLIGENCE. 
SEE  REYNOLDS'S. 

MISSING  l  RIENDS  COI.l'MN. 
ShK  REYNOLDS'S. 

THE  piicc  ot  REYSOI-DS'S  NI-WSPAPER  is  0:ie  Pemiv 
Wockly.  Qu.iitcrly  Subv:rij>non,  is.  8.1,,  jkj.i  tree  ;  Halt- 
vearlv.  3s.  jj.,  yon  frac  ;  Yearlv,  6s.  6J.,  |»ost  troc. 

REYNOLDS'S  NEWSPAPER 

IS  THE  LARGEST,  GHEAPE8T,  AND  BEST. 

Elmuom  :  JOHN  DICKS,  313  Stiuvh;  or  of  «U  »ook»cllc..«. 
Hook-^talX,  aiiil  New<ugent«. 


SEE  REYNOLDS'S. 
SEE  REYNOLDS'S. 
.SEE  REYNOLDS'S. 
SEE  REYNOLDS'S. 
S>:i:  REYNOLDS'S. 
SEE  SEYNOLDS'S. 


iCIENTiFiC  WORKS.--  1      -Mi  -..  =  -t  ruvor^irv 

iicJ.i't     t<»  j;itcir".i  tiiL-  SI-        '.  l'i  •■.   (  ..-.i  --.  iv.c:.. 

tî-..t  i'.i:-  Sciciiti'.»  \\i>  ;^^  ;  i\  .1  r  •:.  .■  :r  J 

,î  =  r  .1:  t'iiîC.»  ::t— vi.^.,  l»r.  H-LlI'-v..  \  .  ■  STUDiES  i-i 
OGr  t'I  S£«,"  l'r  Mi^-n  r  Kr.»:i:.|. -.i  .•"!.  '  PSY:H  PATri» 
r.  Cil,  l-irt-'s  -'THE  SEiUAL  IHSTIII:T.  "  .m  i  Mt:'::iiv\ 
■r.  H'JiAN  Lû\(E."*«!i  îUc  titiir-.*.  car.iî 'î  p-  bf  lAi-J  i.-. 
i:i  Gri.it  Iii::.:n.  r-v.A  oiily  '..ij-.-.u.l  .îric^t  tf.t:ii 
1  Par.»  —  Tiir  Umvi.»s:tv  I'rJj-.  I.:::..t..:,  i.  liriM.l 
.i::'b.  I.«.;i.inii.  E.C. 


!     THE  SPEAKER 

The  Libéral  Heview 

Every  Saturclay  Sixoence 

14  Hknriitta  Stri:kt  Loni)o\,\V.  C. 


SAVONS  MOLLARD 


SavonBoralé  .  à109jtfiA.lloltird.  >  12» 

8avonuThyniolà15%4iA.Mollard.  »  12  > 

8avonàl'lchthyolà10^iiA.llollard.  »  24  > 

SavonBorlqué.  à  5%diA.Mollartf,  »  12» 

SavonuSalol..à  5^diA.lloilard.  »  18  > 


ParlsJ,RiiedesLoniM.8 

 35j»/o  aux  Phinnaciens'el  Médeciot 

Savon  uSubliméalMlO>^(A.Mollard.?:À24Ult 
Savon  Iodé  (ki)  10%  d«  A.  Mollard.UaMi.24  » 
Savon  Sulfureux  hygiénique  parfumé,  >  24  » 
Savon  tiQottdroaéeNonèègoMoilard,  »  12  » 

SavonQlYCérine  «l«A.lloilard.  >  12» 

Sê  ¥9ndênt  to  bottm  dêSitëint  et  dê  6  pàint. 


OMAINE    DE  MONTHORIN 

l'.iMiriH»  lin  ^ai'Miiti  pu\'  do  tout  nitMaii^o. 
4  FRANCS  LE  KILO 


S'ADRESSER  A  M.  HURLIN 

jiicir  '!u  DOMAINE  DE  MùNTHOHIN,  i)ar  Lou/ifiné'dit'Désert  (IHç-et-Vilaine.) 

Il   IV.^  Ih\l^  h'iXPnmioN  V\l\  i.HIs  pn^UL 

pour  2  kilos  500  et  au-dessous   0  85 

?  4  kilos  500  et  au  dessous   1  05 


A.DEliUZE4fIIiS 

88,  Quai  dss  Chartrons 
BORDEAUX 


•  VINS 
et  Eaux-de-VIe  de  Cognac 

Fmirtm  fânm^mmmti  a  frise  mrmÊiiâ'aimsir 
âkicimmi  à  la  nmtimt 

OU  A  SES  REPftteSHTAIITS 

é  PAm.  —  M.  CiËOliCËS  ISSÂVEîUDEMSp 

à  u  MÂfi.  ~  M,  L.'j.  VAN  rym  maivdëlë 

âU  Umi*  —  M.  G.  DURAND'VIEL, 
f  ^  place  CtmoL 

t)ï,  âVGûtie  des  Am. 


'  HSRS  CONCOURS 

membrbdo  JURY.  PARIS ^  1900 
ALCOOL 


MEXTHE 


nCQLES 


CALME  [)  soir    ASSAINIT  l'EAU 

I'  »  iNaiGËSTIOMS,  Il  OYSEHTERIE,  U  CHOtÉRIflC 

^  P|itUVâTiri»t»iiiÈPIDËMIE8  ^ 


BIBLIOTHÈQUE  Tournanto  TEAQUEH 


TOUR  LIVIDES  LT  MUStQUe 
BIVOI  ^)fCO  OU  CAYAiDOISC 

EM.  TËRQUEM 

FiUS  —  I».  mu  SaÙt,  *9  ~  PAm 


VOYAGES  EN 


MM.  Th.  Ccïok  tH  filif  partircifil  rt^ 
Jii  Oire  pendant  la  laiioii  de 
K^ypte  —  iHiraiibiB  A  mm- 
Aimmn  et  la  SoMida  (^mcu^,^  pcM 
de  visiter  tous  lemple»,  monuni 
endrûitJâ  intér<eâsaiits  de  te  Haute 

D^art$  fréqueits  ^  Prix  «oé 

Voyaçes  combiné  par  ch 
ikm  ^  ûu  Saddao  «I  par  le»  1 
de$  pn?c  «péctaux,  pour  tmii  k 
il&u(€  Ëgj  pic    pour  KftrioQ 

Stemers  fil  tMiaiii^  m 
ToMM'nt  et  lujnidoieiiieQtafi 
:*amî*  privée*- 

THOS.  COOK  ET  Fll^ 


1,  Place  de  l'Opéra,  P 


1 


mâânit  toi»  um  aumsuti 

POUORSl 

OmiESnS  t«  Quai  du  Mtrdt^WmtO,  4. 


16,  m»  4*  Oimmmont,  Fj 
lyhHiMilfnUttifMDii 


.ILLUSTRATION 

11,  Rue  Saint-Georges,  PARIS  (9") 


Abili.rrn;irn;in .  '^mir  d  Ar.jhîimst.ni.  worl  !»•  ':  .1.  ichn-. 
Sfif-ifUt'H  '/«'S  i/rai'iire.'t  ti'ii''tu'ililr  jnihU  r .  jun-  /.//.//> /'/M /*/"  \ 


L'ILLUSTRATION  •lonm'  imi  -n|>|i|riiiriil  .1  <>•  ;ili>.iiiii--  -.iit>  .niL^nM'iilaliiiii  ili>T|iri\  :  rli;ii|iii- 
I-.  lilil-ifiii  -  i:i;iMin--  l'ii  iiHili'iir-  lim-  fr\li-  Im-  ji.ii  rimi-.  llii  hi-ririllr        liiiil  ili" 

-h|in'.  r|i;ii|iii>  -l'rii.iiin".  Iiiiii  iiuii.ni  ax      ilhi-tralinii- :  |H'ImI:iiiI  la  .-ai-nu  ilir/il lalc. 

\r;iiitr-  |i  -  iiln-  iinpiirlantr-  |ni|('-i--  -m-  I»--  Liaiiil»'-  -i  i-in--  ilr  l'aii-. 

L'ILLUSTRATION  |>iililii-i-.).  a\i'i-  -hm  riiM(i<*rii  «in  nrtnliri-.  Ii>  tr\ti-  <-iiiii)iIi*l  •■!  Ip^  •.'lavnri-'^ 
[•niii  i|  .«II--  -ri-rn*- 

i.' HONNEUR 

i.Mi  i  ii  1  N  ..I  A.  II  M.  >-(  |i|  l!\IAN\  :  ii:m.i  .         i»  MM.  l!i;Mu\  i  i  VAI.I.MIN 

1  f    U'-llV-e  .111  ilit    Mlflîli-     A  I  I  It  1 1  I 

TARIF-    DES    A.B0NNE:ME:NTS  : 

ANC  E  I  n  .tn..  3«  Irin,.-         Sn   18  îr.-iin  -*.  --   IK-i-  im'i*'   9ir;iiit«i 

■{ANGf.lî  :     I  ri  .ni.  .      .    .    44  -    Si\  m-  i-  .    ..      22  In-i-  in-i-   11 
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Siégé  foe/tl  i  LYO/I.  -  Sléfê  fntnl  à  PARIS 
CAPITAL  I  250  MILLIONS 
Entièrement  versés 

AGENCE  DE  BRUXELLES 

DÉPOTS  DE  TITRES 

LOCATION    DE   CO FFR ES - FO RTS 


CRÉDIT  LYONNAIS 


LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 


Le  Grédit  Lyonnais  met  à  la  disposition  do 
Public  des  Coffres-forts  entiers  on  des  comparti- 
ments de  Coffres-forts,  pour  la  garde  des  Va- 
lam,  Papiers,  Bijonz,  Argenterie,  Den- 
tsUes,  Objets  d'Art,  etc. 

Ces  Coffres-forts  sont  situés  dans  les  sons- 
sols  du  Crédit  Ltonnais;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
garanties  contre  les  risques  d*incendie  et  de 
vol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  Clé  spéciale, 
dont  il  n'existe  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  a  son  gré. 

Il  peut  seul  ouvrir  le  Coffre  qu'il  a  loué. 
Tarif  de  location  très  réduit,  à  partir  de  S  fr. 
par  mois^  suivant  les  dimensions. 

Le  Grédit  Lyonnais  accepta  ansti  on  garda 
les  Coffrets,  Cassettes, .  Caisses,  Malles  et 
toas  «ntres  objets. 

9 adresser  :  Ai  Siège  Central,  19,  loilfTard  des  lulien 
•I  dans  les  Rnrean  de  quartier. 

CAVES  DU 

PARIS  âRANP-HOTEL  PAHis 

MËDAHiES  '-rj!^  :  Arsi-r-Un,  1S<3,  D.:ss- • 'O'f 

GRAND  CHOIX  de  VINS  FRANÇAIS  et  ÉTRANGERS 

ii'  .1-  \M.i  \i'i>  Il  ;-M  1  I-}  \i  \  Misi»;\n> 

CUVEES  DE  CHAMPAGNE 

7'.-  .ir.. .  ■■••'•i.oi.- ,/(.  /,r.iN./-//..,-,  /.; 

I.'.''.  f.iM  ilil  <!r.iinl-Hii|»  l  lAjit  ilii  iil  iltu^  \r  [iii>imI< 
riiti.  T.  l'I  II",  r  iinm.iriilt -  ?..iiit  ;i-<iir.r'.  •  li,i<|iii>  .j«'iir. 

ililH-  t'»I|l  WlVl^.  p.ir  ilr'.iX  -iTMii'-  i]ll<'llilii  H««. 

L-'S  -'-.r  ryjFUST^  î,"'  sur  ,;-.tnj-^ 


HTSIÈIE 


Les  qualités  dôslDfec- 
tantes.mlcroblclâes  et 
cicatrisantes  qui  ont 
valu  au  OOALTAR 
•AMNINi 

I  MUP  

f  8w«  admission  dans  les  HOpitaux  de  la  tIUo 

i> Paris,  le  rendent  très  précieux  pour  1  

(  soins  sanitaires  du  coros.  lotions,  lavages  de» 
^'lourrissons,  soins  de  fa  bouche  qu*ll  purifie, . 
'^descheveux  qu'il  débarrassedes  pellicules,  etc.  { 
^leffaeofi,2ft*.;  les 6ffaco«it,fOft*.BisiWirh*M 

^      BE   ptFIER    Dca  CONTREPAQONS 


1 


Itd  Grande  Coarse 

1200  kil.  en  52  h.  11'  1" 

gagnée  par  GARIN 

sur  la  bicyclette  de  li 

Société  "  LA  FRANÇAISE  " 

Marque  DIAMANT 


MAGASIN  DE  TENTE  ET  D'EXPOSITIO! 

29.  Avenue  de  la  Grande-Armée  —  PARIS 


Demander  le  Tarif  det 


Automobiles  DIAMANT 


RIDES 
BAJOUES 
OBÊSITË 


HiAlesLElKliHbssar 
it 


Vini    FTTF     InF'AI    F  1'.VI=IKU.%V  NATXRKI. 

■  wLbl    Ib     lUbMLb     IIOUBIGAIVr.  1».   Fuubourit  Saint-Honor* 
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L'ASSURANCE  MIXTE 


La  France  est  le  pays  par  excellence  de  l'Épargne  cl  de  la  Prévoyance 
Parmi  les  nombreuses  combinaisons  auxquelles  donnent  lieu  les  diverses 
applications  de  l'assurance  sur  la  vie,  une  de  celles  qui  répondent  le  mieui 
au  tenipérament  et  k  Tesprit  de  ses  habitants  est  incontestablement  TAssa- 
rance  mixte. 

h* Assurance  mirle  est  un  contrat  par  lequel  une  Compagnie  s*engag( 
à  payer  un  capital  détermine  à  TAssuré  lui— même,  après  un  certaii 
nombre  d'années  s'il  est  vivant,  ou  a  ses  ayants  droit  et  aussitôt  son  Aéch 
s*il  vient  à  mourir  avant  Tépoque  stipulée.  Klle  assure  et  capitalise  tout  \ 
la  fois. 

Elle  donne  donc  satisfaction  à  lu  double  préoccupation  d'un  père  ài 
famille  qui  craint  de  laisser  les  siens  sans  ressources  s*il  vient  u  mourii 
prématurément,  ou  de  leur  être  à  charge  si  sa  vie  se  prolonge  après  h 
moment  où  il  ne  pourra  plus  se  suffire  à  lui-même. 

«  Dans  vingt-cinq  ans.  se  dit  volontiers  le  père  de  famille,  j'aurai  \ 
»  peu  près  alloinl  Tàge  du  repos.  Mes  enfants  seront  élc\és  et  établis  ou  4 
»  la  veille  do  Tctrc.  Ils  pourront  subvenir  eux-mêmes  à  leurs  besoins.  I 
»  ne  sera  donc  pas  indispensable  qu'à  ce  moment  un  capital  de  protection 
»  d'indemnité,  repose  sur  ma  tète.  Au  surplus,  il  ne  me  déplairait  pas  d< 
»  réunir  alors  entre  mes  mains  les  épargnes  que  j'aurais  pu  faire  et  d'ei; 
»  jouir  moi-même  jusqu'à  mon  décès.  Il  ni*esl  bien  permis  de  prendre 
»  souci  de  ma  propre  sécurité,  et  si  aujourd'hui  j'ai  le  devoir  de  protOf;<*i 
«  ma  jeune  femme  et  mes  petits  enfants  contre  l'éventualité  de  nia  dispo- 
)>  rilion,  je  dois  aussi  songer  à  garantir  de  toute  insécurité  la  vieillesse  di 
»  ma  compagne  et  la  mienne  propre.  » 

Ces  conclusions  rationnelles  ont  donné  naissance  à  l'Assurance  mixte, 
(|ui  a  pris  un  si  grand  développement  en  France  depuis  une  vingtaine 
d'années. 


LA  NATIONALE 

co)ipag:<iie  d'assurances  sl'h  la  VIB 

ASSURANCES  EN  CAS  DE  DÉCÈS,  MIXTES  ET  A  TERME  FIXE 

DOTALES    —   COMBINAISONS  DIVERSES 

RENTES  VIAGÈRES 

ACHATS  DE  NUES  PROPRIÉTÉS  ET  D'USUFRUITS 
18.  rue  du  Quatre  -  Septembre .  et  13,  rue  de  Grammout.  —  PARIS 
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DllllËMliillËNTS.s. 


B  ES  D  ES  Se 

TÉLÉPHONE  259-24 

Rixe  Saint-Augustin,  IS,  PARIS 


THEdeCEYUN  maravilu 


ICédaille  d  Or  de  i  Sspeiltion  Tftiiv.  de  1800 
14,  Rue  de  Rome,  Paris 
1B89  THÉ  DIS  3  MARQUES  1900 


COlVEPRZlVEiËSS 

An  Itli  latmli  it  Vlchy-ÉUt  tztraltf  iti  Iovcm  par  la  Coapafila  fwndkn 

En  faisant  dissottdre  3  à4  dece$  compriméê  dam  un  verre  d^tau  ou  d^eau  rougie,  on  obtient  praUquement 

et  économiquement  une  eau  artificielle  gaxeuze  analogue  à  celle  des  célèbres  sources  de  Vichy -État 
Paris,  6,  avinui  Victoria  it  pharmaciis.  —  Ck)iiPAGiiii  FiRMiiRi  db  Vichy,  24,  boulevard  des  Capucine^ 
Geougks  Pru.mer  et  C'«,  6,  rue  de  la  Tacmeiue 


Vin  de  Chassaing 

ii-niaiiTir 
PreBCiit  depuis  30  ans 

GOWTM  LIS  AFFECTIONS  DE!  VOIES  DIQKSTIVU 

Pàhs,  6,  Ârenuê  Vlctoriê. 


CONSTIPATION 


M  GuèrifOD  par  la 
*■  vériublc 


^  afrëabli.laciltipreDdre 


Le  fêc.  d»  15  doit*  erv  ron  9  fr  «# 

P»RIS.  6,  AVtNUg  VlCTQWI*  CT  PM— . 


La  fHOSPHATINE  f  ALIÈRES"  est 
raliment  le  plus  agréable  et  le  plus  recom- 


mandé  pour  les  enfants  dès  Tâge  de  6  à  7 
mois,  surtout  au  moment  du  sevrage  et 
pendant  la  période  de  croissance.  Iljacilitô 
la  dentition,  assure  la  bonne  formation  des  os, 

PaHIS.  6,  AVltMUK  TiGTORIA  ET  FO^ 


Dentition 


Sirop  sans  nêtrcotique. 

Employé  en  frictions  sur  les  genciveSi 
il  facilit^la  sortie  d^^^nts  et  supprime 
tôus^iïaiïéîiIéfltKda  laniremiàrélïèitUtion , 

el  le  Timbre  officiel.  -  3fr  50  !  ■  n  .coi* 


Le  mèlllefii^  GÉtmâiot 


SiropBerthé 


SoulTr&TicOii  do  toute  nature  .  Hhumee^ 
de  G^arg^,  âfaux  <î*BBtoniai^t 
Hou  leur  9  de  Vautre  clici  k^s  FenimèS^ 
SxciiAti&Q  ja«rvfru««f»  taaomwîieM,  clc^ 

PAt£  BeithC,  comiilemeut  dojraitCQient, 

imm^limbre  ofndct 


siron^V:  Pâte,  l'CfC 


PATE  ËPILATOIRE  DUSSER 


 ,    .  )  une  ou  lUeis  foii  p.ir  uu.m.  rll*  'Utniit  lei  poilt  follelt  tlittririeiii  sur  In  des  IiAtaei.  tana  aucun  iii'onv^fiieiit  |>niir  la 

p«Mi,  nteia  la  jilua  iJ^lKaïa.  Béeunte,  Elticaclté  earamisa.  —  TM  An*  de  Sucera.  —  il'our  U  li,iiiie,  v'J  fr. .  1..'  r-i;^,  n  A-  ialr  c.iuria 
VMBtMha.  10  fr.  fruncj  luaQiai.)  —  l'our  Ivs  Lrai.  ■ojiuujer  U  PILIVORE  — ^    DL  SSKIi,  *.  Rue  J.-J.-Roaaieau,  PARA 
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Ernest  FLAMMARION,  éditeur,  26,  rue  Racine  —  PARIS 

JULES  SIMON 

LE  SOIR  PEIÏA  journée 

l'ii  Noliimc  in-iS.  Prix  3  fr.  50 

PIERRE  DE  LANO 

Lifl  PÏflFFE 

Roman  d'histoire  contemporaine 
Un  volume  în-i8.  Prix  3  fr.  50 

JANE  DE  LA  VAUDËRE 

Le  Mystère  de  Kama 

Roman  ma^^ique 

l  ii  \oliiinc  in-li*<.  V\i\  3  fr.  5C 

OolloctiOli   dos      AIJTKUliS  OAIS 

PAUL  DE  SEMANT 

P'tites  Femmes—  de  Régiment! 

Ouvrage  illustre  par  l'Auteur 

Un  voliimo  iii-i8.  Prix  3  IV.  50 

ALEXANDRE  HEPP 

M  GODPE  EjWPOISOIlIlÉE 

l  II  xcliiniL*  iii-i8.  Prix  3  fr.  5C 

CHARLES  BROSSARD 

(iéoirraphio  l'iltoresqiic  ri  Mr)iiiiiiit'ni;ilc  ilr  l;i  Fraiici- 

NIVERNAIS^LYONNAIS 

Niôvre  —  lUioiio  —  Loire 

l'rix.  I  r.'ch  ■  5  If  . 

Envoi  FRANCO  contre  niandat-poste. 
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Librairie  HACHETTE  et  0%  boulevard  Saint-Germain,  79,  Paris 
DEUXIÈME  SI  PPLÉMEXT 

AU 

DICTIONNAIRE  DE  CHIMIE 

PURE  ET  APPLIQUÉE 

DE  AD.  WURTZ 

l'UllLIÉ  sors  LA  DIRECTION 

DE  CH.  FRIEDEL 

.M«'niljiv      l'Inslitut  i  Aradi'-mio  <k's  Sciemvs..  Pnilrssi  ur  à  la  l'ai  iilti'  dt"»  Seifiires  de  \*i\\'\<. 

AVEC  LA  COLIJ^UORATION  I)K  MM. 

P. Adam  —  A.Aronud  —  V.Auger  —  A.Héhjil  —  O.deHedii  — -  L.Hoursreois  —  L.IJouveault 
K .  lUircker  —  C.  <:habriô  —  E.  ClianiUot  —  l*.-T.  <:ieve  —  Ch.  Clo»'z 
(^Coinhes  —  A.Ktard  —  Ad. Fauconnier  —  IM'reundler  —  lI.Gall  —  .\.(iaulier 
11.  Gautier  —  G.  Grioer  —  M.  Guerbet  —  Pli.-A.  Guye  —  A.  Hjiller 
M.  Ilaiiriot  —  L.  Ilugoiineiiq  —  G.-r.  .T;nil)erl  —  E.  Ljmblin.u  —  T.  Lcbcau  —  K.  Lespieau 
L.  Lindet  -  !..  Maqut  nne  —  H.  Marquis  —  J.  Meunier  —  \\  Miquel 
11.  .Moiijîin  —  (i.  .Moun  u  —  K.  Nadlio^'  —  F.  Heverdin  —  Hichard  et  ht^piorre  —  L.  Houx 
M.  Sdinl-rit'rre  --  C.  Vinci  iil  —  i\.  Voirt  —  E.Willm. 

J.  DUPONT,  Secrétaire  de  la  Rédaction 


Ml  si:  H\  VHXTH 

Dl 

TOME  QUATRIÈME 
F  -  G 

Fn  volume  grand  in-S",  broché  -2*  Ir. 

En  rente  : 

Dictionnaire  de  Chimie  pure  et  appli-  I  Deuxième  Supplément  au  Dictionnaire 
quée,  piM-  M.  Ail.  NVi  ht/,  riMiiiin  iiaiit  :  la  rl:i    |     de  Chimie  pure  et  appliquée,  d.-  M.  Ad. 

mil- or;:;iiiii|iii- i'r  iiniin.iMiqw,  la  rliimit-  a|i|di  Wriuz,  |iiitilii-  -<"ii^  la  dinrtiori  d«'   M.  i'.U. 

ijiiée  à  riinlii>li  ir,  a  r.i.riiMihun- aux  arN,  la  ■      I  riod»-!. 


rliiinif  :tiia1\ tii|iir.  l.-i  cliimii*  i>liy«ii|iie  i  t  lu  mi- 
ii/'ralo^çii'.  T)  voliiiin'<  ;;iMiHi  iii-S-,  nw.r  iiii  liraiid 
lininhn-  dl-  liL'iML"*.  lirnclit-  !H»  Ir. 


Kii  luui-  df  {iiitilirarjoii  |i;ir  lii^i-iruli-v  liiMud 
iii  s   .1  i  lr  ;iiir^. 


En  rente  les      jncninis  fas'  ii-ulrs. 

Supplément  au  Dictionnaire  de  Chimie     T«iint.>  I"  A-K  .  1       :.'rand  iii-s  ,  |)n»,-lir.  iii  ir. 

pure  et  appliquée,  d«'  M.  Ad.  \Vi  ut/.  2  mi    |  T<iiiio  II   d.     1  \"l.  i:r.ind  in-s-,  brouhi*.  :!()  ii. 

hiiiH>  iîr.Miil  in-s  .  a\i'i-  d«-  noriilin  n«>>^  Ikinv?,       r«»iin'  III  h-F    I  vdI.  viaiid  iii-S  ,  lum-lir.  J<»  l'i . 

hrorliO'  3ô  Ir.  ,  Ifiii.*  IV  il  -^n    1  \..I.  ::rand  iii-8'.  bnuln  1*  fr. 

Li  •It-iiii-ii  liiir>',  I  I»  \raii.  idal-*  papier,  m-  |ia\f  m  <u-i,  par  \<>hiiiif,  3  fr. 
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BlBUOTllkQVE  DES  MEILLEURS  nO.MA\S  ÉTRASGERS 

A.  VON  HEDENSTJERNA 

SEIGNEUR  DE  HALLEBORG 


LK  FOYEH  CONQUIS 

.\oiirclU'<  trwlaites  du  suédois,  avec  Vautorisation  de  Vauleuv 
Par  H.  HEINECKE 
Un  volume  in-iO,  broché   i  Ir 

\  paru  ptTcrdemnwnt  : 

THOMAS  HARDY 

TESS  D'URBERVILLE 

fhtman  nntjlnls  fntduil  firrf  rfiutar/sdlion  de  l'aufeur 

Par  M   ROLLAND 

Deux  volume^;  in-iG,  Lrorlu-s  •>  fr. 

L'ŒUVRE 

CHERBULIEZ 

iM  HAi  i     t.iiùi'-is  A   i.'i  <a(;e  de   i.a  .lEi  m:sse 
AMC  ï  m:  notice  si  h  i.v  Mi:  et  les  ci:ivia:s  m:  i/aitelii 

Par  M.  Georges  MEUNIER 

l  11  \(iliiiiie  in- ni.  ;nci*  un  poi  Irait  en  liûlioi:ravure,  hroclu»  .  .     \\  IV 


LA    RBVUB    DB    PARIS  l3 


librairie  HACHETTE  Se  G%  boulevard  Saint-ffermaiii,  79,  Paris. 

E.  GLASSON 

DOYEN  DE  LA  FACULTÉ  Dfe  DROIT  DE  L'UNIYERSITÉ  DE  PARIS 
MEMBRE  DE  l'iNSTITUT 


LE 

PARLEMENT  DE  PARIS 


SON  ROLE  POLITIQUE 

DEPUIS  LE  RÈGNE  DE  CHARLKS  VII 
JUSQU'A  LA  RÉVOLUTION 

Deux  volumes  in-8,  brochés  i5  fr. 


EUGÈNE  BROUARD 

INSPKJ.TEIR  GKNKIUI.  HONORAIRE  DE  l/lNSTRi:<mON  PRIMAIRE 
AMIKN    MEMBRE    Dr    CONSEIL  SUPKRIEUR   DE    l'iNSTRI  CTION  PIBLIQfE 


ESSAI  DTIISTOIRE  CRITIQUE 

DE 

L'INSTRUCTION  FRIMAIRE 

KN  FRANCE,  DK  1789  .irSQUW  NOS  JUlRS 
l  n  volume  in-8,  broche  5  fr. 


l4  LA  REVUE  DE  PARIS 


Librairie  HACHETTE  et  C%  boulevard  Saint-Germain,  79,  Paris. 


Camille  JULLIAN 

Correspo/vlant  de  rinsliUit 
l^rofesseur  à  rUnivcrsiW  de  Bordcnur 


VERCINGÉTORIX 


CONTENANT  5  REPRODUCTIONS  DE  MONNAIES  DE  VEUCINCéTORIV 
ET   7  CARTES  ET  PLANS  DES  CHAMPS  DE  BATAILLE 


Un  volume  iii-i6.  broclié   .*{  Ir.  5«» 

Paul  SOURIAU 

l^rfi/'esseur  à  ri'nirrrsllr  de  \iinrY 


L'BIAGIXATIOX 


DE 


L'ARTISTE 


I  n  volume  in-iC.  brochr 


'A  IV. 
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Librairie  HACHETTE  &  C'%  bonlevard  Saint-Germain,  79,  Paris. 
FRANTZ  FUNCK-BRENTANO 


LA 

MORT  DE  LA  REINE 

(Les  Suites  de  "  l'Affaire  du  Collier  ") 

d'ai'Rès  de  nouveaux  documents  recueillis  en  partie  par  a.  BKGIS 
Un  volume  in-10,  contenant  9  [blanches  hors  texte.  Broché  3  fr.  a 

DU  MÊME  AL  TEUH: 


L*Affaire  du  Collier,  d'apn^s  de  nouvtiaiix  docu- 
ments re<rueillis  en  partie  par  A.  Bégis,  3»  édi- 
tion,  1  Miluiiif*. 

Le  Drame  des  Poisons,  d'après  les  Archives  de  la 
Bastille,  4'  édition,  1  voIuiiK'. 


Légendes  et  Archives  de  la  Bastille,  avec  ur 
préface  de  M.  Victorien  Sardou,  do  TAcadéni 
française.  (La  Vie  à  la  Bastille.  Le  Masque  < 
Fer.  Les  Gens  de  lettres  à  la  Bastille.  Latud 
Le  14  JuiUet.)  o*  édition,  1  volume. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.) 


i.hiu\\U'  vviliiNie  in-l(i,  broché  3  fr.  50 

TH.  BENTZON 


Questions 

Américaines 

Un  Radical  de  la  Prahue  :  Hamlln  <jarland. 
L'Amérique  e/autrefois  :  Viriume  et  Louisiane. 
Récits  du  Kansas. 
Un  Américain  représentatif  :  Thomas  W.  Higihnson. 
L'Armée  anglaise  peinte  par  Kipllng. 
Le  Conseil  international  des  Femmes. 


Un  volume  in-liJ,  broclié 


3  fr.  B 


l6  LA  KBTUB  DE  PABI8 


CALMANM-LÉVY,  Éditenrs,  rue  Auber,  3,  PARIS 


RENÉ  BAZIN 


LES  OBERLÉ 

nOMAS 
19'  ÉDITION 
Un  volume  grand  în-i8.  Prix  3  fr.  50 

JEAN  MORVAN 


Les  Chouans  de  la  Mayenne 

1792-1796 

Un  volume  grand  in-8".  Vri\  7  iV.  50 

MARY  FLORAN 


HÉRITIER? 

l.'n  volume  in-i8.  l'rix  3  fr.  50 


H. SUDERMANN 

'TraJuiliou  M.  IIimon  vi  (î.  |)r  \\i^-^N\n  'i'raJuclluii  ^.  \  ammi>  vi  M.  lli  m  ^ 


Le  Moulin  sOencieux   ..i. 

Le  Souhait  .«..i. 


L'Indestructible  passé .  .  . 
Les  Noces  dTolanthe .  .  . 


(iliaque  \olunic  grand  in-iS.  l^ix  3  iV.  50 


Enool  FRANCO  contre  mandat  ou  timires-poste 


LIVRES  NOUVEAUX 


LES  OBERLÉ,  par  Reoé  Basin. 

Le  nouveau  roman  do  M.  René  T)azin  vous 
prend  au  ctrur.  L'uclion  est  dramatique,  les 
scènes  sont  rapides  et  toujours  attachantes,  et 
comment  ne  point  sYmouvoir  on  face  d'un  tel 
sujet  !  Trente  ans  après  cette  conquclc  de  TAl- 
lace,  dont  la  Franco  est  encore  saignante, 
M.  René  Bazin  nous  introduit  dans  une  famille 
oisacienne  :  certains  restent  fidèles,  implacable- 
ment, h  Tanciennc  patrie;  d'autres,  peu  à  peu, 
se  résignent  et  veulent  vivre.  L'auteur  s'efforce 
do  rester  impartial;  il  n'exalte  ni  ne  réprouve 
ni  les  uns  ni  les  autres.  Français  et  Allemands, 
tout  le  monde  est  sincère  en  son  livre.  Aussi 
tout  le  monde  est  mallieureui  :  c'est  |>ar  là  sur- 
tout que  l'œuvre  est  forte  et  belle.  Kntro  ceux 
qui  s'aiment,  à  chaque  instant,  tout  se  dresse  en 
obstacles,  que  Tamour  lui-même,  l'amour  plus 
fort  que  la  mort,  ne  peut  pus  renverser.  D'un 
lujet  dramatique  M.  Uené  Ra/in  a  tiré  un  livre 
poignant,  d'intrigue  et  de  st>le  toujours  très 
simples,  un  «le  ces  livres  comme  la  Terre  'jui 
meurt,  qui  passionnera  tout  le  public. 

SOUVENIRS  DE  LA  GUERRE  DU  TRANSVAAL, 

pat  H.  Lecoy  de  la  Marche. 

Ce  récit  sincère  expliquera,  nous  dit  l'au- 
teur, et  excusera,  au  besoin,  le  découragement  qui 
succéda  chez  beaucoup  de  \olontaires  au  noble 
enthousiasme  du  départ.  "  On  n'ignore  plus,  en 
cfFet,  dans  le  public,  (|uo  los  volontaires  européens 
furent  accueillis  assez  froidement  par  les  Roers. 
Beaucoup  furent  tenus  en  suspicion,  et  l'événc- 
ment  a  prouvé  maintes  fois  que  les  Roer<> 
n'avaient  pas  toujours  tort  de  se  tenir  en  garde 
contre  les  étranfrcrs.  M.  U.  Lecov  de  la  Marche, 
ancien  oflicicr  d'artillerie,  commandant  d'un  dé- 
tachement fram.uis.  s'est  \aillaniment  battu.  On 
iio  lira  pas  sans  éiiiution  ces  pages  écrites  au 
jour  le  jour,  «  en  pleine  épopre 

AUCASSiN  ET  NICOLETTE, 

iiii"  fil  fiaiK       iikmIi  i'.'-  |i.ii  Gutttave  Micliaut, 
:i\C'''  'i!i.'  iin  f;i«c      Joseph  Bédicr. 

«  Ce^t  In  geste  brève  de  «<  deux  beaux  enfants 
petits  u  ;  comment  ils  s'aiment  malgré  les  félons, 
par  quelles  prouesses  le  jouvenceau  conquiert  lu 
jouvencelle,  leurs  jeux  sous  une  loge  du  feuillée, 
des  chants  <le  paslours  et  de  rossignols,  une 
cruelle  persécution  dont  on  sent  bien  d'uilleur:» 
(|u'elle  ne  prévaudra  pas,  des  chunsuiis  encore  et 
lies  rires,  et  des  lormes  mêlées  au  rire,  et  des 
baisers  ti'Ujours;  c'est  la  trame  do  ce  {»oèmo  ave- 
nant et  clair,  comme  un  jour  de  l*àqui-s  fleurie»  ••. 
Iletto  jolie  phrase  de  \\,  Joseph  Rédier  dit 
excellemment  le  t  harme  de  cett*>  «  chante-fable  » 
du  xii**  siècle  que  M.  (îustavu  Michaut  a  vêtue 
minutieusement  d'une  furiiu-  neuve,  d'un  fran- 
i.ais  moflerne  po<'ti(pie  et  lun  nionieuv. 


VERS  FACHOOA,  A  LA  RECHERCHE  DE  LA  MISSiON 
MARCHAND  A  TRAVERS  L'AFRIQUE, 
par  Charles  Michel. 

M.  Charles  Michel  était  le  second  de  la  mis- 
sion Ronchamps,  qui  se  dirigeait  vers  Fachoda 
par  l'Kthiopie,  tandis  que  la  mission  Marchand 
y  arrivait  par  le  (^ongo.  L'auteur  a  vu  de  près 
quelques-unes  des  causes  qui  ont  fait  échouer 
nos  projets  sur  le  Nil.  Il  nous  les  expose  ou 
cours  de  ce  très  intéressant  volume,  qui  contient 
le  journal  de  la  mission.  Le  volume  contient, 
en  outre,  de  curieux  renseignements  sur  l'Ab^s- 
sinie  et  sur  les  Abyssins,  et,  en  oppendiccs, 
quelques  pages  sur  les  collections  entomoiogiques 
et  le  catalogue  des  oiseaux  recueillis  au  cours  de 
la  mission  Ronchamps.  Ce  beau  volume  est 
illustré  de  nombreuses  gravures  d'après  les  pho- 
tographies de  l'auteur  et  les  dessins  de  M.  Mau- 
rice Potter. 

C'EST  LE  VERT,  coiiH'«iic  vill;igeoi-c  fii  trfii<  act*-;, 
par  Maurice  Pottecher. 

Le  répertoire  de  'SI.  Maurice  Pottecher  est  déjà 
nombreux  et  varié  :  l'auteur-directeur  s'est  essayé 
dans  tous  les  genres,  et  il  a  su  faire  applaudir 
tour  ù  tour  dei  farces,  comme  le  Solré  Je  AW/,  et 
des  drames  tragiques  et  violents,  comme  Liberté, 
Moiteville,  Y  Héritage.  M.  Maurice  Pottecher  est 
un  lettré  :  nos  lecteurs  le  savent;  et  ils  ont  aimé 
de  lui  des  vers  délicats  et  harmonieux.  Tous  ceux 
qui  ont  lu  ses  pièces  font  cas  de  son  réel  taie  it 
dramatique.  C'est  le  Vent  est  une  œuvre  chor- 
mante,  de  bon  sens  et  d'alerte  gaieté.  La  pièce 
a  beaucoup  plu  aux  spectateurs  de  Ru.xsang;  elle 
ne  plaira  pas  moins  uu\  lecteurs  du  volume  par 
le  mouvement  et  la  verve  i|ui  animent  partout 
les  moindres  scènes. 

SOUVENIRS  D'UN  FRANC-TIREUR  EN  1170-1871. 

par  P.  Trochon. 

L'auteur  nous  prévient  que  son  livre  est  une 
(f  simple  contribution  à  l'histoire  des  corps  francs 
pendant  lu  guerre  franco-allemande  ».  On  a 
beaucoup  calomnié  les  corps  francs  :  certains 
sont  allés  jusqu'à  prétendre  que  les  francs-tirenrn 
avaient  été  plus  nuisibles  à  lu  Franci'  (jue  les 
Allemands.  On  leur  a  reproché  d'avoir  prolonj:»' 
une  résistance  qui,  après  Sedan,  était  fatalement 
inutile.  —  et  révénement  l'a  bien  prou\/'.  Sons 
doute;  mois  les  eflorts  suprêmes  de  lu  Défense 
nationale  ont  tlu  moins  valu  à  la  France  l'admi- 
ration ile  nos  vainqueurs  eu\-ni''mes.  L'auteur 
de  ce  récit  a  fait  partie  d'un  corps  modeste,  rréé 
sur  le  tard,  dans  h  s  derniers  mois  di-  la  cam- 
pagne, et  ipii  n'a  pai  eu  roc»M>inn  de  se  >ignalrr 
hautement.  l)u  moins,  le  récit  de  M.  'rioclmu 
nou<i  iloinie-l-il  sur  l'orf^anisation  particulière,  sur 
la  (lis(ipline,  \r.  dévouement,  et  le  patriotisme 
du  ces  \oluntnires  (ks  renseigncmenls  curieux  rt 
pri'cis. 
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On  sabonm  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint- 
Hofiorr,  dans  toutes  les  librairies  et  dans  tous  les  bureaux  de  Poste  de  France  et 

de  l'Étranger. 


Les  abonnements  partent  du  /^^  et  du  1o  de  chaque  mois. 


Les  mandats  ou  valeurs  à  vue  pour  Paris  doivent  ét/'e  au  nom  de  M.  radmi- 
nisbalt^ur-fjérant  de  la  Revue  de  Paris,  80  bis,  faubourg  Saint-Honoré. 


Ia's  annonces  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Kcvue  de  Paris,  80  bis,  faubourg 
Sainf-lhnorc. 


[ai  reproduction  et  la  traduction  des  œuvfvs  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moins  d'indication  spéciale,  complètement  interdites  dans  tous  les  pays  y 
comprU  la  Suéde  et  la  Sorvèye. 
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